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PREFACE 


Quand  les  Français  ne  s'aimaient  pas,  ils  ne 
pouvaient  rien  souffrir  qui  fût  de  leur  main,  ni 
de  la  main  de  leurs  ancêtres  :  livres,  tableaux, 
statues,  édifices,  philosophie,  sciences.  Cette 
ingratitude  pour  leur  patrie  était  si  farouche 
qu'un  étranger  a  pu  dire  que  leur  histoire  sem- 
blait écrite  par  leurs  propres  ennemis*.  Ni  les 
arts,  ni  les  lettres,  ni  les  idées  ne  trouvaient 
grâce,  à  moins  de  venir  d'autre  part. 

Le  plus  haut  point  de  cette  mode  se  place  il 
y  a  vingt  ans  environ.  Nos  compatriotes  se  firent 
donc  beaucoup  prier  et  parfois  refusèrent  net 
quand  on  les  conjura  de  se  garder,  de  se  pré- 
munir, de  tenir  en  état  leurs  armées  de  terre  et 
de  mer,  car  à  quoi  bon  mettre  en  défense  tant 
de  biens  qu'ils  n'estimaient  pas?  Cependant, 
peu  à  peu,  on  les  a  vus  se  réconcilier  avec 
leur  image, et  voilà  qu'aujourd'hui  ils  se  feraient 

1.  C'est  l'historien  Henri  Pirenne,  l'un  des  héros  de  la 
résistance  universitaire  en  Belgique,  déporté  en  Allemagne 
au  mois  d'avril  1916. 
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hacher  pour  se  délivrer  d'un  Barbare  à  qui 
l'on  avait  tout  ouvert,  même  l'État,  même 
l'École,  même  les  têtes  dans  lesquelles  le  pays 
était  supposé  se  penser. 

Quel  changement  et  quel  retour! 

On  voudrait  faire  croire  que  ça  s'est  fait 
tout  seul.  En  quoi  l'on  raisonne  tout  juste  comme 
nos  débitants  d'alcool  :  —  Voyez,  disent-ils,  ce 
qu'il  faut  penser  des  perfides  qui  représentaient 
notre  race  comme  empoisonnée  et  dégénérée. 
Pauvres  alambics  innocents!  Ce  peuple  en  déca- 
dence se  bat  comme  un  lion,  obéit  comme  un 
ange  et  meurt  comme  un  héros.  Alors?  Et  que 
deviennent  tant  d'injurieuses  communications  à 
l'Académie  de  Médecine,  de  diagnostics  épou- 
vantables et  de  pronostics  affolants? 

Ce  raisonnement  de  l'honorable  corps  de 
métier  a  trouvé  un  écho  rapide  :  —  Que  de- 
viennent, demandent  les  maîtres  et  les  chefs  de 
la  doctrine  démocratique,  tant  d'accusations,  de 
plaintes  et  de  craintes?  La  nation  que  nous  avons 
élevée  donne  un  modèle  de  patriotisme  très  pur. 
Vous  qui  nous  reprochiez  de  ne  pas  enseigner 
la  patrie,  voyez  les  fils  de  notre  esprit,  comment 
ils  répondent  pour  nous. 

Comme  les  débitants  oublient  la  résistance 
opposée  au  toxique  par  l'élite  de  la  jeunesse,  par 
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le  grand,  l'admirable  mouvement  de  renaissance 
physique  issu  de  la  pratique  et  de  la  propagande 
de  tous  les  jeux  :  ainsi  les  maîtres  de  l'erreur 
oublient  de  remarquer  que  leurs  positions  ont 
beaucoup  varié,  et  toujours  dans  le  même  sens. 
On  peut  dire  qu'ils  ont  fait  du  chemin.  Quel 
chemin?  Celui  que  nous  leur  avons  fait  faire. 
Nous  :  Lemaître,  Bourget,  Barrés,  Drumont, 
Goyau,  le  livre  et  les  collègues  de  M.  Boc- 
quillon',  nous  les  nationalistes,  les  royalistes, 
V Action  française.  On  a  dû  avancer  dans  notre 
voie  ouverte  pour  ne  pas  succomber  à  un 
lâchage  universel  :  tant  de  faits  commençaient  à 
nous  donner  raison!  Car,  dès  lors,  notre  France 
ne  voulait  pas  mourir\  Son  patriotisme  de 
guerre  ne  fait  qu'étendre  à  l'ensemble  des  ci- 
toyens l'état  d'esprit  d'avant  la  guerre  qui  n'était 
pas  encore  éprouvé  ni  admis  par  tous. 

Bien  n'eût  été  plus  agréable  que  d'oublier  les 
dissidences  antérieures  et  de  faire  un  généreux 
abandon  de  nos  efforts  et  travaux  passés  à   la 

1.  La  Crise  du  patriotisme  à  l'école,  1905. 

2.  Recueillons  cette  vue  d'ensemble  de  l'ingénieux  et 
éloquent  critique  anglais,  M.  Edmond  Gosse  :  -  Depuis 
quinze  ans,  il  a  été  impossible  à  l'observateur  perspicace 
et  sans  parti  pris  de  ne  pas  remarquer  que  la  France  ras- 
semblait ses  forces  morales,  simplifiait  son  attitude  poli- 
tique, se  préparait  sans  hâte  en  vue  d'une  action  concertée.  » 
{Mercure  de  France,  février  1916.)  D'une  élite  à  l'autre,  elle 
S'est  ébranlée  peu  à  peu.  La  réaction  du  noble  Charles 
Péguy,  par  exemple,  est  de  1905. 
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masse  anonyme  de  nos  biens  nationaux;  cela 
n'est  pas  possible  depuis  que  l'on  essaye  auda- 
cieusement  de  transférer  le  mérite  et  l'honneur 
exclusif  de  la  patrie  sauvée  aux  partis  et  aux 
idées  qui  l'avaient  fait  péricliter  en  la  re- 
niant. 

Nous  n'éprouvons  aucun  plaisir  à  rappeler 
l'erreur  de  quelques  délinquants.  Nous  avons 
perdu  beaucoup  d'hommes,  nous  portons  une 
multitude  de  deuils.  Ceux  qui  s'avancent  comme 
nous  entre  une  double  haie  de  tombes  et  dont 
les  yeux  ne  cessent  de  leur  représenter  tout  le 
sang  beau  et  pur  versé  depuis  vingt  mois  ne 
peuvent  pas  donner  leur  cœur  aux  petites  pen- 
sées de  vengeance  et  de  haine.  A  peine  peuvent- 
ils  se  rappeler  les  lâches  provocations  de  mil- 
lionnaires politiciens  qui  ont  employé  des  tri- 
mestres entiers  de  l'Union  sacrée  à  faire  assaillir 
d'une  boue  fétide  notre  patriotisme,  notre  prin- 
cipe politique,  jusqu'à  notre  personne,  qui 
importe  si  peu  !  Un  écrivain  qui  n'a  qu'à  ouvrir 
ses  cartons  pour  y  trouver  les  matériaux  d'un 
livre  comme  celui-ci  a  le  droit  de  penser  que  les 
lettres  de  son  nom  suffisent  à  couvrir  de  honte 
ses  diffamateurs'. 

1.  Je  cois  devoir  dire  ici  que,  à  dater  du  6  juin  1915,  une 
feuille  innommable  nous  désigna  tous  les  jours  à  son  public 
•çous  le  titre  de  serviteurs  de  l'étranger. 

U'honnêtes  juges  de  France  avaient,  le  12  octobre  1915, 
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En  revanche,  il  tendra  la  main  bien  volontiers 
aux  hommes  qui  se  sont  trompés  jadis  et  qui,  sans 
renier  l'erreur,  ni  en  reconnaître  les  causes, 
vivent  dans  le  désir  de  rendre  des  services  à 
la  patrie.  Tout  ce  qui  vient  d'eux  est  précieux, 
actes,  paroles  ou  simple  signe  d'un  sentiment 
juste  et  d'une  volonté  bienfaisante  :  nous  ne 
serons  pas  trop,  nous  ne  serons  jamais  assez 
pour  l'effort  de  reconstruction  !  Mais  ce  qui  fut 
doit  être  su.  Cela  est  prudent  à  l'égard  du  très 
petit  nombre  dont  l'esprit  d'intrigue  et  demalfai- 
sance  plus  ou  moins  volontaire  n'est  pas  douteux  ; 
car  seule  l'idée  vive  des  fautes  passées,  inscrite 
en  traits  brillants  dans  la  mémoire  du  pays, 
fournira  la  garantie  d'un  peu  de  sagesse  et  de 
modération  de  ce  côté-là.  Si  l'on  a  le  malheur 
de  laisser  obscurcir  la  vérité  sur  un  tel  passé, 
on  augmente  le  pouvoir  des  fables  menteuses. 
Moins  pour  gêner  les  intérêts  qui  la  subsidient 
que  pour  en  interrompre  les  conséquences 
nuisibles,  la  fiction  des  partis  doit  être  corrigée. 
Le  cours  de  leurs  erreurs  doit  être  rétabli.  Or, 


condamné  le  repris  de  justice  collaborateur  de  ces  calomnies 
à  la  prison,  à  l'amende,  à  des  dommages-intérêts  relativement 
élevés.  Par  un  remarquable  ,  un  arrêt  d'appel 

supprima  la  prison,  réduisit  les  dommages  sous  le  prétexte 
de  nos  «•  provocations  »  :  provocations  qu'il  faudrait  placer 
après  le  délit,  car  l'avocat  du  drôle  avait  lui-même  reconnu 
à  l'audience  que  nous  n'avions  jamais  attaqué  ses  clients! 
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rien  n'est  plus  facile.  Il  suffit  de  montrer  nos 
traces  et  nos  marques,  nos  signatures  et  nos 
drapeaux  sur  les  anciennes  positions  où  l'on 
a  fini  par  venir  s'installer  près  de  nous.  Il  suffit 
de  réimprimer  ce  que  nous  disions  entre  1895 
et  1905  sur  tant  de  graves  problèmes  abordés, 
traités,  raisonnes,  même  résolus  aujourd'hui, 
mais  qu'il  fallut  imposer  à  la  réflexion  pour 
aboutir  à  la  mise  en  défense  du  pays  et  n'être 
pas  absolument  pris  au  dépourvu  par  la  guerre. 
Le  rétablissement  intellectuel  et  moral  s'opéra 
peu  à  peu,  mais  au  sortir  de  quel  abîme  ! 

Le  graphique  de  cet  effort  pourrait  s'intituler  : 
De  V anarchie  à  la  patrie  ou  bien  De  V anarchie  à 
r ordre....  C'est  le  filigrane  visible  de  ce  recueil. 

Vers  1891,  un  bel  esprit  trouvait  applaudis- 
sement, gloriole,  fortune  à  insulter  notre 
Jeanne  d'Arc,  cela  le  faisait  prendre  pour  un 
auteur  noble  et  hardi.  En  1902,  ces  gentillesses 
étaient  déjà  chassées  de  la  littérature  et  ne 
recueillaient  plus  d'honneur  que  chez  les  poli- 
ticiens. En  1908,  pour  s'être  livré  à  ce  jeu,  un 
professeur  recevait  le  fouet  dans  sa  chaire  ;  s'il 
put  se  faire  élire  député,  deux  ans  plus  tard,  ce 
fut  à  la  faveur  de  rétractations  préalables.  Cepen- 
dant, jusqu'en  1911,  il  se  trouvait  une  police 
pour  arrêter,  des  juges  pour  punir  d'amende  ou 
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de  prison  l'imprudente  jeunesse  coupable  de 
porter  des  fleurs  à  la  statue  de  la  Sainte  de 
la  patrie.  Ce  n'est  qu'après  1912  que  le  culte 
de  la  bonne  Lorraine  put  être  célébré  par 
d'immenses  cortèges  à  travers  les  rues  de  Paris, 
Il  faut  en  remercier  non  le  destin,  ni  le  hasard, 
ni  les  leçons  de  l'école  officielle,  ni  les  votes  de 
la  Chambre  des  députés,  mais  Maurice  Pujo, 
mais  Maxime  Real  del  Sarte,  Marius  Plateau  et 
leurs  jeunes  amis.  Si  le  remerciement  se  trom- 
pait d'adresse,  il  faudrait  renoncer  à  la  différence 
du  vrai  et  du  faux,  personne  ne  pourrait  plus  se 
flatter  de  rien  comprendre  à  rien,  non  pas  même 
à  ce  doux  spectacle  de  guerre  apporté  par  l'année 
1916  :  une  délégation  du  Parlement  britannique 
déposant  une  palme  aux  pieds  de  Jeanne  d'Ajc 
sur  le  vœu  explicite  du  même  M.  Clemenceau 
qui,  sous  son  propre  ministère,  sept  ou  huit  ans 
plus  tôt,  faisait  brutaliser  tous  les  passants  ca- 
pables d'un  signe  de  piété  envers  l'héroïne. 

On  peut  suivre  du  doigt,  dans  le  laps  des  mêmes 
années,  l'ascension  et  le  déclin  du  sentiment  qui 
s'est  appelé  l'hervéisme.  Quand  il  était  professé 
au  Mercure  de  France  par  M.  Remy  de  Gourmont 
(vers  1891 ,  toujours),  c'était  unegrande  élégance. 
Dans  la  même  décade,  les  petits  cénacles 
se  divertirent  d'un  projet  d'empire  germano- 
franc  dont  Berlin  et  Paris  auraient  été  les  pôles 
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rien  n'est  plus  facile.  Il  suffit  de  montrer  nos 
traces  et  nos  marques,  nos  signatures  et  nos 
drapeaux  sur  les  anciennes  positions  où  l'on 
a  fini  par  venir  s'installer  près  de  nous.  Il  suffît 
de  réimprimer  ce  que  nous  disions  entre  1895 
et  1905  sur  tant  de  graves  problèmes  abordés, 
traités,  raisonnes,  même  résolus  aujourd'hui, 
mais  qu'il  fallut  imposer  à  la  réflexion  pour 
aboutir  à  la  mise  en  défense  du  pays  et  n'être 
pas  absolument  pris  au  dépourvu  par  la  guerre. 
Le  rétablissement  intellectuel  et  moral  s'opéra 
peu  à  peu,  mais  au  sortir  de  quel  abîme  ! 

Le  graphique  de  cet  effort  pourrait  s'intituler  : 
De  V anarchie  à  la  patrie  ou  bien  De  V anarchie  à 
r ordre....  C'est  le  filigrane  visible  de  ce  recueil. 

Vers  1891,  un  bel  esprit  trouvait  applaudis- 
sement, gloriole,  fortune  à  insulter  notre 
Jeanne  d'Arc,  cela  le  faisait  prendre  pour  un 
auteur  noble  et  hardi.  En  1902,  ces  gentillesses 
étaient  déjà  chassées  de  la  littérature  et  ne 
recueillaient  plus  d'honneur  que  chez  les  poli- 
ticiens. En  1908,  pour  s'être  livré  à  ce  jeu,  un 
professeur  recevait  le  fouet  dans  sa  chaire  ;  s'il 
put  se  faire  élire  député,  deux  ans  plus  tard,  ce 
fut  à  la  faveur  de  rétractations  préalables.  Cepen- 
dant, jusqu'en  1911,  il  se  trouvait  une  police 
pour  arrêter,  des  juges  pour  punir  d'amende  ou 
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de  prison  l'imprudente  jeunesse  coupable  de 
porter  des  tleurs  à  la  statue  de  la  Sainte  de 
la  patrie.  Ce  n'est  qu'après  1912  que  le  culte 
de  la  bonne  Lorraine  put  être  célébré  par 
d'immenses  cortèges  à  travers  les  rues  de  Paris. 
Il  faut  en  remercier  non  le  destin,  ni  le  hasard, 
ni  les  leçons  de  l'école  officielle,  ni  les  votes  de 
la  Chambre  des  députés,  mais  Maurice  Pujo, 
mais  Maxime  Real  del  Sarte,  Marins  Plateau  et 
leurs  jeunes  amis.  Si  le  remerciement  se  trom- 
pait d'adresse,  il  faudrait  renoncer  à  la  différence 
du  vrai  et  du  faux,  personne  ne  pourrait  plus  se 
flatter  de  rien  comprendre  à  rien,  non  pas  même 
à  ce  doux  spectacle  de  guerre  apporté  par  l'année 
1916  :  une  délégation  du  Parlement  britannique 
déposant  une  palme  aux  pieds  de  Jeanne  d'Ajc 
sur  le  vœu  explicite  du  même  M.  Clemenceau 
qui,  sous  son  propre  ministère,  sept  ou  huit  ans 
plus  tôt,  faisait  brutaliser  tous  les  passants  ca- 
pables d'un  signe  de  piété  envers  l'héroïne. 

On  peut  suivre  du  doigt,  dans  le  laps  des  mêmes 
années,  l'ascension  et  le  déclin  du  sentiment  qui 
s'est  appelé  l'hervéisme.  Quand  il  était  professé 
au  Mercure  de  France  par  M.  Remy  de  Gourmont 
(vers  1891 ,  toujours),  c'était  unegrande  élégance. 
Dans  la  même  décade,  les  petits  cénacles 
se  divertirent  d'un  projet  d'empire  germano- 
franc  dont  Berlin  et  Paris  auraient  été  les  pôles 
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SOUS  un  même  empereur.  Quel  empereur?  Un 
écrivain,  lauréat  de  l'Institut,  qui  se  sait  tou- 
jours gré  de  cette  liberté  d'esprit,  déclara  pré- 
férer aux  Bonaparte  inconnus,  aux  Orléans  sans 
prestige,  la  candidature  de  Guillaume  Hohen- 
zollern....  Ces  petites  effronteries  couraient  un 
peu  partout,  principalement  les  feuilles  dites 
d'avant-garde  où  se  préparait  l'esprit  des  lettres 
futures.  Dans  ces  jeunes  revues,  que  l'on  affecte 
aujourd'hui  de  déprécier  pour  arrêter  des  compa- 
raisons que  l'on  craint,  presque  tous  en  étaient 
au  point  où  fut  Hervé  dix  ans  plus  tard.  Mais, 
après  dix  autres  années,  à  la  veille  de  la  guerre, 
l'hervéisme  était  à  peu  près  déserté  par  Hervé 
et  sa  bande  d'agitateurs.  Quant  à  nos  jeunes 
Lettres,  si  l'on  veut  consulter  pour  1914  un 
équivalent  du  Mercure  au  quart  de  siècle  pré- 
cédent; il  faut  regarder  la  Revue  critique^.  Sur 
quarante  intellectuels  français  qui  la  rédigeaient, 
treize  sont  morts,  trois  disparus,  onze  blessés* 
et  tous  nous  sont  témoins  de  la  glorieuse  vi- 
gueur de  l'image  de  la  patrie  au  sommet  du  nou- 
vel esprit  de  la  France. 

A  la  faveur  du  réveil  qui  fut  général,  la  dé- 
germanisation  avait  commencé  ;  contre  les  idées 

1.  La  Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  rédacteur  en  chef 
Pierre  Gilbert,  tombé  au  champ  d'honneur. 

2.  Statistique  arrêtée  au  15  février  1916. 
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étrangères  et  les  maîtres  étrangers,  une  réaction 
patiente  et  tenace  se  développait.  Elle  n'avait 
pas  lieu  dans  les  parlements,  les  réunions  pu- 
bliques ni  les  lieux  de  scrutm.  Elle  s'accroissait 
peu  à  peu  dans  les  bibliothèques,  les  musées  et 
les  salles  de  cours  où  elle  était  née.  La  nouvelle 
idée  de  la  France  s'élevait  des  cerveaux 
français. 

Il  fallut  voir  plus  tard  quelles  mesures  de 
défense  doit  conseiller  l'étude  de  ce  beau  visage 
de  la  patrie.  Mais  alors  il  apparaissait  comme  un 
sujet  de  poésie,  d'enthousiasme,  de  piété  et  de 
fier  amour.  Ceux  qui  finirent  par  conclure  :  poli- 
tique d'abord,  avaient  commencé  bien  loin  de  ce 
terme.  On  veut  tromper  quand  on  insinue  le 
contraire. Les  Lettres  nous  ont  conduit  à  la  Poli- 
tique par  des  chemins  que  ce  livre  peut  jalonner, 
mais  notre  nationalisme  commença  par  être 
esthétique.  Il  tendait  à  restituer  à  la  France 
des  avantages  contestés,  ou  méconnus  ou  négli- 
gés. Sans  perdre  un  seul  instant  de  vue  que  la 
raison  et  l'art  ont  pour  objet  l'universel,  nous 
remettions  au  jour  les  services  et  les  hommages 
rendus  à  la  beauté  et  à  la  vérité  par  les  hommes 
de  sang  français.  Nos  déductions  s'étaient 
nourries  des  caractères  historiques  et  territo- 
riaux de  la  France  :  les  pays  et  les  races,  les  pro- 
vinces et  l'État,  les  archives  et   les  légendes, 


XVI      QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

l'ample  trésor  des  idées,  de  la  poésie  et  des 
arts.  Ce  patriotisme  d'origine  immatérielle  de- 
vait en  devenir  le  plus  réaliste  de  tous. 

Naturellement,  nos  aînés  quinquagénaires  se 
demandèrent  plus  d'une  fois  ce  que  nous  leur 
chantions  avec  notre  déesse  France  tirée  toute 
vive  d'André  Chénier, 

Salut,  déesse  France  ! 

Mais  eux  nous  déconcertaient,  à  leur  tour, 
par  la  misère  du  répertoire  auquel  la  génération 
de  Gambetta,  continuée  par  Jaurès  et  par  ses 
émules,  avait  réduit  les  magnificences  de  la 
patrie.  Son  patriotisme  prétendu  «  idéal  »  était 
purement  moral  et  juridique  :  peu  attentif  au 
territoire,  très  insoucieux  de  l'histoire,  il  s'était 
laissé  mettre  au  brouet  noir  de  la  justice  im- 
manente ou  de  la  restauration  indéterminée[d'un 
«  droit  »  sans  chair,  sans  âme,  qu'aurait  pu 
adopter  indifféremment  n'importe  quelle  peu- 
plade Peau-Rouge,  pourvu  qu'elle  eût  été  mal- 
heureuse à  la  guerre.  La  belle  idée  de  la  Revanche 
a  rendu  d'immenses  services;  mais,  mal  admi- 
nistrée, son  déclin  fut  rapide.  Le  souvenir  de 
nos  désastres  dominant  tout  était  donné  pour 
notre  unique  titre  d'honneur.   C'était  court. 

Parmi  les  hommes  des  générations  précédentes, 
je  ne  connais  que  le  marquis  de  Vogué  qui  ait 
protesté  contre  ce  culte  dangereux  de  la  défaite; 
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il  faut  lire  en  particulier  son  discours  au  bicen- 
tenaire de  Malplaquet,  la  journée  malheureuse 
qui  reste  mémorable  parce  qu'elle  annonça  et 
même  prépara  le  soleil  de  Denain. 

Les  gloria  victis  continuels,  répandus  sans  pré- 
caution ni  mesure,  nous  mettaient  mal  à  l'aise. 
Beaucoup  étaient  humiliés,  la  plupart  furent 
endormis  par  le  verbiage  creux  et  dolent  qui 
vidait  l'idée  de  la  France  de  son  cher  contenu 
physique  et  humain.  Notre  critique  aida  à  réta- 
blir le  noyau  de  cette  substance.  Le  sentiment 
français  recouvra  un  aliment  solide  ;  Tauréole 
oratoire  elle-même  cessa  de  circuler,  blafarde, 
autour  d'une  simple  vapeur  et  le  patriotisme  eut 
part  à  la  fécondité  de  la  terre  natale  avec 
laquelle  il  renouait  enfin  des  rapports  naturels. 

Sans  doute,  maintenant  que  ce  patriotisme 
historique  et  philosophique  inculqué  aux  nou- 
velles générations  a  fait  ses  preuves  contre 
l'Allemagne,  on  essaye  de  dire  qu'il  est  em- 
prunté ou  imité  des  Allemands.  Mais  voyons  qui 
le  dit.  Ce  sont  ceux-là  mêmes  qui  vécurent  de 
contrefaçon  germanique!  La  question  qu'ils  po- 
sent ne  doit  pas  nous  cacher  celle  qu'aujourd'hui 
encore  ils  éludent.  Voudriez-vous,  disent-ils, 
faire  comme  les  Boches  et  trahir  par  intérêt 
national  ou  amour-propre  ethnique  la  vérité 
universelle?...  Nous  ne  cessons  pas  de  répondre, 
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sans  questionner,  en  affirmant  :  —  Vous  aimez  et 
servez  des  erreurs  d'ordre  universel  qui  sont  nées 
en  Allemagne  :  pour  leur  service  et  leur  amour 
vous  négligez  ou  combattez  des  intérêts  pri- 
mordiaux et  des  sentiments  nécessaires  à  la  vie 
de  ce  pays-ci. 

Ainsi  ni  l'invasion  ni  trente  ans  de  servitude 
au  delà  du  Rhin  n'ont  su  leur  apprendre  la  seule 
vertu  teutonne  qui  valût  la  peine  d'être  imi- 
tée. C'est  la  seule  dont  ils  se  soient  gardés  à 
fond,  puisque  c'est  la  passion  du  patriotisme  in- 
tellectuel. 

Ces  Français  dont  la  conscience  n'est  pas 
très  claire,  cherchant  en  secret  une  insulte  en- 
vieuse à  nous  adresser,  ont  convenu  de  nous 
accuser  de  Pangermanisme  français.  Cela  vaut 
toujours  mieux  que  d'avoir  servi  comme  eux  le 
Pangermanisme  allemand.  Mais  que  le  lecteur 
patriote  soit  sans  inquiétude!  La  définition  de  la 
terre  des  pères  n'est  pas  un  produit  allemand. 
Elle  fait  chair  avec  notre  mot  de  patrie.  Elle  est 
tout  au  long,  par  exemple,  dans  Bossuet,  qui  la 
tient  des  Pères  latins. 

J'avoue  que  nos  anciens  eurent  le  beau 
malheur  de  vivre  trop  heureux.  Ils  ont  développé 
leur  liberté  sous  nos  rois  pendant  de  longs  siècles 
paisibles  sans  avoir  jamais  eu  à  subir  ces  occu- 
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pations  étrangères  qui  furent  le  partage  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Italie.  Quand  l'ennemi  essayait  de 
les  envahir,  ils  n'avaient  pas  besoin  des  Russes 
et  des  Anglais  pour  le  repousser.  La  solidité  des 
frontières  permettait  à  leur  méditation  de  se 
porter  sur  de  tout  autres  problèmes,  plus  haut 
dans  l'espace  idéal,  plus  profond  dans  le  cœur 
humain.  Cela  explique  la  réserve  de  notre  litté- 
rature classique  sur  quelques  points  sensibles  de 
la  vie  nationale.  Elle  n'est  obsédée  ni  par  les 
conditions  de  la  défense,  ni  par  les  lois  de  la 
durée.  L'indépendance  n'était  pas  exposée,  l'au- 
tonomie n'était  inquiétée  que  de  loin  en  loin  : 
qu'aurait  servi  la  spéculation  là-dessus?  Mais 
réserve  n'est  pas  absence  et,  dès  qu'on  y  regarde 
de  près  chez  nos  maîtres,  l'essentiel  des  plus  sûrs 
principes  est  aperçu  comme  à  fleur  de  sol,  prêt 
à  fructifier  en  conseils  et  règles  de  vie  civique. 
Une  politique  française  est  sous-entendue  parmi 
eux. 

Depuis,  notre  sort  a  changé;  cinq  invasions 
ont  été  souffertes  dans  les  cinq  quarts  de  siècles 
écoulés  à  dater  de  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme.  Cela  est  propre  à  faire  réfléchir  à 
d'autres  invasions  éventuelles.  Les  vieux  prin- 
cipes implicites  de  la  sagesse  du  pays  en  acquiè- 
rent une  plus-value  considérable.  Ce  qu'ils  ont 
d'éternel  nous  met  en  état  de  compter  et  d'exa- 
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miner  les  titres,  les  raisons,  les  fondements 
moraux  de  notre  nationalité  menacée  par  les 
arguments  de  la  perfidie  autant  que  par  les  coups 
de  force.  Bientôt  les  théories  sublimes  d'une 
France  abandonnée  et  sacrifiée  liturgiquement  à 
l'humanité  rencontrera  chez  nous  la  même  résis- 
tance que  les  courses  et  les  assauts  de  von  Bu- 
low.  Les  principes  de  la  politique  classique 
débrouillent  les  motifs  pour  lesquels  ce  robuste 
et  sage  pays  a  mérité  de  vivre,  de  s'étendre  et 
de  prospérer. 

L'ordre  logique  de  cette  Théorie  de  la  France 
pourra  être  considéré  plus  tard.  Je  n'en  ai  fait 
que  la  chronique.  Ce  fut  sur  les  feuillets  du 
critique  ou  du  chroniqueur  que  se  répandirent 
au  jour  le  jour  nos  réflexions  antagonistes  ou 
complémentaires  d'idées  en  cours.  La  nature  des 
choses,  celle  des  circonstances  imposaient  alors 
une  variété,  mais  aussi  une  discontinuité  dont 
on  se  rendra  compte  par  ce  volume  et  par  ceux 
dans  lesquels  il  faudra  peut-être  accueillir  des 
écrits  de  la  même  date,  donnant  des  portraits 
de  nos  maîtres  avec  des  échappées  sur  d'autres 
débats.  Nous  ne  récitions  pas  un  symbole,  nous 
n'exposions  pas  une  science.  Tantôt  nous  pour- 
suivions directement  le  dogme  ennemi,  tantôt 
le  lecteur  était  convié  à  pénétrer  le  sens  d'un 
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événement  et  nous  lui  proposions  de  rechercher 
ensemble  les  idées  d'un  bon  ou  d'un  mauvais 
livre  ;  par  l'analyse  du  concret  se  trouvait  ainsi 
mise  à  nu  chaque  vérité  générale.  Nulle  mé- 
thode ne  semblera  plus  pratique  ni  plus  per- 
suasive; mais  je  dois  dire  aussi  que  c'est  celle 
qui  me  convient  et  me  plaît  le  mieux.  Rarement 
les  idées  m'apparaissent  plus  belles  qu'en  ce 
gracieux  état  naissant,  à  la  minute  où  elles  se 
dégagent  des  choses,  quand  leurs  membres  sub- 
tils écartent  ou  soulèvent  un  voile  d'écorce  ou 
d'écaillé  et,  dryade  ou  naïade,  se  laissent  voir 
dans  la  vérité  de  leur  mouvement.  Alors,  leur 
signification  ne  prête  pas  au  doute;  alors,  nulle 
équivoque,  nulle  confusion  n'est  commise.  La 
généralité  n'est  pas  encore  séparée  des  objets  ou 
des  faits  qui  l'engendrent  et  l'éclaircissent  ;  les  clé 
ments  qui  l'ont  créée  lui  prodiguent  vie  et  lumière, 
commentaire  et  explication.  Elle  n'a  pas  perdu 
ce  poids,  cette  vigueur  et  ces  couleurs  solides 
qui  ne  peuvent  tromper  sur  la  nature  des  rap- 
ports qu'elle  soutient  avec  le  monde  d'oij  elle 
sort. 

Certes,  un  enchaînement  logique  de  vérités 
bien  définies,  mises  à  leur  place  céleste,  déve- 
loppe au  regard  un  ordre  harmonieux  plus 
satisfaisant  pour  l'esprit,  et  le  rêve  de  l'homme 
est  sans  conteste  de  pouvoir  s'en  composer  un 
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jour  l'exacte  et  entière  synthèse.  Mais  cela 
veut  du  temps,  et  la  vie  est  très  courte.  Notre 
faiblesse  humaine  souffre  du  feu  supérieur,  qui 
l'éblouit  mais  qui  l'égaré.  L'esprit  est  plus 
sensible  à  la  douce  lumière  d'une  raison  demi- 
mêlée  aux  réalités  naturelles  qu'elle  fait  res- 
plendir en  les  traversant. 

Je  désire  que  l'on  retrouve  quelquefois  dans 
mon  petit  livre  ce  genre  d'utiles  clartés. 


L'auteur  ne  pouvait  s'astreindre  à  la  réimpression  litté- 
rale d'études  dont  les  moins  anciennes  sonnent  plus  de 
dix  ans. 

Certaines  allusions  voulaient  être  éclaircies  par  la  trans- 
cription intégrale  de  textes  contemporains  ;  jadis  très  présents 
au  lecteur,  oubliés  aujourd'hui,  ils  importent  à  l'atmosphère 
des  idées  et  des  faits. 

On  a  veillé  à  l'exactitude  du  sens,  sans  se  priver  de  cor- 
riger ni  d'améliorer  le  langage. 

Cependant,  pour  certaines  pièces  qui  doivent  faire  foi,  on 
s'est  résigné  à  laisser  le  témoignage  intact  :  le  lecteur  en 
sera  explicitement  averti  pour  que  son  indulgence  soit 
acquise  aux  lacunes  d'une  vieille  improvisation. 
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Il  ne  sulfit  pas  que  les  hommes  habi- 
tent la  même  contrée  ou  parlent  le  même 
langage. 

BOSSUET,  Polil.,  l,  III,  I. 


I 

LA  JEUNESSE  LETTRÉE  EN  1895. 

Avril  189:>. 

Deux  mois  à  peine  nous  séparent,  dit-on,  du 
voyage  de  Kiel.  Dans  deux  mois  nous  irons  à  Kiel, 
en  musique  avec  les  pavillons  aux  mâts,  amiraux  et 
ambassadeurs  au-devant  d'un  cortège  impérial  alle- 
mand'. En  attendant  la  grande  fête,  on  s'en  accorde 
de  petites,  d'ordre  privé,  on  s'en  va  à  Kiel  en  détail 
aA^ant  de  s'y  précipiter  en  masse. 

Les  artistes  d'abord.  Ce  monde  des  «  Arts  »,  loii- 

1.  La  rencontre  des  escadres  Française,  Allemande  et  Russe  Autt^ 
les  eaux  du  Canal  de  Kie),  dont  notre  iindemnité  de  guerre  avait  lait 
en  partie  les  frais,  eut  lieu  le  18  juin  1893. 
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jours  prêt  à  quelque  sottise,  s'est  rué  à  l'exposi- 
tion de  Berlin.  Les  «  écrivains  »  suivent  les  artistes  : 
au  moins,  d'intention  et  de  cœur.  Ils  sont  cosmo- 
polites et  ils  sont  fiers  de  l'être.  Ils  le  publient  dans 
une  des  revues  de  la  jeunesse,  dont  l'aimable  et  dis- 
tingué directeur  a  mis  en  circulation  la  demande 
que  voici  : 

Toute  politique  mise  de  côté,  êtes-vous  partisan  de 
relations  inellectuelles  et  sociales  plus  suivies  entre  la 
France  et  V Allemagne  et  quels  seraient,  selon  vous, 
les  meilleurs  moyens  pour  y  parvenir? 

On  pressent  bien  ce  qu'ont  été  les  réponses  des 
auteurs  français;  il  suffit  d'ouvrir  un  journal  pour  se 
rendre  compte  de  l'état  d'esprit  de  nos  intellectuels. 

Un  écrivain  a  dit  : 


La  richesse  de  l'idée  philosophique  allemande,  le  génie 
de  Gœthe  qui  engendra  notre  romantisme,  et  celui  de  Wa- 
gner qui  modifia  nos  conccplions  d'art  en  les  alliant  aux 
métaphysiques  symbolisées,  la  belle  organisation  du  socia- 
lisme germain,  cela  et  mille  raisons  économiques  doivent 
nous  faire  désirer  évidemment  des  relations  intellectuelles  et 
sociales  très  étroites  entre  les  deux  peuples.  Nous  sommes, 
malgré  tout,  les  fils  spirituels  de  Gœthe  et  de  Hegel,  malgré 
ce  que  Montaigne  nous  légua  de  pyrrhonisme  avisé. 

Mais  il  ne  semble  pas  que  ces  relations,  aujourd'hui 
soient  moindres  que  celles  qui  nous  unissent  à  l'Angleterre, 
par  exemple,  dont  l'influence  guide  nos  goûts  plastiques, 
comme  celle  de  l'Allemagne  guide  nos  goûts  philosophiques 
et  musicaux. 

On  peut  même  dire  que  l'Allemagiie  est,  à  cette  fin  du 
xix=  siècle  le  pays  d'où  nous  tirons  le  plus  pour  l'esprit. 
Les  misères  de  1870  se  compensent  par  les  dons  intellec- 
tuels que  le  vainqueur  nous  apportera. 

Le    théâtre,  les  concerts,  la  librairie,  les  congrès    socia- 
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listes  où  les  leaders  allemands  et  français  se  concertent, 
l'accueil  obtenu  chez  nous  par  Wagner,  Nietzsche,  M.  Haupt- 
mann  et  même  M.  Nordau,  les  voyages  de  nos  dilettantes  à 
Bayreuth,  marquent  une  tendance  qui  enchante  tout  esprit 
désireux  de  voir  s'amoindrir  des  manifestations  barbares 
ne  répondant  plus  à  aucune  des  déductions  sérieuses  de  ce 
temps. 

Les  artistes,  les  socialistes,  les  marchands  mêmes  s'effor- 
cent de  nouer  les  mains  des  deux  peuples.  On  se  souvienL 
que  les  Francs  ne  furent  qu'une  tribu  germaine,  et  nos  atta- 
ches latines  nous  impressionnent  peut-être  moins  depuis 
que  la  renaissance  romaine  value  par  la  Révolution  se  gâche 
dans  le  méridionalisme  excessif  des  parlementaires. 

(N.  B.  —  C'est  toujours  une  province  de  la  France 
qui  paie  les  frais  du  culte  allemand.) 

D'autre  part,  le  paysan  déteste  la  guerre.  L'échec  du  bou- 
langisme  dans  les  campagnes  fut  dû  à  l'idée  que  répan- 
dirent les  adversaires  d'une  revanche  souhaitée  par  les 
partisans  du  général.  Le  dégrèvement  des  charges  militai- 
res enchanterait  les  popult-tions  des  champs,  dans  les  deux 
pays.  Il  faut  donc  espérer  que,  d'ici  à  peu  temps,  le  senti- 
ment des  élites  et  celui  des  rustres  s'accorderont  pour  res- 
treindre la  mimique  surannée  des  gynmasiarqucs,  des  sol- 
*dats  professionnels,  et  des  rhéteurs. 

Le  civil  n'a  qu'à  continuer  son  elîort.  Revues,  journaux, 
voyages,  représentations  dramatiques,  tout  concours  à  l'al- 
liance des  âmes.  Il  suffit  d'une  persévérance,  et  d'une  mul- 
tiplication des  mômes  moyens. 

Il  est  fâcheux  que  les  Etats  restent  en  retard  sur  ce  mou- 
vement de  l'opinion. 

Le  moindre  fait  politique  qui  lui  donnerait  une  sanction  ré- 
pondrait au  désir  unanime^. 

Le  même  écrivain  ajoute  : 

Je  pense  donc  que  ces  relations  entre  All-emagne  et  France, 
déjà  très  heureusement  rétablies  par  l'entremise  de  Féhte 
intelligente,  doivent  maintenant  se  renforcer  par  le  concours 
de  ces  énergies  qui  opéreraient  une  pression  sur  la  politique 
des  gouvernements.  Les  artistes,  les  socialistes,  les  mar- 
chands des  deux  pays  devraient  fonder  une  ligue  germano- 

1.  Tout  le  monde  savait  que  nous  allionb  à  Kiel. 
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franque  avec  le  but  bien  net  de  mettre  à  rien  les  expecta- 
tives militaires  d'une  minorité  ridicule,  bruyante,  infime. 

Les  inlérch  des  deux  nalions  soiit  les  mêmes  en  Afrique. 
Pourquoi  les  commerçants  unis  d'Allemagne  et  de  France 
n'exigeraient-ils  pas  qu'une  partie  importante  des  armements 
fût  employée  à  la  fondation  d'une  colonie  internationale 
établie  sur  les  points  salubres  du  continent  noir,  au  béné- 
fice des  transactions  et  des  émigrants? 

Une  alliance  coloniale  pourrait  déjà  se  réaliser,  sans  rien 
apporter  que  d'avantageux,  au  point  de  vue  économique'. 
Et  ce  serait  alors  la  certitude  d'une  trêve  européenne.  L'or- 
gueil officiel  de  l'un  ou  l'autre  pays  n'aurait  pas  même  l'oc- 
casion d'un  froissement. 

...  Donc,  fondons,  si  la  chose  est  possible,  cette  ligue 
■germano-franque;  donnons-lui  une  existence  par  nos  elTorls, 
nos  réunions,  nos  congrès,  l'étude  des  questions  sociales, 
économiques  et  intellectuelles.  Si  notre  volonté  est  aussi 
franche  que  nos  phrases,  l'éUte  nouvelle  pourra  s'enorgueil- 
lir devant  l'histoire  d'avoir  établi  la  paix  indéfinie  en  Europe, 
au  lieu  de  continuer  à  tenir  l'attitude  de  sots  collégiens  qui, 
dans  une  querelle  de  récréation,  s'englantent  pour  ne  pas 
■  avoir  le  dernier  ». 

Un  'professeur  de  Facullé  a  fait  le  raisonnable 
dans  sa  réponse  : 

La  première  partie  de  la  question  m'étonne  tant  elle  me 
paraît  oiseuse.  Peut-il  y  avoir  quelqu'un  qui  ne  soit  pas 
«  partisan  de  relations  intellectuelles  et  sociales  plus  suivies 
entre  la  France  et  l'Allemagne?  >■ 

C'est  du  côté  de  la  France  d'abord  qu'il  faudrait  commen- 
cer. 11  y  a,  en  effet,  dix  fois  plus  d'Allemands  parlant  le 
français  que  de  Français  parlant  l'allemand,  dix  fois  plus  de 
livres  fronçais  lus  en  Allemagne  que  de  livres  allemands 
lus  en  France,  dix  fois  plus  d'Allemands  en  séjour  ou  en 
voyage  de  ce  côté-ci  du  Rhin  que  de  Français  en  séjour  ou 
en  voyage  de  l'autre  côté;  —  et  par  toutes  ces  raisons  il  y 
a   tout  lieu  de   penser  que  l'Allemagne  connaît  la  France 

1.  il  esl  nmusanl  et  signilic.itif  de  noter  que  les  points  mêmes  (|iii 
devaient  engendrer  le  plus  grave  conflit  de  l'époque  moderne  étnient 
choisis  expressément  comme  facteurs  de  paix  :  les  colonies,  l'Afrique. 
Il  ne  manquait  plus  à  l'oracle  de  qu'un  mol  :  le  Maroc. 
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beaucoup  mieux  que  la  France  ne  connaît  l'Allemagne.  Et 
l'histoire  ne  fût-ce  que  celle  de  la  guerre  de  1870  —  prouve 
qu'il  en  est  ainsi  en  réalité. 

Il  semble  alors  que  le  meilleur  moyen  serait  de  dévelop- 
per eu  France  l'enseignement  de  |la  langue  allemande.  On 
l'a  essayé,  depuis  la  guerre,  dans  les  lycées  et  dans  le  pro- 
gramme d'examen  :  on  en  a  même  t'ait  grand  bruit.  Or  les 
résultats  ont  été  misérables  :  nos  jeunes  gens  ne  savent 
pas  mieux  l'allemand,  ni  toute  autre  langue  étrangère,  que 
ne  le  savaient  leurs  pères.  Et  c'est  à  peine  si  i  pour  1000  de 
nos  étudiants  va  passer  un  semestre  dans  les  universités 
allemandes  ou  étrangères. 

Si  ce  troc  international  des  enfants  pouvait  se  généraliser, 
ce  serait  la  solution  parfaite  du  problème  :  le  moyen  est 
économique  et  crée  des  relations  solides  et  durables,  une 
véritable  parenté  sociale  et  intellectuelle.  Serait-il  impos- 
sible d'essayer  de  ce  système  entre  nos  établissements  pu- 
blics d'enseignement  et  les  établissements  allemands  simi- 
laires? Pourquoi  non? 

A  défaut  de  ce  moyen  radical,  des  journaux,  revues  ou 
bibliothèques  internationales,  publiés  simultanément  dans 
les  deux  langues,  avec  la  coopération  d'écrivains  des  deux 
pays,  constitueraient  un  très  bon  moyen.  Nous  en  avons 
personnellement  essayé  en  fondant,  il  y  a  quelque  années, 
une  revue  d'économie  politique  qui  compte  dans  ses  colla- 
borateurs à  peu  près  autant  de  professeurs  des  universi- 
tés allemandes  que  des  universités  françaises,  et  les  résul- 
tats obtenus  n'ont  pas  été  négligeables. 

Un  chef  de  groupe  politique  a  dit  : 

...  Pour  moi,  les  nations  ne  sont  que  des  expressions 
géographiques  n'ayant  de  valeur  qu'au  point  de  vue  topo- 
graphique ;  l'humanité  ne  se  compose  que  d'une  seule  espèce, 
la  race  humaine,  dont  les  individus  la  composant  ont  les 
mêmes  droits,  les  mêmes  intérêts;  la  terre  est  assez  large 
pour  leur  permettre  d'évoluer  à  leur  aisp,  sans  qu'ils  aient 
à  lutter  pour  la  possession  d'un  lambeau  de  territoire... 

Un  écrivain  a  dit  : 

...  Quels  seraient  maintenant  les  moyens  que  je  préconi- 
serais pour  parvenir  à  établir  ces  relations  intellectuelles 
et  sociales?  J'en  vois  un.  Qu'une  vaste  association  se  forme 
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de  bûciologues,  de  philosophes,  d'artistes,  de  poètes»  de 
romanciers,  de  critiques,  de  savants,  français  et  allemands, 
et  qu'elle  manifeste  son  union,  son  désir  de  travailler  à  la 
pais  et  à  la  fraternité  en  permettant  à  ses  membres  d'œu- 
vrer  côte  à  côte,  dans  une  grande  revue  ou  un  grand  jour- 
nal international  imprimé  en  deux  langues. 

Voilà  un  moyen,  et  en  réalité  c'est  le  seul,  parce  qu'il 
permettra  de  détruire  ce  qui  s'oppose  à  ces  rapports  plus 
suivis,  plus  loyaux,  plus  francs,  que  je  voudrais  voir  s'éta- 
blir. Il  permettra  de  détruire  ce  bas  seatiment  qui  s'appelle  le 
chauvinisme,  sentiment  d'égo'isme  réfci  d'exclusivisme  étroit, 
d'orgueil  imbécile,  de  particularisme  injustifié,  il  permettra 
d'abolir  le  nationalisme  sectaire,  ce  nationalisme  qui  tue  les 
peuples  et  fait  que  les  Tartares  de  l'Aile  deviennent  l'idéal 
social  de  quelques  Français  et  de  quelques  Allemands  qui 
s'accordent  dans  leur  sottise,  tout  en  rcctant  ennemis... 

Un  membre  de  l'Institut  a  dit  : 

Peut-être  serait-il  utile  de  fonder  une  cociété  d'études  alle- 
mandes, comme  nous  avons  déjà  une  société  d'études  ita- 
liennes. Je  suis  convaincu,  quant  à  moi,  que  tout  ce  qui 
nous  rapprochera  de  l'Allemagne  nous  servira  intellectuel- 
lement, et  même  politiquement... 

Un  Parnassien  a  dit  : 

Pour  la  canaille  inepte  qu'elle  opprime,  pour  les  gouver- 
nements hypocrites  dont  elle  assure  les  déprédations  et  le 
mensonge,  cette  vieille  idole  anthropophage,  la  Patrie,  est 
encore  debout. 

Hommes  d'État,  coupeurs  de  bourses,  magistrats  obscènes, 
journalistes  à  tout  faire,  clergés  marchands  de  bêtise,  pleu- 
tres d'académies  ou  brigands  de  caserne,  et  le  stupide  bour- 
geois et  le  marchand  de  vins  tricolore,  tous  célèbrent  à 
l'cnvi  son  culte  obligatoire  autant  que  rémunérateur. 

...  Leur  haine  de  l'intelligence  trouvera  toujours  un  pré" 
texte  de  chauvinisme,  de  morale  ou  d'utilité  pour  combattre 
l'invasion  du  chef-d'o^uvre,  quelle  que  soit,  au  demeurant,  la 
frontière  dont  il  vient  à  nous.  Le  Tyrtée  des  gâte-sauces, 
M.  Paul  Déroulède,  avec  son  troupeau  de  marmitons,  re- 
naîtra sans  cesse  —  tel  un  Phœnix  d'admirable  stupidité  — 
toutes  fois  et  quantes  besoin  sera  de  vilipender  l'ascension 
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du  Génie.  Car  le  goût  des  pieds-plats  à  rinstinct  des  mul- 
titudes les  aiguillonne  sans  trêve  à  l'assassinat  du  Beau. 

Oui,  certes,  il  est  fort  désirable  d'accroître  les  relations 
intellectuelles  et  sociales  entre  Allemagne  et  France,  de 
répudier  à  jamais  les  superstitions  patriotiques  dans  les' 
questions  de  science  et  de  beauté. 

Est-il  besoin  de  rappeler  ici  les  fières  sentences  du  divin 
Lamartine  : 

-.  Nations!  mot  pompeux  pour  dire  barbarie!... 
■•  Les  bornes  des  esprits  sont  les  seules  barrières, 
«  Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité...  » 

La  défaite  de  1870  ne  fut  d'ailleurs  que  l'affirmation  bru- 
tale de  conquêtes  antérieures  et  d'une  victoire  autrement 
importante  de  la  race  germaine  sur  les  peuples  latins. 


Ici  le   poète  se  fait  historien  de  la  civilisation  : 

Depuis  quatre-vingts  ans,  l'Allemagne  s'est  faite  notre 
éducatrice.  Les  horreurs  de  l'Année  terrible,  non  plus  que, 
jadis,  la  boucherie  impériale,  n'ont  brisé  le  lien  intellectuel 
qui  nous  unit  aux  peuples  d'outre-Rhin  .  Histoire^  philoso- 
phie, înusique,  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences  nous  jfurcnt  en- 
seignés par  le  génie  allemand,  dont  la  sève  robuste  infuse  sa 
Vigueur  aux  peuples  vieillissants  du  conglomérat  français.  Kant, 
Hegel, Schopenhauer ?i02(s  apprirent  à  penser •,^\ç\\hn¥, Momm- 
sen,  Kreutzer  notfs  ont  enseigné  l  histoire,  cependant  que  l'im- 
mense Gœthe  synthétisait  dans  ses  entretiens  et  ses  poèmes, 
l'esprit  du  temps  nouveau.  Pour  ne  parler  que  de  la  mmute 
présente  et  du  plus  accessible  des  arts,  l'Allemagne  a  réin- 
venté le  Drame  et  fait  voir  sur  ses  théâtres  Eschyle  ressus- 
cité. Instructif  spectacle  :  tandis  qu'elle  acclame  de  tels 
génies  :  Ibsen,  "Wagner,  la  scène  du  noble  Racine,  le  tré- 
teau de  Poquelin  n'ont  maintenant,  pour  orner  leur  décré- 
pitude, que  de  pions  mal  frottés  d'élégance,  et  le  nidoreux 
Alexandre,  mulet  Israélite  de  la  race  de  Cham,  et  les  vieux 
messieurs  ingénus  par  qui  l'Odéon  bavache  encore,  sur  le 
mode  ponsardien,  les  tirades  comateuses  de  la  tragédie  en 
vers. 

Quant  aux  moyens,  un  homme  seul  me  parait  en  mesure 
de  les  indiquer.  C'est  l'empereur  Guillaume,  auquel  nos 
ministres  défèrent  avec  tant  de  servilité.  Pour  moi,  le  ciel 
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me  garde,  comme  disait  Malherbe,  d'avoir  une  opiuion  tou- 
chant la  conduite  d'un  navire  où  je  ne  suis  que  passager! 
Souvenons-nous  pourtant  qu'Hermès,  dieu  de  la  Paix,  règne 
sur  la  Paiole  et  que  son  nom  veut  dire  à  la  fois  harmonie 
et  discours.  Le  langage,  premici'  des  liens,  unit  entre 
eux  les  nicnihres  de  la  l'araille  humaine.  C'est  entrer  ou 
commerce  avec  un  peuple  et  lui  tendre  la  main  que  de 
parler  son  idiome. 

Mais,  en  France,  le  collège  n'apprend  quoi  que  ce  soit. 
Les  goujats  adolescents  qui  font  des  classes  invigorent  ?^im- 
plement  par  les  années  d'apprentissage  leur  instinct  cong»'- 
nital  de  crapule  et  de  lâcheté.  S'ils  éludient  jamais,  ce  n'est 
pas  afin  de  savoir,  mais  parce  qu'il  importe  de  subir  tels 
examens  et  de  s'enrégimenter  en  quelque  lieu.  Aussi  les 
efforts  louables  tentés  dans  le  but  d'initier  aux  langues  voi- 
sines les  futurs  bacheliers  demeurent,  ou  peu  s'en  faut, 
sans  résultats. 

Quelques  professeuis  d'écoles  riches  ont  imaginé  de  con- 
duire, pendant  la  belle  saison,  un  petit  nombre  d'élèves 
méritants  à  travers  les  principales  villes  d'Allemagne  : 
Dresde,  Berlin.  Munich. 

Un  autre  poêle  a  dit  : 

...  De  ma  propre  expérience  d'enfant,  ayant  passé  une 
inoubliable  année  au  pro-gymnasium  de  Bade,  je  crois  pou- 
voir conclure  que  cette  pénétration  intellectuelle  des  races 
se  de\rait  opérer  par  l'échange  de  j^eliles  colonies  scolaires, 
formées  par  des  sujets  d'élite  choisis  dans  toutes  les 
provinces  de  la  Garonne  à  la  Vistule,  et  réparties,  par 
échanges  réciproques,  sur  toute  la   surface  des  deux  jjays. 

Ainsi  les  enfants  les  plus  intelligents,  parmi  les  nouvelles 
générations  de  Français  et  d'Allemands,  sauvés  à  temps  des 
atteintes  d'un  particularisme  amoindrissant,  ayant  accueilli, 
à  l'ùge  des  impressions  durables,  leur  langage  réciproque 
et  l'influence,  si  i)récieuse  pour  le  développement  des  carac- 
tères, d'un  milieu  «  étranger  »,  feront  bénéficier  leur  patrio- 
tisme inème  d'un  esprit  critique  né  de  l'habitude  de  com- 
parer et  seul  capable  de  discerner  l'essence  même  de  la 
petite  patrie  et  son  rôle  dans  l'économie  humaine. 

Tel  est  en  moyenne,  le  ton  donné  par  les  jeunes  let- 
tres françaises  ou  par  les  aînés  qu'elles  veulent  bien 
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écouler.  Mais  voici  le  curieux  de  Ihisloire  :  pendant 
que  vingt  de  nos  compatriotes  adressaient  dans 
cette  revue  leurs  plus  doux  bêlements  d'amitié  à 
la  Germanie,  vingt  Allemands  répondaient  dans 
les  pages  de  la  Neue  detilsche  Rundschau  sur  les 
relations  à  nouer  avec  les  Français  :  que  ne  puis-je 
transcrire  jusqu'à  la  dernière  ces  réponses!  On 
n'a  jamais  payé  la  platitude  cosmopolite  d'un  tel 
ledoublemenl  d'arrogance  patriotique. 

Il  y  a  surtout  une  perle.  C'est  la  lettre  du  profes- 
seur Félix  Dahn,  de  Breslau'.Ce  Dahn  s'élève  forte- 


1.  Voici  le  te.vle  de  celle  lellre  : 

«  ...Nous  n'avons  pas  été  les  agresseurs  en  1.S70  et  nous  ne  sommes 
pas  cause  de  celte  inimitié  :  c'est  pUilôt  la  vanité  enfantine  de  ce 
peuple  qui,  au  viii*  siècle  déjà,  revendiquait  le  «  prestige  ..  devant 
tous  les  peuples  el  même  devant  le  bon  Dieu,  et  qui  seul,  parmi  toutes 
les  nations,  ne  peut  pas  pardonner  d'avoir  été  battu  et  rendu  moins 
dangereu.x,  après  avoir  attaqué  d'une  (at^on  criminelle. 

«  C'est  un  vain  bavardage  de  dire  que  l'annexion  de  l'Alsace-Lor- 
raine  ait  amené  ce  cri  de  revanche  :  en  1813,  on  leur  a  laissé  ce  butin, 
et  ils  ont  crié  de  même  :  «  Revanche  pour  Sadowa!  »  où  ce  n'étaient 
pas  eux  qui  portaient  le  deuil.  Si,  quand  môme,  ils  méditent  et  crient 
vengeance,  il  vaut  mieux  pour  nous  que  ce  soit  à  Reims  et  à  Paris, 
qu'à  Strasbourg  et  à  Metz.  D'ailleurs,  c'est  seulement  M.  Paul  Dérou- 
lèdc  qui,  avec  sa  Ligue  des  Patriotes,  a  amené  cette  ébullition. 
(Alors?)  Précédemment,  j'ai  séjourné  deux  fois  pendant  plusieurs 
mois  en  France,  et,  nie  présentant  ouvertement  comme  Allemand,  je 
fus  traité  avec  toute  la  courtoisie  qui  est  propre  à  nos  spirituels  voi- 
sins, bien  davantage  qu'à  nous.  (Alors?) 

«  Dans  ces  circonstances,  il  faut  éviter,  du  côté  allemand,  toute  nou- 
velle avance.  En  Allemagne,  on  est  déjà  allé  beaucoup  trop  loin  dans 
cette  voie.  L'espoir  de  rendre  les  Français  plus  conciliables  est  tout  à 
fait  vain  :  la  raison  essentielle  de  la  chute  d'un  de  leurs  meilleurs 
hommes  il'Elat,  Ferry,  était  le  soupi-on  que,  suivant  le  chemin  Iracé 
par  Bismarck,  il  put  engager  de  meilleures  relations  avec  nous.  Bis- 
marck dut  y  renoncer.  Et  quelles  suites  ont  eues  les  démarches  de 
!'"  ère  nouvelle  »  en  Allemagne? 

•  La  grâce  des  deux  espions  français  après  quelques  mois  de  déten- 
tion (les  officiers  allemands  déposèrent  devant  le  tribunal  de  l'Empire 
qu'il  faudrait  trois  ans  pour  faire  les  changements  des  organisations 
très  importantes  qu'ils  pourraient  révéler  au  Minisire  de  la  Guerre 
français),  cette  grâce  n'a  pas  eu  d'autre  effet  que  de  pousser  quelques 
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ment  «  contre  la  vanité  enfantine  de  ce  peuple  ».  k 
peuple  français.  La  Aanité  belliqueuse  lui  vint,  dé'^ 
clare-t-il,  dès  le  huitième  siècle  de  Fère  chrétienne. 
A  la  vérité,  le  docte  professeur  juge,  quelques  lignes 
plus  bas,  que  nos  «  ébullitions  »  nationalistes  n'ont 
d'autre  facteur  historique  que  M.  Déroulède  et  sa 
Ligue  des  patriotes.  Veut-il  insinuer  que,  dès  Is 
huitième  siècle  après  Jésus-Christ,  M.  Paul  Dérou- 
lède était  à  l'œuvre  et  fomentait  toutes  sortes  de 
séditions  parmi  les  Pays  d'Empire?  Nous  placions 
les  cortèges  de  la  statue  de  Strasbourg  à  une  date 
moins  lointaine.  Son  nationalisme  conduit  ce  pai- 
sible Germain  à  d'étranges  contradictions. 

Voulant  la  grandeur  de  l'Allemagne  en  une  Eu- 
rope où  l'on  ne  peut  guère  grandir  qu'aux  dépens 
du  voisin,  tant  les  peuples  y  sont  pressés,  le  brave 
homme  allemand  nous  veut  donc  refoulés  et  humi- 
liés. Pour  le  mieux  vouloir,  il  nous  hait,  il  nous 
reproche  tout,  les  légèretés  du  présent,  les  obstina- 
tions du  passé. 

De  plus,  par  prudence,  il  nous  craint.  Il  conjure 
les  siens  de  ne  point  désarmer.  Il  les  supplie  d'at- 
tendre que  nous  soyons  bian  à  genoux  :  —  Comme 
cela?  —  Non,  un  peu  plus,  plus  que  cela  encore... 

journaux  à  exprimer  pendanl  un  jour  des  paroles  de  reconnaissance 
aigre-douce.  Le  lendemain,  on  disait  qu'un  empereur  si  bien  inten- 
tionné rendrait  bientôt  l'Alsace-Lorraine.  En  général,  toute  avance 
de  notre  part  a  été  et  sera  interprétée  comme  un  signe  de  pevr  devant 
la  force  armée  française,  si  puissaaiment  rétablie  et  alliée  avec  la 
Russie.  Quelque  temps  après  cette  mise  en  liberté  et  quelques  autres 
politesses  de  Sa  Majesté  l'empereur  Guillaume  II,  un  journal  parisien 
écrivait  (le  tl  août  ls9-t)  :  «  Les  Allemands  resteront  nos  ennemis  jus- 
«  qu'à  ce  que  nous  leur  ayons  repris  non  seulement  l'Alsace-Lorraine. 
«  mais  encore  la  rive  gnuehe  du  Rhin  qui,  par  son  incorporation  à  la 
«  France,  lui  renvirait  ses  frontières  naturelles....  » 
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Sa  foi  dans  l'étoile  de  sa  race  lui  certifie  que  nous 
y  viendrons.  Cependant  son  esprit  critique  le  presse 
de  n'en  trop  rien  croire  à  la  légère.  «  L'espoir 
de  rendre  les  Français  plus  conciliants  est  tout  à 
fait  vain...  Toute  avance  de  notre  part  a  été  et  sera 
interprétée  comme  un  signe  de  peur.  » 

Il  conclut  :  «  Réconciliation?  Certainement!  Mais 
les  agresseurs  et  les  crieurs  de  revanche  doivent 
faire  les  premières  démarches,  et  non  pas  nous  ». 
Ce  que  cet  Allemand  appelle  des  démarches  est  sans 
doute  inimaginable.  Car  il  est  manifeste  que  les 
démarches  de  tous  les  correspondants  du 
lui  paraissent  insuffisantes.  11  a  peut-être  raison 
d'être  difficile.  Dahn  se  méfie;  une  bonne  bataille 
perdue  par  nos  armées^  ferait  toujours  mieux  son 
affaire. 

Médiocre  historien,  ce  Dahn  est  philosophe. 
Comme  tous  les  grands  sages,  il  fait  retour  aux  sen- 
timents de  la  nature  primitive  :  battons  pour  n'être 
pas  battus  ! 

Dans  le  même  sens  que  M.  Félix  Dahn,  M.  Fré- 
déric Spielhagen  a  dit  : 

...  Je  crains  cependant  qu'il  ne  se  trouve  là-bas  une  foule 
de  gens  qui  ne  voient  dans  nos  assui'ances  d'amitié  qu'une 
vaine  hvpocrisie,  peut-êlre  même  une  serviie  CAPTATIO 
BENEV'OLENTIM.... 

M.  Ernest  Wichert  a  dit  : 

...  Je  ne  sais  de  notre  côté  pas  d'autre  moyen  pour  ame- 
ner un  rapprochement  plus  sérieux  et  plus  efficace.  En  ce 

1.  L'armée  française  de  1895  n'avait  pas  été  frappée  à  la  tête  ni  aux 
yeux  par  l'affaire  Dreyfus  qui  désorganisa  l'ancien  État-major  et 
détruisit  notre  Service  de  renseignements. 
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qui  concerne  du  moins  la  lillérature,  les  Français  croient 
être  dans  l'heureuse  situation  de  pouvoir  se  passer  de  nous, 
andis  que  nous  n'avons  pas  cessé  de  leur  prouver  par 
l'action  que  nous  ne  puuvon.-i  vivre  sans  eux. 

DéJM  bi<Mi  avant  la  discorde  politique,  ils  se  sont  montrée 
très  froids  rnènic  à  l'égard  de  ce  que  la  nation  allemande  a 
produit  de  meilleur,  tandis  que  nous  avons  continué  à 
introduire  et  à  préférer  leurs  productions,  même  les  plus 
douteuses... 

Et  M.  Adolphe  Wagner,  professeur  d'économie 
politique  à  TUniversité  de  Dresde  ; 

...  Il  n'existe  pas  pour  nous  de  «  question  »  d'Alsace-Lor- 
raine :  elle  a  été  définitivement  résolue  par  la  guerre  de 
1870  et  le  traité  de  Francfort.  Et,  avec  son  affirmation  que 
tous  les  corps  d'armée  allemands  resteraient  sur  le  champ 
de  bataille  plutôt  que  de  laisser  ébranler  la  paix  de  Franc- 
forl,  l'empereur  Guillaume  II  a.  sans  distinction  de  parti, 
tout  son  peuple  derrière  lui... 

Les  Allemands  ont  bien  marqué  par  ces  réponses 
qu'ils  ne  quittaient  point  du  regard  le  grand  pro- 
blème politique,  qui  est  d'ailleurs  l'expression  d'un 
sujet  d'antagonisme  ethnique  aussi  vieux  que  notre 
occident.  Le  discours  des  Français  montre  que 
ces  derniers  y  donnaient  aussi  quelque  considé- 
ration, mais  pour  en  sourire.  Leur  souci  principal 
était  de  faire  voir  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun 
entre  eux  et  M.  Déroulède,  ni  le  style,  ni  les  pen- 
sées. L'idée  de  notre  race  a  payé,  cette  fois  encore, 
pour  le  style  des  Chanls  du  midat.  N'est-ce  pa.^ 
d'une  belle  logique?  El  digne  des  athlètes  ou  des 
héros  de  la  métaphysique  allemande  enseignée  aux 
dépens  de  la  vieille  logique  par  nos  universités! 
Car,  pendant  que  les  bons  Germains  se  sont  ins- 
truits et  civilisés  au  contact  de  la  pensée  helléno- 
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latine,  les  Français  sont  en  train  de  s'abêtir  au 
bégaiement  du  «  l'olk-lorc  »  littéraire  et  philoso- 
phique de  la  Germanie.  Et  nos  jeunes  gens  dou- 
tent que  les  idées  aient  une  patrie!  C'est  une 
opinion  qu'on  peut  professera  son  aise:  il  arrive 
qu'on  la  professe  à  ses  dépens. 

A  peu  près  seul  de  tous.  Barrés  a  montré  de  la 
dignité.  En  termes  discrets  et  cependant  nets,  il  a 
parlé  «  de  la  réparation  à  laquelle  a  droit  le  pays  ». 
—  Mais,  lui  répondra-t-on,  il  ne  s'agit  ici  de  rien  de 
politique;  la  question  politique  est  mise  expressé- 
ment à  part...  —  Eh!  l'on  aurait  pu  mettre  tout 
aussi  bien  à  part  la  question  historique,  ou  la  ques- 
tion de  langue,  d'art,  de  philosophie.  La  consulta- 
tion étant  à  la  fois  politique,  historique,  linguis- 
tique, philosophique,  ces  questions  étaient  dans  la 
question  générale.  Toutes  devaient  reparaître  à  la 
fois  par  le  fait  de  leur  liaison,  en  dépit  des  réserA^es 
du  verbiage. 

Par  bonheur,  le  petit  Sénat  constitué  pour 
répondre  au  nom  de  l'esprit  français  était  assez 
médiocrement  représentatif.  On  l'avait  composé 
avec  habileté.  Plusieurs  noms  honorés  y  paraissent, 
dans  une  compagnie  déplaisante.  Mais  que  venaient 
faire  là-dedans  les  noms  juifs?  Ces  ennemis  du 
genre  humain  n'y  sont  pas  à  leur  place.  L'idée  de 
nation  les  insulte.  Ils  ne  connaissent  pour  un  peuple 
que  le  leur  :  de  cent  peuples  fondus,  dénationa- 
lisés, leur  rêve  d'avenir  est  de  fonder  une  gentilité 
unique  d'où  ils  puissent  tirer  l'e-^clave  universel. 
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On  le  voit  trop,  cette  jeunesse  amie  de  TAUe- 
magns  est  allée  poser  ses  questions  aux  endroits 
où  elle  espérait  la  réponse  qu'elle  a  reçue  :  aux  amis 
qu'elle  veut  pousser  et  aux  maîtres  qu'elle  veut 
suivre.... 

Les  convives  suspects  de  nationalisme  ainsi  écar- 
tés, on  a  prié  à  cette  symposie  fictive  de  l'Esprit  fran- 
çais jusqu'à  des  étrangers  qui  usent  ou  mésusent 
de  notre  langue....  Je  ne  vous  les  nommerai  pas.  Je 
ne  suis  pas  d'humeur  à  recenser  toutes  les  figures 
de  cette  honte  :  il  n'y  en  a  pas  moins  une  honte  fran- 
çaise assumée  par  des  hommes  qui  sont  indiscuta- 
blement de  chez  nous. 

Voici  pour  y  mettre  le  comble  un  petit  journal  lit- 
téraire imprimé  à  Marseille,  et  qui  définit  en  voulant 
les  exagérer,  les  tendances  de  cette  toute  Jeune 
France  :  l'Œuvre  sociale  déclare  que,  en  l'an  de 
grâce  1895,  nous  avons  épuisé  «  la  réalisation  de 
toutes  les  possibilités  qui  sont  en  puissance  dans 
l'esprit  latin  ».  Le  talent  devra  donc  consister  à  réa- 
liser la  «  possibilité  de  formes  sociales  nouvelles 
que  Kant  et  ses  glorieux  disciples  »  ont  jetées 
«  dans  le  champ  humain  ».  Elle  s'écrie  :  «  Tout  le 
monde  admet  aujourd'hui  que  l'Allemagne  a  été  de- 
puis un  siècle  le  plus  grand  réservoir  d'idées  dont 
la  pensée  humaine  puisse  se  glorifier.  » 

L'Œuvre  sociale  nous  objurgue,  en  conséquence  : 

t  La  France  veut-elle,  en  se  dérobant  à  l'influence 

allemande,  empêcher  de  germer,  de  croître  et  de 

fleurir  la  joyeuse  semence  des  idées?  »  Non,  non, 

«  les  formes  sociales  qui,  vraisemblablement  règle- 
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ront  le  rapport  des  hommes  de  demain  sont  à  l'état 
latent  dans  les  traités  où  le  philosophe  de  Kœnigs- 
berg,  et  ceux  qui  Tont  suivi  ont  enfermé  le  fruit  de 
leur  méditation  solitaire  ».  Donc,  en  attendant  de 
vieillir,  la  jeunesse  française,  par  le  ministère  de 
la  môme  Œuvre  sociale,  offre  toute  sa  fleur  à 
l'image  d'Arminius  :  «  La  jeunesse  française,  soit 
qu'elle  écrive,  soit  qu'elle  agisse,  est  l'efflorescence 
merveilleuse  d'un  roman  de  l'idéalisme  allemand  ». 
Et  ce  rédacteur  anonyme  de  Tarticle-programme, 
qui  engage  ainsi  la  rédaction  entière,  a  linsolencc  de 
prétendre  compter  ^Maurice  Barrés  parmi  cette  «  ef- 
tlorescence  »  de  Germanie. 

Nous  sommes  déjà  quelques-uns,  n'est-il  pas  vrai, 
mon  cher  Barrés?  à  élever,  vous  sur  les  Vosges,  moi 
au  bord  des  étangs,  ce  que  vous  nommeriez  les  pre- 
miers bastions  du  nationalisme  intellectuel  ! 


Il 

UN  AMI  DE  L'ALLEMAGNE  EN  1896. 

Septembre  1896. 

]\L  Paul  Fournier  est  ce  jeune  et  très  glorieux 
journaliste  français  qui  vient  d'ajouter,  de  son  seing, 
une  clause  nouvelle  au  traité  de  Francfort  :  selon 
lui,  non  contente  d'avoir  perdu  une  province  et 
demie  dans  sa  guerre  avec  l'Allemagne,  la  France 
ne  forme  qu'un  vœu,  celui  de  ne  jamais  retrouver 
ces  deux  biens.  /-^ 

«  M.  Paul  Fournier  est  un  âne  »,  s'est  écrié  Mau- 
rice Barrés.  Un  écrivain  capable  de  prendre  la  Lor- 
raine pour  une  contrée  de  tradition  germanique  et 
l'Alsace  pour  un  pays  de  cœur  allemand  est  bien  fait 
pour  porter  le  bât.  Je  maintiens  toutefois  que 
M.  Paul  Fournier  jouit,  en  ce  moment,  des  premiers 
rayons  de  la  gloire.  Qu'il  ait  dit  une  absurdité  forte- 
ment marquée  de  sottise,  n'importe.  Le  Progrès  de 
rOise  l'a  pu  répudier  et  lui  défendre  de  se  dire  atta- 
ché à  sa  rédaction:  il  n'en  est  que  mieux  accueilli 
dans  l'élégante  Revue  blanche;  son  dernier  article, 
«  album  populaire  des  nationalités  »  a  été  lu  avec 
attention  et  ferveur  de  toute  la  jeunesse.  Qui  aurait 
pris  garde  à  lui  deux  ou  trois  semaines  plus  tôt? 

Le  succès  de  M.  Fournier  donne  une  juste  idée  de 
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certains  traits  de  l'esprit  nouveau.  Ce  jeune  homme 
est  si  parfaitement  représentatif  qu'on  le  peut  conce- 
voir sous  deux  types  fort  différents.  C'est  peut-être 
un  cosmopolite;  c'est  peut-être  un  nationaliste  : 
nationaliste  du  dernier  baleau,  cosmopolite  du  train 
le  plus  récent. 

Pour  les  opposer  à  l'esprit,  à  la  tradition  et  au 
goût  germaniques,  il  parle  du  goût,  de  la  tradition 
et  de  l'esprjx  français.  Il  y  a  donc  un  goût,  une  tra- 
dition et  un  esprit  français?  La  France  n'est  donc 
pas  un  simple  ramassis  de  peuples  sans  âme  com- 
mune? Elle  forme  une  vraie  patrie?  L'unité  fran- 
çaise est  donc  une  unité  réelle  et  ces  unités  histo- 
riques, ces  patries,  ne  sont  donc  pas  des  notions 
indifférentes  au  travail  esthétique,  éthique  et  méta- 
physique? Il  y  a  une  action  de  la  terre,  du  sang,  du 
groupe  humain  sur  les  ouvrages  de  l'esprit?  De 
cette  action,  l'on  peut  donc  conclure,  sans  inconsé- 
quence, mais  au  contraire  avec  une  exacte  logique, 
à  l'existence  d'un  type  supérieur  de  la  raison  fran- 
çaise, du  goût  français,  de  la  vie  morale  chez  nous? 
Les  belles-lettres,  les  beaux-arts,  la  philosophie  en 
France  ont  donc  là  un  indice  régulateur?  Il  y  a 
donc  un  genre  parliculier  de  beauté  et  de  vérité 
auquel  les  Français  seront  sages  de  s'attacher,  puis- 
qu'il leur  est  plus  naturel  de  le  concevoir  et  qu'ils 
l'exprimeront  avec  plus  de  bonheur? 

Je  crois  bien  que,  si  l'on  serre  de  près  le  sens  de 
la  lettre  de  M.  Paul  Fournier,  l'on  eu  verra  sortir 
une  adhésion  implicite  à  chacun  des  principes  que 
je  viens  d'exposer,  ainsi  qu'à  leur  enchaînement. 
Voilà   bien    des   points   dont  nos   cosmopolites  ne 
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conviennent  pas.  A  cet  égard,  M.  Paul  Fournier  n"est 
qu'un  nationaliste  comme  les  autres.  Mais,  voici  en 
quoi  il  se  montre  un  nationaliste  «  moderne  ». 

Le  })riiicipe  nationaliste  une  fois  saisi,  et  aussitôt 
qu'il  s'est  aperçu  de  ce  t'ait  que  la  France  n'avait 
rien  d'un  pays  germanique,  mais  se  définissait  par 
les  traits  du  type  gallo-latin,  M.  Paul  Fournier  a 
cessé  de  regarder  les  choses,  il  s'est  retiré  en  lui- 
même  et,  sans  se  soucier  du  reste  (par  exemple,  des 
quatorze  siècles  de  notre  histoire  et  du  mode  de 
fonctionnement  des  autres  types  nationaux  en  Eu- 
rope), il  a  soumis  le  fait  unique  dont  il  était  posses- 
seur à  son  principe,  non  moins  unique  :  de  ce  morne 
travail  est  résultée  chez  lui  la  persuasion  monoma- 
niaque que  tout  ce  qui  n'était  point  du  type  gallo- 
latin  n'était  point  français  et,  en  conséquence,  pou- 
vait être  répudié  sans  grand  dommage  par  la  France. 
Conséquence  inexacte  d'une  persuasion  erronée. 
De  cette  erreur  de  fait,  comme  de  cette  faute  de 
logique  découle  la  pensée  exprimée  par  M.  Four- 
nier sur  nos  provinces  annexées. 

Ah!  que  cela  est  bien  1896  et  jeunesse  moderne! 
Il  y  a  là  toute  une  tribu  d'esprits  qui  réfléchit  et  qui 
raisonne  de  la  même  façon  vicieuse.  Est-il  besoin  de 
le  montrer?  Oui,  la  France  est  gallo-latine.  Et  pour- 
tant notre  Flandre  est  française  !  La  Basse-Bretagne 
est  française!  Les  cantons  basques  sont  français!  Et 
l'Alsace  reste  française!  C'est  que  tout  peuple  pros- 
père occupe,  outre  sa  zone  propre,  une  zone  pro- 
chaine où  son  génie  pénètre  et  rayonne,  où  son 
esprit  s'épand  par  un  effort,  parfois  inconscient,  de 
prosélytisme  moral. 
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G  est  ce  que  que  les  estampes  du  xvii- siècle  appe- 
laient «  Conquestes  du  roy  s,  désignant  les  villes 
flamandes,  «  conquestes  >>  aussi  de  la  France.  Et 
c'est  ce  que  le  I\Ioyen  Age  appelait  encore  les  Mar- 
ches. 

Par  un  étrange  phénomène,  c'est  souvent  dans 
ces  Marches,  peuplées  de  races  hétérogènes,  que  le 
sentiment  de  l'union  morale  à  la  patrie  se  tronve 
être  le  plus  puissant.  Ainsi  les  races  alliées  à  qui 
Rome  conférait  son  droit  de  cité  devenaient  romai- 
nes de  cœur.  Un  nationaliste  complet  eût  tenu 
compte  do  ces  faits.  Mais  M.  Paul  Fournier,  pour 
user  d'une  expression  des  frères  Rosny,  était  né 
unilatéral;  ainsi  sont  nés  beaucoup  d'esprits  de  sa 
génération.  Dans  leur  tcte  il  y  a  de  la  place,  mais 
pour  une  seule  pensée. 

Toutefois,  quelque  sens  que  présente  la  lettre  de 
M.  Fournier  à  la  Gazette  de  Francfort^  le  ton,  l'in- 
tention en  restent  plus  que  singuliers.  Les  raisons 
alléguées  en  faveur  de  la  germanicité  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine  y  ont  l'air  de  simples  prétextes  invo- 
qués seulement  pour  délivrer  notre  jeunesse  du 
vieux  spectre  de  la  revanche  et  pour  aboutir  à  la 
paix  absolue  cl  définitive,  celle  que  l'on  ne  goûte,  ou 
j'en  ai  bien  peur,  qu'au  fond  de  la  tombe. 

A  cet  égard,  M.  Fournier  se  classe  parmi  les  cos- 
mopolites de  l'espèce  de  M.  Remy  de  Gourmont  qui 
ne  veut  pas  donner  le  petit  doigt  de  sa  main  gauche 
pour  la  reprise  de  l'Alsace  parce  qu'il  lui  sert  à  secouer 
la  cendre  de  sa  cigarette.  M.  Fournier  se  range 
auprès  de  M.  Joséphin  Péladan,  qui  juge  que  «  le 
sentiment  national  est  le  dernier  prétexte  aux  grands 
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crimes  »,  pour  qui  «  il  r/y  a  que  deux  races,  celle 
qui  pense  et  l'autre,  la  frontière  qui  les  sépare 
s'appelle  l'ignorance  ». 

Cependant  M.  Paul  Fournier  se  distingue  de  ses 
aînés  par  une  cerlaine  nuance  de  ses  sentiments.  Son 
cosmopolitisme  ne  consiste  pas  à  professer  que  le 
souffle  de  la  raison  humaine  devra  détruire  les  fron- 
tières politiques  et  ethniques;  il  n'embrasse  pas  du 
même  cœur  toutes  les  langues  et  toutes  les  natio- 
nalités de  l'Europe.  Un  félibre,  par  exemple,  lui  se- 
rait, ou  je  me  trompe  fort,  assez  peu  sympathique, 
encore  que  parlant  une  langue  distincte  du  français 
de  Paris  :  il  le  méprise  sur  parole,  bien  que  fort 
étranger  aux  ouvrages  félibréens.  Un  Italien  l'ennuie 
peut-être.  De  même  un  Espagnol  ou  un  Hellène. 
Son  cosmopolitisme  se  réduit,  en  somme,  à  traverser 
le  Rhin  et  à  tendre  une  main  amie  aux  Allemands, 
peut-être  encore  aux  Scandinaves  quand  ces  der- 
niers sont  applaudis  sur  les  théâtres  de  Munich  et  de 
Berlin. 

Germanolàlrie,  rien  de  plus  :  c'est  tout  l'essentiel 
du  çosmopolilisme  nouveau.  Metlons-y  la  date  de 
cette  année  courante  et  n'en  parlons  plus. 


ni 

LA  QUESTION  D'ALSACE-LORRÂLXE  EN  1897. 

Décembre  1897. 

J'ai  reçu,  comme  tout  le  monde,  un  subtil  ques- 
tionnaire relativement  à  nos  provinces  perdues;  mais 
à  la  diflerence  de  cent  trente-sept  confrères  et  conci- 
toyens, j'ai  cru  bon  de  n'y  rien  répondre. 

S'est-il  fait  un  apaisement  depuis  le  traité  de 
Francfort?  Pense-t-on  à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine 
moins  qu'autrefois?  La  guerre  de  1870  est-elle  en 
voie  de  devenir  un  simple  «  souvenir  historique  »? 
Enfin,  comment  un  nouveau  conflit  avec  l'Allemagne 
serait-il  accueilli  en  France?  Quatre  points  assez 
délicats!  Or,  à  ce  quadruple  sujet,  l'enquêteur  ques- 
tionnait ses  correspondanls:  1°  sur  leur  opinion  per- 
sonnelle; 2"  sur  ce  qu'ils  savaient  des  sentiments  de 
la  jeunesse;  5°  sur  le  sentiment  moyen  du  pays. 
Tout  cela  est  bien  captieux  et,  comme  on  parle  dans 
les  hautes  sphères  politiques,  terriblement  ten- 
dancieux! Jamais  le  tentateur  n'a  vêtu  des  formes 
plus  souples.  Toute  prudence  conseillait  de  s'y  dé- 
rober. La  plupart  de  ceux  qui  ont  prêté  l'oreille  au 
Malin  ont  dû  écrire  quelques  lignes  que  déjà  ils 
regrettent. 
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Un  autre  motif  a  déterminé  plus  d'un  au  silence. 
De  ces  quatre  questions  flexibles  en  trois  sens  divers, 
aucune  ne  constituait  la  vraie  question,  la  question 
précise  et  vivante.  Car  enfin,  dans  un  tel  débat  na- 
tional, que  vaut  mon  opinion,  en  tant  quémanation 
de  ma  seule  personne?  Elle  égale,  en  termes  exacts, 
un  trente-huit  millionième  de  l'opinion  de  la  France. 
C'est  peu,  si  Ion  compte  les  votes.  Si  on  les  pèse, 
mon  suffrage  vaut  ce  que  valent  mes  raisons.  Elles 
seules  importent,  et  je  n'y  suis  pour  rien. 

Ouant  à  ce  que  Ton  nomme  le  sentiment  de  la 
jeunesse  et  l'opinion  moyenne  du  public,  non  seule- 
ment ces  mots  désignent  les  plus  vagues,  les  plus 
fuyantes,  les  plus  mal  définies  des  modes,  mais  les 
lendances  de  ces  modes  se  modifient  au  jour  le  jour. 
Un  nouveau  livre,  un  nouveau  fait  les  changent  à 
un  tel  degré,  qu'on  peut  dire  qu'elles  n'ont  de  fixe 
et  de  durable  que  leur  mobilité.  Sur  l'état  d'une  mer 
que  le  premier  vent  changera,  on  me  demande  de 
rédiger  gravement  une  consultation  historique  et 
philosophique! 

En  vérité,  l'intéressant,  le  capital,  ici,  ce  n'est  pas 
ce  qui  est  pensé  par  vous,  ou  par  moi,  ou  par  nos 
voisins  différents,  mais  bien  plutôt  ce  qu'il  convient 
que  tout  le  monde  pense,  en  d'autres  termes  ce  qui 
doit  être  pensé.  C'est  de  cela,  c'est  de  ces  raisons 
d'intérêt  public  que  dépend  la  saine  opinion,  et  non 
pas  l'intérêt  public  de  cette  opinion  incertaine.  Sur 
l'Alsace-Lormiiie,  il  n'y  a  pas  d'autre  cjuestion  à 
creuser  ni  à  débattre  que  celles-ci  :  —  Où  est  l'in- 
térêt national?  Faut-il  nous  souvenir  de  nos  désas- 
tres et  les  venger?  Faut-il  plutôt  les  oublier?  Devons- 
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nous  être  nationalistes  ou  cosmopolites?  Notre 
avenir  est-il  en  Europe  ou  aux  colonies?... 

Écrivain,  c"esl-à-dire  enrôlé  volontaire  au  service 
de  la  conscience  publique  et  m'adonnant  à  réfléchir 
pour  le  compte  de  tous,  je  comprends  de  telles  ques- 
tions; celles  que  vous  posez  n'ont  aucun  sens  réel 
par  rapport  à  moi.  En  quoi  vos  humeurs  pourront- 
elles  guider  mes  idées?  Commenl  ce  fait  me  rensei- 
gnera-t-il  sur  un  droit? 

J'accepte  pour  maîtresse  et  délerminatrice  la  puis- 
sance d'une  vérité  évidente;  mais  la  cohue  et  même 
le  concert  de  vos  opinions,  leurs  moyennes,  leurs 
totaux  et  leurs  différences  m'intéressent  à  peine  et 
ne  me  conduisent  à  rien.  Je  n'y  trouve  qu'une  masse 
inorganisée  et  amorphe  de  noms,  de  sentiments, 
de  passions,  de  goûts  et  même  d'idées,  destinée  non 
point  à  éclairer  le  public,  mais  à  peser  sur  lui  par 
un  genre  d'oppression  presque  mécanique. 

Il  faut  bien  reconnaître  là  une  déviation  récente, 
mais  absurde,  du  principe  d'autorité.  Comme  ce 
César  qui  éclairait  les  délibérations  de  sa  curie  en  y 
faisant  entrer  plusieurs  douzaines  de  montagnards 
de  sa  clientèle;  comme  ces  docteurs  de  Sorbonne 
dont  nous  parle  Pascal  et  qui  faisaient  venir  des 
moines  quand  ils  n'avaient  plus  de  raisons  :  ainsi  le 
journalisme  tend  désormais  à  remplacer  une  discus- 
sion réfléchie  par  des  enquêtes  tumultueuses,  des 
mises  aux  voies  arbitraires,  des  plébiscites  limités, 
des  sénatus-consulles  indéfinis.... Orgon  est  partisan 
de  rinternationale  des  peuples  ;  Luc  assure  qu'il 
marchera  sous  le  drapeau  de  la  patrie;  Gélaste  dis- 
tingue entre   la    tradition  française,  qui  lui  est  en 
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horreur,  et  nos  armes,  qu'il  souhaite  victorieuses. 
Mais,  grands  dieux!  Que  nous  font  en  cette  affaire 
et  Orgon  et  Luc  et  Gélaste?  Le  premier  est  poète, 
le  deuxième  histrion,  le  troisième  compose  d'assez 
langouFeuse  musique  :  aucun  n'étant  plus  qualifié 
que  le  premier  citoyen  venu  pour  sentir  de  la  sorte 
ou  pour  sentir  quoi  que  ce  soit  sur  ce  sujet,  son 
sentiment  vaut  ce  que  valent  les  idées  qui  le  met- 
tent debout.  Or,  ces  idées  nous  sont  connues  par 
d'autres  interprètes  que  Gélaste,  Luc  et  Orgon.  Et 
voici  des  années  qu'elles  sont  invoqués,  débattues  et 
approfondies.  Peut-être  aurait-on  chance  de  les  bien 
accorder  si  l'on  s'occupait  d'elles  avec  quelque  sé- 
i-ieux,  puisque  toutes  procèdent  d'un  petit  nombre 
de  principes  dont  les  hommes   tombent   d'accord. 

Au  contraire,  n'ouliliez  pas  que  Luc  a  mal  chanté 
dans  l'opérelte  de  Gélaste,  et  que  tous  les  deux,  l'ar- 
tiste et  le  musicien,  ont  refusé  leur  ministère  au 
poème  d'Orgon!  Ces  héros  se  détestent;  il  faut  donc 
que  Luc  pense  autrement  que  Gélaste  et  que  l'un 
cl  l'autre  se  distinguent  aussi  d'Orgon. 

Voilà  bien  la  misère  de  pareilles  consultations  !  Ce 
nesl  pas  que  je  nie  l'intérêt  de  l'enquête  menée  de 
ce  côlé.  Quelques  esprits  d'éhte  y  ont  donné  de 
dignes  réponses.  Un  sentiment  nouveau,  une  idée 
claire  et  forte  de  la  patrie  se  font  jour  dans  la  lettre 
de  M.  Hugues  Rebell  et  aussi  dans  celle  de  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier.  M.  Charles  Andler  nous  ap- 
prend dans  la  sienne  qu'un  mouvement  fenianiste, 
analogue  à  celui  d'Irlande,  pourrait  se  produire 
d'ici  quelques  années  en  Alsace-Lorraine,  et  A'rairaent 
Ton  ne  sait  s'il  faut  l'espérer  ou  le  craindre....  Par 
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la  prière  de  ne  point  divulguer  le  billet  qui  contient 
la  vive  expression  de  son  trouble  patriotique,  l'émi- 
nent  théoricien  des  sociétés,  M.  Gabriel  Tarde,  nous 
instruit  à  jeter  le  moins  d'alarme  possible  dans  l'es- 
prit national  ;  mais,  en  s'obstinant  à  insérer  ce  même 
billet,  l'enquêteur  manifeste  son  indifférence  pro- 
fonde à  l'ordre  public.  Enfin,  l'ensemble  des  réponses 
peut  donner  une  inquiétude  du  reste  fort  salutaire, 
mais  aussi  éveiller  une  juste  espérance  :  en  effet, 
l'on  y  vérifie,  en  premier  lieu,  que  les  lettrés  qui 
comptent  aujourd'hui  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans 
ont  reçu  une  bien  mauvaise  éducation  politique, 
étant  presque  tous  devenus  de  purs  anarchistes,  et, 
en  second  lieu,  que  deux  générations  demeurent 
fermes  dans  l'idée  de  la  patrie  :  les  hommes  murs 
qui  ont  assisté  à  la  guerre  et  les  derniers  venus,  ceux 
de  vingt  ans,  en  réaction  violente  contre  les  vues  de 
leurs  aînés  immédiats.... 


L^YRE  DEUXIÈME 
,K  SERVICE  DE  L'ALLEMAGNE 


Ceux  qui  dégoûtent  le  peuple  de  celle 
terre  qui  le  devait  nourrir  si  aijondam- 
ment  sont  punis  de  mort,  comme  sédi- 
tieux et  ennemis  de  la  patrie. 

BossuET.  Polit.,  I,  II,  ni. 


IV 
LANNEXION  INTELLECTUELLE  EN  1895. 

Juillet  1895. 

Très  peu  de  jours  avant  rentrée  de  nos  vaisseaux 
dans  le  canal  de  Kiel,  un  libraire  français  mettait 
en  vente  un  petit  livre  singulièrement  instructif. 
Non  pas  qu'il  fût  très  riche  de  raison  ni  de  sens. 
Mais  il  eût  donné  un  excellent  commentaire  du 
départ  du  Dupiiy-de-Ldine,  du  Hoche  et  du  Surcoiif. 
11  eût  expliqué  aux  spectateurs  et  aux  acteurs  de  ce 
dramatique  voyage  le  pourquoi,  la  raison,  la  valeur 
historique  d'une  expédition  surprenante.  C'est  un 
tout  petit  livre  traduit  de  l'allemand  et  presque  clas- 
sique là-bas  depuis  trois  quarts  de  siècle.  Pourquoi 
n'en  avions-nous  que  des  traductions  incomplètes? 

le  voudrais  que  la  Ligue  des  patriotes  le  fît  im- 
primer à  plusieurs  millions  d'exemplaires.  Ou.  si 
Ton  juge  que  le  langage  en  soit  trop  abstrait,  cette 
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Ligue  n'a  qu'à  instituer  un  peu  partout  des  chaires 
où  seraient  expliquées  les  leçons  qui  s'élèvent  à  nos 
yeux  de  ces  pages.  11  suffirait  d'y  consacrer  les 
sommes  qui  doivent  servir  à  couler  en  bronze  un 
nouveau  monument  à  la  mémoire  de  nos  défaites. 
Sans  doute,  ces  statues  de  notre  deuil  signifient  un 
désir  très  précieux  et  une  espérance  très  vénérable, 
mais  peut-être  qu'avant  de  rendre  leur  nationalité  aux 
pays  annexés  par  la  force  conviendrait-il  que  nos  pro- 
pres pensées  fissent,  d'elles-mêmes,  retour  à  la  patrie  *. 

Ces  pensées,  les  voici  bien  autrement  germanisées 
que  n'auront  pu  l'être  en  ces  derniers  vingt-cinq 
ans  notre  Alsace  et  notre  Lorraine. 

C'est  premièrement  la  tête  de  la  France  qu'il  fau- 
drait dégager  de  cette  annexion. 

Le  livre  dont  je  parle  est  des  plus  médiocres.  Tout 
homme  de  goût  le  trouvera,  d'un  bout  à  l'autre, 
déclamatoire  et  faux.  Ce  sont  des  Discours  adressés 
à  la  nation  allemande^.  Leur  auteur  n'était  pas  de 
ces  barbares  qui,  plus  ou  moins  romanisés,  eurent 
le  sens  de  l'art  d'écrire  et,  tels  que  Leibnitz,  Gœlhe, 
Heine,  Schopenhauer  ou  Nictszche,  surent  conduire 
et  développer  leurs  pensées.  Non,  ce  barbare  est  de 
sang  pur.  La  conception  dans  ses  Discours  ne  vaut 
pas  mieux  que  l'expression.  Elle  est  nulle  :  j'aime 
à  l'écrire  en  toutes  lettres.  Après  quatre-vingts  ans 
que  l'Europe  entière  prend  cette  Hberté,  qu'il  soit 

!.  M.  l'abbé  ^Velterlé  disait,  en  1913,  à  Maurice  Pujo,  qui  l'était 
allé  voir  à  Colruar  :  «  C'est  réglé.  Dès  que  vous  l'emonlez,  nous 
remontons  aussi....  » 

■2.  Discours  à  la  nation  allemande,  par  J.-G.  Fichte  :  traduits  pour  la 
première  fois  en  français.  Delagrave,  éditeur. 
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permis  à  un  Français  de  donner  un  sourire  à  la 
«  pensée  »  de  Fichte!  Ce  Jean-Gottlieb  Fichte  ne 
conserve  plus  qu'une  arrière-garde  d'admirateurs. 
Mais  ces  fidèles  sont  Français  de  naissance  aux  con- 
fins de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr.  Ces  messieurs 
ont  d'ailleurs  l'excuse  suffisante  de  n'avoir  jamais  lu 
celui  qu'ils  dénomment  ainsi  maître  et  seigneur. 

Fichte  fut  une  sorte  de  lyrique  égaré  dans  l'On- 
tologie. On  l'a  bien  dit  :  sa  philosophie  était  née  de 
son  caractère.  Lui-même  s'en  vantait.  Sa  réflexion 
n'était  que  la  continuelle  décharge  de  son  humeur. 
Lorsqu'on  croit  qu'il  va  se  livrer  au  mouvement 
sublime  d'une  logique  transcendante,  il  donne  seu- 
lement des  peintures,  flattées,  des  aspirations  de  son 
âme.  Mais  cette  âme  était  généreuse,  enflée  de 
beaux  désirs.  Avec  de  l'étude  et  du  soin,  il  eût  assez 
bien  réussi  dans  la  poésie  romantique.  En  ce  royaume 
des  divagations  abstraites,  —  n'appelons  pas  une 
orgie  de  mots  la  Métaphysique,  —  il  ne  fut  rien  que 
le  premier  des  Trois  Sophistes,  selon  le  jugement 
d'un  critique  de  oon  pays.  Il  ouvrit  ce  courant  de 
délire  philosophique  qui  recouvrit  l'Allemagne  en- 
tière au  déclin  d'Emmanuel  Kant.  Son  romantisme 
infecta  la  pure  pensée. 

Pourtant  le  romantisme  et  la  barbarie  le  servirent. 
Il  ne  connut  point  les  pudeurs  d'une  raison  harmo- 
nieuse qui  sait  que  le  premier  devoir  est  de  s'accor- 
der avec  soi-même.  Un  barbare  n'est  point  gêné  de 
l'état  de  contradiction.  S'il  eût  gardé  le  sens  logique, 
sa  théorie  du  Moi  divinisé  eût  tenu  le  bon  Fichte 
bien  au-dessus  des  contingences  nationales;  il  eût 
persévéré  dans  les  sentiments  cosmopolites  de  son 
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premier  point  de  départ.  JMais  ses  émotions  le  me- 
nèrent, non  ses  calculs.  Il  obéit  aux  circonstances 
auxquellp.s  il  imposa  une  apparence  de  syslématisa- 
liuu.  Aiubi  laL-il  bon  Allemand  cl  Germain  accompli, 
théoricien  monomanc  et  mystique  de  VAllemanité. 
C/esl  là  qu'il  trouva  sa  vraie  gloire  et  qu'il  joua  un 
rôle  utile  pour  les  siens. 

S'il  mena  ses  disciples  à  une  déraison  grossière, 
en  revanche  il  leur  découvrit,  en  même  temps  qu  a 
tout  le  corps  de  sa  nation,  un  sentiment  et  une  idée 
qui  valurent  contre  l'étranger  un  magasin  d'armes. 
Ce  fut  moins  d'un  an  et  demi  après  léna,  en  1808, 
qu'il  prononça  ces  quatorze  fameux  discours  aux 
Allemands,  que  je  voudrais  voir  connus  et  compris 
de  tous  les  Français. 

Je  supplie  ces  Français  d'y  voir  surtout  ce  qui  y 
est  ;  car  le  néant  n'est  pas  :  il  y  a  beaucoup  de  néant 
dans  ces  Discours.  Le  système  d'idées  morales  et 
métaphysiques  dont  Fichte  se  promet  la  rénovation 
de  l'humanité,  laissons-le,  s'il  vous  plaît,  aux  com- 
mentateurs de  sa  communion.  Ce  n'est  point  notre 
genre  humain,  mais  son  Allemagne,  que  Fichte  a 
renouvelée. 

Regardons  comme  il  s'y  est  pris. 

Il  a  suivi  l'instinct,  cet  instinct  des  peuples  vivaces, 
vaincus  sans  qu'on  les  ait  domptés.  Il  s'est  décerné 
à  lui-môme  et  aux  siens  d'énormes  éloges.  Il  a  vio- 
lemment injurié  le  vainqueur.  Une  apologie  enflam- 
mée de  sa  race,  une  critique  amère  du  Français, 
c'est  tout  l'intéressant  de  ces  oraisons  ampoulées. 

Mais  la  critique  est  belle  de  furie  et  de  cécité  vo- 
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lontaire.  Quel  mépris  des  langues  s  latines  ^  !  Quelle 
horreur  de  l'esprit  «  latin  :»  1  Quelle  force  à  marquer 
les  différences  des  deux  races!  L'nne  est  la  mort, 
laulre  la  vie.  Qu'est  le  Français?  C'est  un  Germain 
marqué  de  cette  tache  originelle  :  ses  ancêtres  n'ont 
point  rapporté  leur  butin  dans  la  forêt  natale  en 
deçà  du  Rhin;  ils  se  sont  fixés  s)ir  la  terre  étran- 
gère ;  ils  sont  restés  chez  les  Gentils.  Le  fils  de  ces 
Germains  coupables  est  un  Germain  bâtard.  Il  a 
donc  oublié  sa  langue.  Il  parle  le  langage  des 
serfs  et  des  vaincus.  Aussi  n'est-il  plus  le  maître  de 
sa  parole. 

Pour  peu  qu'il  s'élève  à  des  idées  générales,  le 
Français  pense  sur  des  signes  à  radicaux  grecs  et 
latins,  dont  il  ne  connaît  plus  le  sens.  A  ce  cadavre 
articulé  et  mécanique  la  corruption  morale  de  l'anti- 
quité s'est  communiquée.  Son  vocabulaire  l'accuse. 
Tel  mot,  comme  celui  de  popularité,  pris  à  Rome  en 
mauvaise  part,  est  devenu  chez  le  Français  un 
demi-éloge.  Horrible  contre-sens  moral  et  linguis- 
tique que  le  vertueux  et  raisonnable  Allemand  ne 
saurait  ni  admettre,  ni  commettre,  ni  concevoir. 

Privilégié,  le  Germain  vit  dans  l'ignorance  de 
toutes  les  «  choses  mauvaises  ». 

Il  emploie  une  langue  d'une  «  clarté  immédiate  », 
en  ce  sens  que  les  mots  abstraits  y  sont  formés  tout 
directement  du  concret,  sans  recours  à  nulle  racine 
étrangère*.  Et  cela  lui  donne  naturellement  la  clef 

.1  Dans  son  très  beau  li vi-e  de  1915,  IlofS  du  joug  allemand,  Léon  Dau- 
det écrit  fort  bien  à  ce  propos  :  «  11  serait  aisé  de  soutenir,  contre 
Fichte,  qu'une  langue  est  d'autant  plus  élevée  dans  l'échelle  humaine, 
riche  dans  son  domaine  supra-sensible  et  apte  aux  hautes  spécula- 
tions, motrices  de  la  race,  qu'elle  est  moins  enganguée,  moins  pri- 


52        gUAND  LES  FRANljAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

dor  de  tous  les  langages  inférieurs  :  pour  peu  que 
l'Allemand  consente  à  s'en  donner  la  peine,  il  en 
vient  à  connaître,  à  parler  et  à  pénétrer  la  langue 
des  Français,  bien  mieux  que  les  pauvres  nationaux 
du  pays  de  France  ne  peuvent  rêver  d'y  atteindre. 

Telles  sont,  en  gros,  les  conceptions  de  ce  Jean- 
Gottlieb  Fichte,  qui  ignore  complètement  le  goût 
de  courtoisie  et  d'équité  internationale  dont  le  naïf 
Parisien  aime  à  se  leurrer.  La  littératui-e  française 
eût-elle  au  xvii*^  siècle  une  ère  de  perfection?  L'im- 
perfection allemande  est  préférable  selon  Fichte  : 
elle  est  le  signe  de  la  vie,  de  laquelle  les  Allemands 
tiennent  le  monopole.  Le  Franco-Latin  ne  crée  rien  : 
c'est  qu'il  n'a  point  de  vie  véritable  à  communiquer, 
étant  frappé  de  mort.  Quelque  jour  l'Allemagne  fera 

sonnière  de  ses  racines,  moins  soumise  à  leurs  suffusions  de  revivis- 
cence. Quand  les  Grecs  —  rapprochés  par  Fichte  des  Allemands  au 
point  de  vue  de  l'aulochlonie  du  langage  et  de  la  survivance  de  leurs 
racines  linguistiques  —  prononçaient  le  mot  de  méthode,  littérale- 
ment (chemin-vers,  metahodos),  ils  ne  voyaient  ni  un  chemin,  ni  une 
direction  C'est  cette  délivrance  étymologique,  cet  épurement  de  la 
pensée  qui  leur  permit  d'atteindre  si  haut  dans  leur  ascension  spécu- 
lative. On  ne  voit  pas  la  supériorité  que  nous  conféierait,  quand  nous 
prononçons  le  mot  de  «  poltron  »,  la  vision  ou  la  sensation  du  pouce 
coupé  qui  en  est  l'origine  étymologique.  Ce  sont,  au  contraire,  ces 
stagnations  ou  ces  remontées  du  concret  originel  dans  le  supra-sen- 
sible ou  l'abstrait  de  la  langue  allemande,  qui  la  l'ont  obscure  et  dou- 
teuse dans  le  domaine  philosophique,  par  les  échappatoires  qu'elles 
permettent.  La  langue,  comme  le  vin,  se  dépouille  avec  le  temps.  Ce 
dépouillement  garantit  son  bouquet,  sans  lui  ôter  sa  verdeur,  et  assure 
sa  prééminence,  aussi  bien  pour  les  œuvres  du  style  que  pour  celles 
de  la  métaphysique.  Quelle  confusion,  quel  horrible  supplice  créerait 
ce  retour  agressif  de  racines  verbales  dans  la  culture  et  la  compréhen 
sion  des  œuvres  des  grands  maîtres,  depuis  Pascal  jusqu'à  Racine  ou 
Saint-Simon!  L'argument  initial  de  Fichte  ne  tient  pas  debout;  mais 
le  parti  qu'il  en  a  tiré  demeure  formidable  et  doit  nous  mettre  en  garde 
contre  toute  la  pensée  allemande,  hier  encore  victorieuse  et  dominante 
dans  notre  haut  enseignement.  Au  même  titre  que  notre  admirable 
défense  militaire,  la  fin  d'un  tel  scandale  universitaire  marquera  notre 
relèvement  >. 
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largesse  de  vitalité  à  ses  voisins.  Lorsque  ce  grand 
peuple  se  sera  entièrement  constitué,  les  méchants 
frères  de  P'rance  y  auront  eux-mêmes  profit  :  la 
renaissance  allemande  est  nécessaire  au  monde  en- 
tier, même  et  surtout  aux  prétendus  vainqueurs  de 
l'Allemagne. 

C'est  là  une  nécessité  métaphysique,  théologique, 
religieuse.  Les  Allemands  ont  reçu  de  Dieu  la 
fonction  de  représenter  toute  l'Humanité.  Cela  appa- 
raît par  l'étymologie  de  leur  nom  :  All-Man.  Ils 
sont  d'une  source  céleste.  Ils  sont  bien  mieux  :  le 
ciel  vivant.  Ils  fécondent  la  terre.  Aucun  Titan,  non 
pas  même  Napoléon,  de  qui  Fichle  trace  en  passant 
un  portrait  d'un  vaste  mépris*,  n'escaladera  les  hau- 
teurs qu'ils  occupent  et  sur  lesquelles  ils  pour- 
suivent leur  sainte  mission.  Cette  mission  n'est  que 
«  de  relier  Tordre  moral  établi  dans  la  vieille  Eu- 
rope à  la  vraie  religion  conservée  dans  lantique 
Asie  et  même  d'inaugurer  une  époque  nouvelle....  » 

De  là  dérivent  le  génie  et  les  vertus  de  l'Alle- 
magne :  vertus  qui  répandent  à  grands  flots  la 
lumière,  génie  qui  vole  comme  l'aigle  au  soleil  de  la 
vérité.  Je  vous  transcris  les  images  du  bon  rhéteur. 
Perspicacité  allemande,  sérieux  allemand,  fidélité, 
loyauté  et  simplicité  allemandes,  honneur  allemand, 
tous  petits  autels  allemands  où  s'arrête  notre  Fichte 
pour  renverser  à  chacun  d'eux  plusieurs  libations 

1.  Celte  nuance  de  senLiment  sérail  encore  intelligible,  mais 
pour  des  raisons  que  Fichle  ne  donne  pas.  Les  Français  d'aujourd'hui 
commencent  à  faire  le  compte  de  tous  les  services  inconsciemmenl 
rendus  à  1  Allemagne  par  la  politique  de  Napoléon.  Voir  les  deui 
livres  de  Jacques  Bainville  :  Bismarck  et  la  France,  l'Hlaloire  de  deux 
PeupUs. 
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d'adjectifs.  Parfois,  une  expression  plus  merveil- 
leuse fixe  en  nos  souvenirs  ce  mouvant  chaos  de 
louanges  :  «  L'étranger  tenta  ce  pas  décisif;  l'Alle- 
mand le  réussit....  »  «  Chez  nous  seuls,  la  nation 
forme  un  tout  complet....  »  «  Les  langues  étran- 
gères... dont  on  est  encore  à  attendre  les  premiers 
chefs-d'œuvre....  »  Et,  pour  belle  couronne  :  «  Chez 
NOUS,  le  problème  est  complètement  résolu,  et  la 

PHILOSOPHIE  ACHEVÉE....    » 

Il  ne  faudrait  pas  trop  sourire  de  la  qualité  de 
telles  pensées.  Si  elles  ne  comptent  pas  en  elles- 
mêmes,  elles  enveloppent  et  expriment  un  sentiment 
fécond  et  hardi.  Hardi,  puisqu'il  naquit  dans  l'instant 
même  où  l'Allemagne  semblait  râler  sous  le  pied  de 
Napoléon.  Fécond...  nous  devrions  savoir  de  reste 
pourquoi. 

Tous  les  cœurs  allemands  n'avaient  point  arrêté 
de  battre.  Les  patriotes,  réveillés  \  se  groupaient 
autour  de  la  reine  Louise  de  Prusse,  du  premier  mi- 
nistre le  baron  de  Stein,  de  Blucher,  et  aussi  de 
Humboldt,  qu'on  chargeait  avec  Fichte,  de  réorgani- 
ser l'Université  de  Berlin.  De  nombreux  collabo- 
rateurs vinrent  s'ajouter  à  ces  premiers  fondateurs 
du  nationalisme  allemand,  quand  les  sociétés  du 
Tugend-Bund  achevèrent  de  se  former.  Assez  pauvre 
recteur,  sans  doute  le  bonhomme  Fichte  eût-il  fait 
un  médiocre  organisateur  de  la  victoire.  Mais  il 
mourut  à  temps,  dans  les  premiers  jours  de  1814. 
Le  Risorcfimento  germain  n'était  pas  achevé. 

•1.  Ce  réveil  était  favorisé  eu  fait  par  l'idée  révolutionnaire  et  l'Em- 
pire français,  qui  simplifiait  et  unifiait  la  carte  des  Etats  alferaands. 
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Quelques-unes  de  ses  pires  logomachies  roman- 
tiques, libertaires,  humanitaires  lui  survécurent  et 
faillirent  gâter  son  ouvrage.  Les  convulsions  sco- 
lastico-sociales  de  l'Allemagne  vers  le  miheu  du 
siècle  dataient  de  lui.  De  lui  venaient  en  droite 
ligne  ce  vague  individualisme  politique,  renouvelé 
de  notre  Jean-Jacques  (si  Jean-Jacques  fut  nôtre), 
courant  de  révolte  et  de  fièvre  que  l'exemplaire 
entêtement  de  la  monarchie  prussienne  sut  endiguer 
et  canaliser  jusqu'au  jour  où  M.  de  Bismarck  l'arrêta 
net  pendant  trente  ans....  Un  des  grands  bonheurs 
de  l'Allemagne  fut  d'avoir  rencontré  en  ce  siècle 
une  succession  d'hommes  d'État  capables  de  réduire 
et  d'organiser  tout  ce  que  l'expansion  nationale  pré- 
sentait de  trop  divergent. 

Ces  hommes  d'État  furent  aussi  aidés  par  notre 
mauvaise  fortune  ou  notre  sottise. 

L'anarchisme  de  Fichte  ne  troublait  pas  la  seule 
Allemagne.  Il  infectait  toute  l'Europe,  et  nous- 
mêmes  de  préférence.  Deux  ans  après  les  prédica- 
tions de  Berlin  et  la  publication  des  Discours  à  la 
nation  allemande,  Mme  de  Staël  acceptait  le  sens  de 
cette  déclamation  et  nous  en  composait,  en  manière 
de  paraphrase,  un  ouvrage  pernicieux  que  la  police 
impériale,  inspirée,  cette  fois,  du  vrai  sentiment 
national,  nommait  un  livre  peu  français.  Par  le 
traité  de  l'Allemagne,  les  formes  hésitantes,  les 
conceptions  inachevées,  les  rêveries  confuses  et  à 
peine  larvées  de  ce  qu'on  appelait,  par  antiphrase, 
la  pensée  germanique,  commencèrent  à  nous  venir. 

C'est  depuis  cette  date  que  le  désordre,  l'impro- 
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priélé,  l'inconséquence  ont  tout  à  fait  pris  posses- 
sion de  la  pensée  française  dont  elles  déformaient  le 
sens.  En  philosophie,  en  politique,  en  littérature,  la 
peinture  de  Vindéfini,  de  Vamorphe  prenait  ligure, 
si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi.  Fichte  se  monnayait. 
On  mettait  un  timbre  de  mots  clairs  aux  théories 
les  plus  confuses.  De  1825  à  1840,  fut  introduit  un 
alliage  de  Hegel.  Il  serait  long  d'expliquer  le  succès 
de  cette  mode.  Elle  sortit  de  l'appauvrissement  des 
esprits*  et  elle  vint  en  augmenter  la  pauvreté.  On 
ne  raffola  plus  que  de  pensée  et  de  sentiments  ger- 
maniques; des  têtes  fort  bien  faites,  Renan  et  Taine, 
subirent  ce  goût  honteux  de  la  déraison. 

Une  grâce  forte  et  naïve  ornait  du  moins,  en 
Allemagne,  le  constant  délire  logique.  Nous  n'ac- 
quîmes point  cette  grâce  ni  celte  force;  nous  per- 
dîmes plusieurs  de  nos  qualités.  Le  sens  de  notre 
naturel  nous  échappa.  Peut-être  que  la  guerre  de 
France,  en  1870,  ne  fut  que  l'image  sensible  d'évi- 
dentes déperditions  de  l'esprit. 

Cette  guerre  malheureuse  pouvait  nous  guérir, 
comme  un  malheur  semblable  avait  guéri  l'Alle- 
magne, dont  l'exemple  aurait  pu  servir.  Mais  fallait- 
il  encore  ne  pas  comprendre  cet  exemple  tout  de 
travers. 

Vingt-cinq  ans  ont  passé.  C'est  dans  ce  quart  de 
siècle  que  la  génération  dont  je  suis  a  grandi.  On 
nous  a  élevés  aux  pieds  de  l'Allemagne.  Non  dans 
l'admiration  du  nationalisme  énergique  qui,  ralliant 

1.  V.  Trois  irfé<j«  pû/»ti^Mes,  Appendice,  noie  \l,  la  Aliaëre  logiqiK', 
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les  fils  de  la  Germanie  à  la  tradition  des  Germains, 
leur  communiquait  une  confiance  absolue  aux  facul- 
tés particulières  de  leur  race.  Nous  avons  grandi 
dans  l'admiration  frénétique  de  tout  le  reste  :  de  la 
pensée,  de  la  langue,  de  la  poésie  allemandes,  jus- 
que du  socialisme  allemand.  Nous  n'avons  ignoré 
que  la  seule  cause  réelle  de  la  supériorité  allemande. 

Ceux  d'entre  nous  qui  sont  parvenus  à  une  disci- 
pline française  de  leur  pensée  ont  dû  se  la  donner 
eux-mêmes,  ne  l'ayant  point  trouvée  dans  leurs 
livres  de  classes  ni  chez  leurs  professeurs.  Sauf 
j»eut-étre  en  quelques  rares  établissements  affranchis 
des  méthodes  officielles,  que  rechantent  les  profes- 
seurs, depuis  les  classes  de  huitième  jusqu'aux 
salles  de  conférences  de  la  rued'Ulm,  lorsqu'on  leur 
demande  une  vue  cohérente  de  l'histoire  de  France 
ou  bien  des  destinées  de  la  France,  du  goût  ou  du 
génie  français?  Toujours  les  antiques  sornettes  de 
la  critique  romantique,  esthéticiens  ni  historiens 
n'ayant  pas  fait  un  pas  depuis  Lerminier  : 

—  Nous  sommes  un  peuple  sans  caractère  défini 

Nous  avons  tous  les  goûts....  Nous  n'en  avons 
aucun....  Nous  sortons  d'un  mélange  de  sangs.... 
Notre  nationalité  n'en  est  point  une....  Notre  terre 
a  servi  de  point  de  passage  à  toutes  les  races.  Autre- 
fois vivaient  les  Gaulois,  puis  les  Romains,  puis 
les  Francs;  de  là  les  Français.  De  ces  races  super- 
posées, l'unité  n'a  rien  de  physique,  ce  n'est  qu'une 
unité  de  vœu,  une  unité  d'amour.... 

«  En  France,  nous  n'inventons  rien.  Ou  notre 
invention  n'est  jamais  marquée  d'un  sceau  national. 
Nous  donnons  une  forme  aux  idées  de  l'Europe. 
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Nous  sommes  le  truchement  des  peuples  divers. 
Nous  clarifions  ceci.  Nous  étoffons  cela.  Nous  ser- 
vons d'annonciateurs,  d'huissiers  et  d'interprètes 
au^  savants  anglais  et  aux  philosophes  allemands. 
Nous  donnons  encore  passage  aux  brises  du  Midi 
et  aux  bouffées  du  Nord.  (L'élégant,  propre  et  sain 
corridor  que  nous  faisons  là  !)  De  plus,  nous  sommes 
les  clairons  de  la  pensée  européenne....  » 

Les  gens  d'esprit  diront  que  c'est  attacher  bien 
de  l'importance  à  des  idées  générales. 

Eh!  ces  théories  sont  utiles.  Théories,  préjugés! 
Il  est  tel  préjugé  dont  l'emploi  séculaire  fut  l'ali- 
ment et  fit  la  substance  d'un  peuple.  Ces  théories 
nationales  jouent  un  rôle  semblable  à  celui  des 
membranes  et  des  tuniques  dont  les  êtres  naissants 
ou  renaissants  doivent  s'entourer  :  c'est  le  premier 
effort  des  nouveaux  vivants  que  d'ainsi  distinguer 
leur  monde  des  mondes  voisins,  de  se  tisser  comme 
une  enceinte  à  l'intérieur  de  laquelle  l'énergie  se  dis- 
tribue, s'ordonne  et  se  développe.  Les  Français  de 
1871,  entre  mille  torts,  ont  eu  celui  de  ne  point  se 
définir  ni  se  circonscrire.  Il  en  résulta  qu'ils  furent 
pénétrés  de  tous  les  côtés. 

Intellectuellement,  on  commença  par  renverser  la 
seule  «  théorie  »  qui  eût  résisté  à  la  «  critique  ».  On 
s'en  prit  à  ce  que  IM.  Taine  nomma  l'esprit  classique. 
Ce  grand  historien  réussit  à  nous  persuader  que 
l'esprit  classique  (dont  s'était  fait  notre  xv!!-"  siècle, 
dont  la  Renaissance  et  le  Moyen-Age  lui-même 
avaient  vécu),  était  un  ferment  de  trouble  et  de 
révolution.  Il  est  vrai  que  Taine  avait  supposé  que 
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Rousseau  représentait  parfaitement  iê  Platonisme 
et  que  toute  l'antiquité  classique  se  résumait  par- 
faitement en  Plutarque  et  Platon.  Il  oubliait  que 
toute  la  philosophie  scolastique  avait  procédé  d'Aris- 
tote  et  que  tel  adversaire  de  Rousseau,  par  exemple 
Linguet  peut-être,  se  pouvait  réclamer  d'un  plato- 
nisme autrement  exact  et  certain.  On  rougit  donc 
de  la  méthode  et  de  la  tradition  classique.  On  lui 
opposa  ce  qu'on  put.  On  la  remplaça  par  les  pre- 
mières phrases  venues.  Cela  acheva  de  nous  ouvrir 
à  la  Germanie. 

Toute  une  moitié  de  la  belle  jeunesse  qui  procède 
de  ce  mode  d'éducation  vit  aujourd'hui  en  état  de  pur 
vasselage  devant  l'Allemagne  littéraire  et  philoso- 
phique. Il  lui  suffît  qu'un  écrivain  soit  allemand  de 
sang  ou  de  langue  pour  qu'il  détermine  les  plus  com- 
plets enthousiasmes  chezles  bons  jeunes  hommes  de 
la  «  ligue  germano-franque  ».  Point  d'examen  :  la 
vue  du  nom  ;  le  nombre  de  consonnes  que  renferme 
ce  nom  ;  une  admiration  proportionnelle  à  leur 
nombre.  Pour  si  peu  que  le  prononcé  ressemble  à 
un  hennissement,  cela  deviendra  du  délire. 

Une  anecdote  singulière,  à  ce  sujet,  c'est  l'histoire 
de  la  renommée  parisienne  de  Frédéric  Nietzche. 
Peut-être  vous  estropié-je  légèrement  l'orthographe 
de  ce  beau  nom  ;  tant  mieux  !  morbleu  :  ainsi  nos  pères 
disaient-ils  Munich  au  lieu  de  Mûnchen  et  milord  de 
Bouguingamp,  à  la  place  de  Buckingham.  Ce  Niet- 
zsche fut  «  lancé  »  par  les  mêmes  gens  qui  vantèrent 
Tolstoï,  Dostoïevsky  et  Gerardt  Hauptmann.  C'était 
un  Slave.  Il  écrivait  en  allemand.  Il  obtenait  de  vifs 
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succès  dans  tout  le  nord-est  de  l'Europe.  On  ne  vit 
d'abord  que  cela.  Biographies,  versions  juxtali- 
néaires, commenlaires,  rien  ne  manquait.  Le  pauvre 
Scythe  l'ut  comblé. 

On  le  lut.  Ce  fut  cause  que  l'on  aperçut  des  choses 
terribles.  Ce  Niélzche  (comme  d'ailleurs  tous  les 
grands  Barbares;  comme  Gœthe,  ce  qui  est  grave 
contre  la  marotte  de  Fichte)  se  trouvait  être  Ten- 
nemi  déclaré  de  la  Germanie.  Il  ne  jurait  que  par  la 
douce  fleur  de  l'esprit  classique,  la  flamme  de  la  civi- 
lisation antique  et  les  restes  modernes  du  grand  art 
helléno-latin.  11  se  moquait  des  Allemands  et  de  leur 
poeshie,  comme  Heine,  autant  que  Voltaire. 

Faites  tous  vos  vers  à  Paris 
Et  n'allez  pas  en  Allemagne. 

11  faisait  justice  du  concept  fichtéen  de  l'Allemanité 
dvec  autant  de  verve,  de  furie,  de  mépris  que  Scho- 
penhauer  lui-même.  Tout  ce  qu'il  trouvait  de  parti- 
culier à  l'Allemagne  chez  les  Allemands  l'écœurait, 
et  la  fameuse  pitié  pseudo-chrétienne  de  ses  autres 
nationaux,  les  romanciers  slaves,  inspirait  à  Frédé- 
ric Nietzche  des  réfutations  éloquentes,  semées  de 
!)outades  cruelles. 

A  la  vue  de  ce  monstre,  nos  bons  jeunes  gens  recu- 
lèrent. Depuis,  ils  se  sont  subdivisés  en  trois  camps. 
Les  uns  continuent  à  parler  de  Nietzche  et  ils  lais- 
sent son  nom  sur  la  liste  des  maîtres,  mais  avec  la 
ferme  résolution  de  ne  plus  vanter  ce  gêneur.  Les 
autres  sont  allés  jusqu'à  rayer  de  leurs  papiers  le 
nom  du  grand  homme  éphémère.  Enfin,  un  troisième 
parti  se  réduit  strictement  à  développer  l'anarchisme 
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individualiste  de  Nietzche.  C'est  un  anarchisme  bi- 
zarre et  absurde  où  tout  se  détruit.  On  n'y  voit  per- 
cer d'un  peu  loin  que  la  bonne  volonté  de  faire 
naître,  d'ériger  des  autorités  naturelles.  Nos  jeunes 
Français  se  gardent  bien  de  voir  cela.  Ils  le 
verraient  qu'ils  se  renfermeraient  dans  quelque  mu- 
tisme farouche,  distinguant  sous  le  poil  de  cet  ours 
de  Pologne  les  oreilles  pointues  du  classique  œgipan. 

APRÈS  VINGT   ANS 

L'analyse  de  Nietzsche  devint  phis  libre  et  plus 
vraie  à  proportion  que  l'influence  germanique  déclina. 

Pour  ce  qui  est  de  Jean-Gottlieb  Fichte,  il  ne  se 
passa  point  d'année  depuis  181)5  que  l'auteur  de  ce 
petit  livre  n'ait  insisté  sur  la  valeur  des  Discours,  envi- 
sagés comme  les  hérauts  et  les  théologiens  de  la  Ger- 
manie. Ce  fut  peine  perdue  pendant  dix-neuf  ans. 
Mais  le  ia  octobre  1914,  ^1,  Boutroux  publia  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  l'article  fameux.  «  Ses  idées 
sur  l'Allemagne  e'  la  guerre  »,  écrivions-nous  dans 
V Action  française  le  surlendemain  17  octobre,  e  peu- 
vent aider  à  défitiir  les  idées  qui  courent  le  monde 
officiel  ». 

»  Elles  sont  en  progrès.  M.  Boutroux  nous  change 
de  déclamations  un  peu  creuses  sur  le  militarisme 
prussien  ou  bismarckien.  Ce  n'est  pas  à  Bismarck, 
c'est  à  Fichte  qu'il  fait  remonter  les  origines  du  ger- 
manisme brutal.  Cette  mention  de  Fichte  constitue 
pour  nous  plus  qu'une  satisfaction,  et  presque  un 
succès  :  il  y  a  juste  vingt  ans  que  nous  la  demandons, 
il  y  a  vingt  ans  que  nous  signalons  l'importance  des 
Discours  à  la  natioji  allemande,  sur  lesquels  on  s'ap- 
pliquait toujours  à  glisser.  Nos  instances  de  1895  con- 
coururent à  faire  souscrire  20G  exemplaires  de  la  tra- 
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duetion  du  capitaine  Philippe  au  conseil  municipal  de 
Paris,  Et  ce  fut  à  peu  près  tout...  » 

Cependant,  en  Allemagne  l'influence  de  Fichte  ne 
paraît  pas  avoir  cessé  d'être  ressentie  et  reconnue. 
Dans  la  réédition  de  ses  œuvres  complètes  qui,  en 
mars  1916.  achevait  d'être  publiée  à  Leipzig,  l'annonce 
de  librairie  parle  de  lui  comme  du  «  philosophe  de  la 
guerre  mondiale  de  19 U  ».  Et  ce  n'est  pas  un  simple 
artifice  de  publicité. 


V 

L'ÉLÈVE  DE  FICHTE 


Mars  1903. 

M.  Emile  Faguet  m'a  un  peu  surpris  l'autre  jour 
par  l'émotion  qu'il  a  fait  paraître  dans  le  Soleil  à 
propos  de  la  théologie  allemande  de  l'Empereur 
allemand.  Guillaume  II,  énumérant  les  grands  types 
humains  qui  ont  représenté  Dieu  sur  la  terre,  faisait 
une  bonne  mesure  aux  héros  du  sang  germanique, 
«  En  trois  siècles,  Dieu  s'est  manifesté  au  monde 
par  quatre  Allemands  et  un  Anglais  ».  (Luther, 
Shakespeare,  Kant,  Goethe  et  l'Empereur  Guil- 
laume P').  «  Voilà  »  s'écrie  M.  Faguet,  «  le  dessein 
général  de  Dieu  sur  l'humanité  ». 

M.  Faguet  ajoute  : 

Il  crée  Abraham,  Moïse,  Homère,  Charlemagne,  pour 
aboutir  à  Luther;  Luther,  Gœthe,  Kant,  pour  aboutir  à  Guil- 
laume I":  donc,  toute  l'histoire  de  l'Humanité,  pour  abou- 
tir à  la  grandeur  de  l'Allemagne.  La  grandeur  cfe  l'Allema- 
gne, c'était  le  but  primitif  de  Dieu,  but  vers  lequel  il  s'est 
acheminé  lentement  et  sûrement  à  travers  toute  l'histoire 
biblique,  toute  l'histoire  du  Moyen  Age,  et  qu'il  a  atteint, 
partiellement  encore,  mais  en  se  réservant  une  plus  grande 
plénitude  de  résultats,  dans  l'histoire  moderne. 

A  partir  de  l'histoire  moderne,  en  effet,  il  ne  voit  plus 
que  l'Allemagne.  L'Allemagne  devient  littéralement  le  peuple 
de  Dieii.  L'ancien  peuple  de  Dieu  n'a  eu  que  deux  hommes 
représentatifs  de  l'Humanité  en  quatre  mille  ans  ;  l'Allema- 
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gne  en  a  quatre  en  trois  siècles.  Tous  les  soixante-quinze 
ans,  Dieu  suscite,  au  sein  de  l'Allemagne,  une  image  de 
lui.  Il  donne  un  petit  coup  d'ceil  à  l'Angleterre,  à  cause  de 
son  Ihcàtrc;  mais,  en  Allemagne,  coup  sur  coup,  il  suscite 
Luther,  Kanl,  Go:;llie,  l'Empereur  Guillaume  I".  C'est  fan- 
tastique de  complaisance  et  indiscret  de  bénédiction.  Encore 
un  peu,  lAllemagae,  ce  n'est  pas  la  fille  de  Dieu,  c'est  Dieu 
lui-même. 


Tout  cela  est  parfait  d'ironie  et  de  moquerie; 
mais  pourquoi  donc  M.  Faguet  ajoute-t-il  :  «  voilà 
ce  que  l'on  enseignera  demain  dans  les  écoles  alle- 
mandes, puisque  c'est  l'officielle  philosophie  de 
l'histoire  ». 

Je  suis  bien  fâché  de  contredire  M.  Emile  Faguet, 
mais  son  demain,  son  en^^eignera  me  semblent  loin 
de  la  vérité. 

M.  Emile  Faguet  en  est  donc  à  penser  que  celte 
philosophie  germanique  et  germanisante  de  l'histoire 
est  officielle  en  Allemagne"'  Elle  n'est  que  tradition- 
nelle. Que  l'État  l'y  impose?  Mais  c'est  la  tradition 
qui  l'impose  à  l'État. 

L'Empereur  ne  l'enseigne  pas.  Elle  lui  a  été  ensei- 
gnée. Il  la  répète  telle  que  ses  respectables  maîtres 
d'histoire  et  de  philosophie  la  lui  ont  apprise  à 
quinze  ans.  C'est  une  vue  conforme  à  toute  la  cul- 
ture germanique  au  dix-neuvième  siècle.  Loin  d'être 
ici  maître  ou  docteur,  l'Empereur  se  montre  disciple, 
et  docile  et  bien  appliqué.  Loin  de  rien  innover,  il 
consacre  et  il  continue.  Ce  n'est  pas  demain  que 
l'on  enseignera  ces  choses  :  on  les  enseignait  hier, 
et  avant-hier  et  depuis  quatre-vingt-dix  ans.  Exac- 
tement, car  il  y  a  une  date  précise,  depuis  1808, 
depuis  ces  Discours  à  la  nation  allemande  de  Jean- 
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Goltlieb  Fichle,  qui,  secondés  par  une  terme  poli- 
tique de  renaissance,  mclhodiquement  appliquée 
par  la  monarchie  prussienne,  ont  relevé  la  Prusse  et 
le  peuple  allemand. 

11  n'est  pas  nécessaire  d'être  aussi  renseigne  sur 
les  choses  d'Allemagne  que  notre  ami  Jacques  Bain- 
ville  pour  s'informer  et  se  pénétrer  de  la  substance 
de  ces  Discours.  Ils  sont  traduits  depuis  189i  par 
M.  Léon  Philippe  (Paris,  Delagrave)  et  ne  tiennent 
pas  beaucoup  plus  de  250  pages.  Je  ne  connais  pas 
de  lecture  plus  folle,  ni  plus  forte.  On  voit  ce  qu'une 
intelligence  vive  et  une  âme  violente  peuvent  tirer 
d'un  peuple  à  demi  accablé.  «  Le  patriotisme,  » 
s'écriait  Goethe  «  Dieu  nous  en  préserve  !  »  La  pen- 
sée de  Fichte  ajoutée  à  la  passion  de  la  reine  Louise 
de  Prusse,  le  sentiment  orienté  par  l'idée  générale 
et  l'idée  générale  échauffée  par  le  cœur,  cette  pas- 
sion et  cette  pensée  organisées  et  disciplinées  à  leur 
tour  par  de  sérieuses  institutions  politiques  abouti- 
rent premièremert  à  dissoudre  les  nuées  cosmopo- 
lites, ensuite  à  chasser  l'Étranger. 

Quelle  absurdité  tout  d'abord!  C'était  deux  ans 
après  léna.  Napoléon  régnait  à  Berlin.  La  patrie 
germanique  n'était  plus  qu'un  mot  sans  substance 
administrative  ni  politique.  Les  possibilUés,  comme 
dirait  M.  Joseph  Prudhomme,  comme  disent  tant 
d'autres  éminents  «  praticiens  »,  semblaient  toutes 
tournées  contrôles vonix  et  les  soupirs, les  doctrines 
et  les  calculs  dos  (héoricicns  patriotes.  Cependant 
Fichte  parlait.  Et  qiie  disait-il? 

Il  disait,  avec  plus  d'arrogance  et  de  foi,  avec  plus 
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de  lyrisme  et  d'emphase,  de  vantardise  et  d'inso- 
solence,  il  disait  ce  que  dit  l'Empereur  allemand, 
aujourd'hui  devenu  l'un  des  deux  ou  trois  premiers 
princes  de  la  planète.  Il  faisait  le  portrait  de  V Alle- 
mand tel  quilest.  L'Allemand  est  le  seul  peuple  d'un 
caractère  sérieux;  le  seul  chez  lequel  la  nation  et  ses 
chefs  forment  un  tout  complet  ;  le  seul  dont  l'esprit 
soit  logique,  d'une  logique  impénétrable  aux  autres 
peuples,  mais  qui  les  pénètre  et  les  transfigure  lui- 
même.  L'Étranger  tente,  mais  l'Allemand  réussit. 
L'Allemagne  a  réussi  le  Moyen  Age,  elle  a  réussi  la 
Réforme.  AUemanilé  signifie  humanité,  universalité: 
all-man,  tout  homme.  L'Allemagne  est  donc  la  seule 
héritière  légitime  de  l'hellénisme.  Encore  dépasse- 
t-elle  les  conceptions  enfantines  du  monde  grec,  puis- 
qu'elle s'élève  à  la  notion  du  plus  que  Hnfini  :  notion 
inébranlable,  qui  est  celle  de  l'Être.  On  est  encore 
à  attendre  les  premiers  chefs-d'œuvre  de  la  langue 
française,  mais  la  langue  allemande  est  à  soi  seule, 
un  parfait  chef-d'œuvre.  Elle  jouit  d'une  «  clarté 
immédiate  »,  d'une  compréhensibilité  qui  manque 
aux  langues  latines  inintelligibles  par  leur  con- 
texture  essentielle.  Les  Français  ne  sont,  au  demeu- 
rant, que  des  Germains  qui  ont  apostasie,  au 
v«  siècle,  la  langue  et  les  mœurs,  les  institutions  et 
le  droit  de  leurs  pères  ;  les  Allemands  sont  les  fidèles 
de  la  vieille  Patrie  germaine.  Ils  penchent  vers  la 
vie  comme  les  Français  vers  la  mort.  Aussi  un 
Allemand  sait-il  mieux  le  français  que  ne  peut  le 
savoir  un  Français  qui  parle  sa  langue.  Dénué  de 
philosophie  comme  de  vues  philologiques,  le  mal- 
heureux Français  est  un  être  sans  poésie.  Il  vit  à 
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l'Étranger,  séparé  de  ses  traditions,  de  tout  ce  qui 
féconde  et  vivifie  le  génie  individuel  et  originel. 
Mais  l'esprit  allemand,  mais  l'aigle  allemand 
«  élève  aux  régions  supérieures  son  corps  pesant, 
monte  toujours  plus  haut,  entraînant  toujours  plus 
d'air,  pour  se  rapprocher  de  plus  en  plus  du  soleil 
dont  la  vue  le  pénètre  d'enthousiasme.  » 

Encore  «  l'Allemand  peut-il  seul  comprendre  la 
nécessité  et  la  vérité  de  toutes  ces  conséquences.  » 
Le  pays  étranger,  ce  n'est  que  la  Terre;  mais  «  la 
Mère-Patrie  »,  l'Allemagne,  c'est  «  ce  ciel  éternel 
partout  étendu  où  les  vapeurs  légères  s'épaississent 
en  nuages  chargés  d'électricité  par  l'éclair,  que 
Jupiter  tonnant  forge  en  d'autres  mondes  :  ils  tom- 
bent sur  la  terre  en  pluie  rafraîchissante  qui  purifie 
tout  élément  céleste  et  terrestre,  et  fait  germer 
sur  terre  les  fruits  du  ciel.  »  Telle  est  l'Allemagne 
fertilisant  les  autres  peuples.  Que  peuvent  contre 
une  si  haute  puissance  céleste  ces  «  nouveaux 
Titans  »,  les  Français  «  qui  voudraient  en  tenter 
l'assaut  »? 

Je  répète  que  nos  Titans  étaient  campés  à  Berlin, 
au  lieu  et  au  moment  où  Fichte  faisait  son  cours. 
Et  je  répète  que  ce  cours  a  fourni  la  substance  de 
l'éducation  germanique  entre  1808  et  1905. 

Il  faut  croire  que  ce  grand  fait  apparaîtra  toujours 
comme  un  fait  nouveau  aux  meilleurs  et  aux  mieux 
informés  des  Français  puisque  l'un  d'eux  s'étonne 
encore  de  voir  l'Empereur  allemand  se  représenter 
l'histoire  de  l'univers  en  préface  de  l'unité  et  de  la 
grandeur  germanique. 

L'influence    et    l'autorité    dont   jouit  M.    Emile 
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Faguet  lui  permettra  peut-être  de  détruire  une  igno- 
rance aussi  périlleuse  et  d'incorporer  une  utile 
vérité  à  notre  esprit  public.  J'ai  envie  d'y  renoncer, 
pour  ma  part. 

APRÈS   DOUZE  ANS 

M.  Faguet  no  bougea  point.  Et  l'auteur  ne  put  re- 
noncer au  plaisir  de  redire  la  vérité  utile. 


VI 
LE  RENONCEMENT  A  NOUS-MÊMES 

Novembre  1902. 

On  rappelait,  l'autre  jour,  une  grande  parole  deTun 
de  nos  plus  sûrs  amis  :  «  Nous  n  avons  pas  assez 
défendu  nos  princes.  »  Et  l'on  ajoutait  avec  sens  : 
a  Nous  n'avons  pas  assez  défendu  nos  Congréga- 
tions. »  D'ici  quelques  jours  ou  quelques  années, 
il  faudra  écrire  sans  doute  :  «  Nous  n'avons  pas 
assez  défendu  notre  Armée  française,  notre  Co- 
médie-Française (je  rapproche  à  dessein  des  institu- 
tions disparates  et  qui  convergent),  notre  Institut  de 
France,  notre  École  française  de  Rome,  nos  Syndi- 
cats agricoles  français,  »  Tout  cela  est  très  menacé. 
Tout  cela  est  très  peu  défendu.  C'est  la  condition  géné- 
rale de  tout  ce  qui  compose  notre  France  aujourd'hui. 
Le  dernier  des  Français  pourra  écrire  sur  la  dernière 
glèbe  française  :  «  Nous  n'avons  pas  assez  défendu 
ce  qui  nous  était  commun.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  assez  défendus  en  tant  que  nous-mêmes.  » 

Le  bon  hasard  m'a  fait  rouvrir  ce  soir  un  beau 
livre  que  j'ai  souvent  compulsé  autrefois,  et  qui 
m'avait  donné  une  grande  impression  de  force  et 
de  lumière.  Avec  bonheur,  mais  sans  surprise,  j'ai 
vérifié  que  ses  vertus  n'avaient  pas  changé. 
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Daas  l'instant  même  où  je  me  demandais  pour- 
quoi nous  nous  défendions  si  peu,  Fustel  me  répon- 
dait de  sa  voix  nette  cl  douce  :  —  Parceque  vous  vous 
aimez  insuffisammeut.  Parce  que  vous  vous  aimez 
mal.  Le  premier  devoir  d'un  grand  peuple,  comme 
d'une  famille  forte,  est  de  s'aimer,  et  d'abord  de  s'ai- 
mer dans  son  passé,  de  s'honorer  dans  ses  morts. 
Eh!  bien,  qu'avez-vous  fait  de  la  dignité  de  vos 
morts?  Ce  que  vous  appelez  votre  histoire  s'applique 
à  les  discréditer  et  à  les  flétrir. 

Je  tenais  dans  mes  mains  ce  beau  volume  des 
Questions  historiques,  à  sa  première  page,  qui  est  une 
étude  comparée  «  de  la  manière  d'écrire  l'histoire 
en  Allemagne  et  en  France  depuis  cinquante  ans  ». 
L'étude  est  vieille  de  trente  ans  et,  comme  la  situa- 
tion, depuis  1872,  a  peut-être  empiré,  c'est  sur  une 
période  de  quatre-vingts  ans  que  s'étendent  les  ob- 
servations de  l'historien. 

L'effort  personnel  de  Fustel  de  Coulanges  n'a,  en 
effet,  servi  de  rien.  Il  a  agi  sur  de  rares  érudits, 
savants  et  philosophes,  il  a  modifié  la  technique  et 
la  méthode  de  l'histoire  romantique  :  il  n'a  rien 
changé  à  l'esprit  des  doctrines  en  cours.  Gomme  si 
un  mot  d'ordre  avait  été  donné  par  les  puissances 
étrangères  qui  faisaient  déjà  leur  loi  au  génie 
français,  aucun  enseignement  vraiment  général  ne 
s'est  ressenti  dos  vues  do  Fustel.  Elles  sont 
restés  dans  l'ésotérisme.  Pourtant  ces  vues  inspirées 
par  une  science  scrupuleuse  avaient  pour  efTel  de 
donner  à  l'histoire  do  France  une  unité,  un  ordre, 
une  beauté,  une  grandeur,  ime  dignité  qu'on  ne 
soupçonnait  point  jusque-là.  La  froide  impartialité 
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du  savant  avait  fini  par  concourir  à  l'œuvre  du  pa- 
triote. Ou"a-t-on  fait  de  cette  critique  bienfaisante? 
On  la  sacrili(^c  au  religieux  désir  de  calomnier  la 
patrie. 

Les  rêves  ronianliques  des  Chateaubriand,  des 
Michelet,  des  Augustin  Thierry  et  des  Henri  Martin, 
dissipés  et  détruits  par  Fuslel  de  Coulanges,  ont  été 
repassés  au  vernis  pseudo-scientifique  emprunté  de 
l'érudition  allemande.  Le  péril  d'une  Histoire  de 
France  qui  fût  vraiment  française  a  été  épargné  à 
nos  concitoyens,  et  les  petits  livres  où  sont  résumées 
nos  annales  continuent  d'être  écrits  sur  un  mode 
ennemi. 


I 

Pourtant  nous  étions  avertis.  Fustel  deCoulanges 
nous  avait  dit  l'œuvre  pernicieuse  de  V École  libérale 
engouée,  depuis  1815,  de  l'Angleterre  et  de  l'Alle- 
magne : 

«  On  se  figura  une  Angleterre  qui  avait  toujours 
été  sage,  toujours  libre,  toujours  prospère;  on  se 
représenta  une  Allemagne  toujours  laborieuse,  ver- 
tueuse, intelligente.  »  Point  d'étude,  point  d'atten- 
tion aux  faits,  «  même  aux  faits  les  mieux  cons- 
tatés ». 

L'Ecole  libérale  exaltait  la  race  germanique  de- 
puis ses  origines  les  plus  lointaines,  aux  dépens  de 
la  population  gauloise.  «  La  Gaule  était  la  corrup- 
tion et  la  lâcheté;  la  Germanie  était  la  vertu,  la 
chaslelé.  le  désintéressement,  la  force,  la  liberté. 
Dans  le  petit  livre  de  Tacite,  nous  ne  voulions  lire 
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que  les  lignes  qui  sont  léloge  des  Germains  et  nos 
yeux  se  refusaient  à  voir  ce  que  l'historien  dit  de 
leurs  vices,  » 

Quand  Herodien  et  Ammien  Marcellin  nous  parlaient  de 
leur  amour  de  l'or,  nous  ne  voulions  pas  y  croire.  Lorsque 
Grégoire  de  Tours  nous  décrivait  les  mœurs  des  Mérovin- 
giens et  de  ses  guerriers,  nous  nous  obstinions  à  parler  de 
la  chasteté  germaine...  L'invasion  nous  apparaissait  comme 
une  régénération  de  l'espèce  humaine...  Un  artiste  français 
voulait-il  peindre  l'Empire  et  la  Germanie  en  parallèle  à  la 
veille  de  l'invasion,  au  lieu  de  représenter  la  race  gallo- 
romaine  au  travail,  occupée  à  labourer,  à  tisser,  à  bâtir  des 
villes,  à  élever  des  temples,  à  étudier  le  droit,  à  mener  de 
front  les  labeurs  et  les  jouissances  de  la  paix,  il  imaginait 
de  nous  la  montrer  la  coupe  aux  lèvres  dans  une  nuit  de 
débauche.  En  face  d'elle,  il  plaçait  aux  coins  du  tableau  la 
race  germanique,  à  laquelle  il  prêtait  un  visage  austère,  un 
cœur  pur,  une  conscience  dédaigneuse  :  on  eût  dit  une  race 
de  philosophes  et  de  stoïciens.  Si  M.  Couture  avait  lu  les 
documents  de  ce  temps-là,  il  n'eût  pas  mis  dans  les  traits 
de  ce  Germain,  la  haine  du  luxe  et  l'horreur  des  jouissances: 
il  y  eût  mis  l'envie  et  la  convoitise.  Regardez-les  bien,  tels 
que  les  écrits  du  temps  nous  les  représentent  ;  ils  ne  dé- 
testent pas  ce  vin,  cet  or,  ces  femmes,  ils  songent  au  moyen 
d'avoir  tout  cela  à  eux;  quand  ils  seront  les  plus  forts,  ils 
se  partageront  et  se  disputeront  tout  cela,  et,  à  partir  du  jour 
où  ils  régneront,  il  y  aura  en  Gaule  et  en  Italie,  moins  de  Ira- 
vail  et  moin.'f  d'intelligence,  mais  plus  de  débauches  et  de 
crimes. 


N'importe,  l'histoire  des  Germains,  des  «  vain- 
queurs »,  est  une  longue  apothéose.  La  perfection 
de  celte  race  est  devenue  un  dogme  d'où  il  découle 
que  le  devoir  de  nos  chefs  eût  été  de  céder  en  toute 
occasion  à  cette  race  supérieure.  Les  historiens  fran- 
çais semblent  y  provoquer. 

Fustel  de  Goulanges  répète  : 

«  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  la   race   germanique. 
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Partout  nos  yeux  prévenus  ne  savaient  la  voir  que 
sous  les  plus  belles  couleurs.  » 

Partout!  Pour  l'époque  carolingienne  : 

Nous  reprochions  presque  à  Charleraagne  d'avoir  rigou- 
reusement coml)altu  la  barbarie  saxonne  et  la  religion  sau- 
vage d'Odin. 

Pour  la  grande  querelle  du  Moyen  Age  : 

Dans  la  longue  lutte  entre  le  Sacerdoce  et  l'Empire, 
nous  étions  pour  ceux  qui  pillaient  l'Italie  et  exploitaient 
l'Eglise. 


Nous  maudissions  les  guerres  que  Charles  VIII  et  Fran- 
çois I"  firent  au  delà  des  Alpes.  Mai?  nous  étions  indul- 
gents pour  cehes  que  tous  les  empereurs  allemands  y  por- 
tèrent durant  cinq  siècles. 

Pour  la  Réforme  : 

Plus  lard  quand  la  France  et  ritalic,  après  le  long  et 
fécond  travail  du  Moyen  Age.  produisaient  ce  fruit  incom- 
parable qu'on  appelle  la  Renaissance  d'où  devait  sortir  la 
liberté  de  conscience  avec  l'essor  de  la  science  et  de  l'art, 
nous  réservions  lo  meilleure  part  de  nos  éloges  pour  la 
Réforme  allemande  qui  n'était  pourtant  *iu'une  réaction 
contre  cette  Renaissance,  qui  n'était  qu'une  lutte  brutale 
contre  cet  essor  de  la  liberté,  qui  arrêta  et  ralentit  cet  essor 
dans  l'Europe  entière  et  qui  trop  souvent  n'engendra  que 
l'intolérance  et  la  haine. 

Les  événements  de  l'histoire  se  déroulaient,  et  nous 
trouvions  toujours  moyen  de  donner  raison  à  l'Allemagne 
contre  noua. 

Il  y  a  deux  nous  opposés  dans  cette  phrase.  Le 
premier  désigne  l'histoire  libérale;  le  second  la  tète 
ou  le  cœur  ou  le  corps  de  la  nation  française. 

Pour. le  dix^seplième  siècle  ; 

Sur  la  foi. des  médisances,  et  des  ignorances  de  Saint-Si- 
mon/ nous  accusions  Louis  XIV  d'avoir  fait  la  guerre  à 
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l'Allemagne  pour  les  motifs  les  plus  frivoles  et  nous  négli- 
gions de  voir  dans  les  documents  authentiques  que  c'était 
lui  au  contraire  qui  avait  été  attaqué  trois  fois  par  elle. 

Nous  nosions  pas  reprocher  à  Guillaume  III  d'avoir  dé- 
truit la  République  en  Hollande  et  d'avoir  usurpé  un  royaume, 
nous  pardonnions  à  l'électeur  de  lirandebourg  d'avoir  attise 
la  guerre  en  Europe  pendant  (juarante  ans  pour  s'arrondir 
aux  dépens  des  Etats  voisins;  mais  nous  étions  sans  pitié 
pour  l'ambition  de  Louis  XIV  qui  avait  enlevé  Lille  aux 
Espagnols  et  accepté  Strasbourg  qui  se  donnait  à  lui. 

Pour  le  dix-huitième  siècle  : 

Au  siècle  suivant,  nos  historiens  sont  tous  pour  Frédé- 
ric II  contre  Louis  XV.  Le  tableau  qu'ils  font  du  dix-hui- 
licme  siècle  est  un  perpétuel  éloge  de  la  Prusse  et  de  l'An- 
gleterre, une  longue  malédiction  contre  la  France'. 

Voit-on  le  résultat  de  cette  méthode?  Fustel  le  ré- 
sume avec  une  ironie  incomparable. 

L'histoire  ainsi  pratiquée  n'enseignait  aux  Français  que 
l'indifférence,  à  l'étranger  que  le  mépris.  De  là  nous  est 
venu  un  patriotisme  d'un  caractère  particulier.'Étre  patriote 
pour  beaucoup  d'entre  nous,  c'est  être  ennemi  de  l'ancienne 
France.  Notre  patriotisme  ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à 
honnir  nos  rois,  à  détestevnotre  arislocralic^  d  médire  de  huttes 
nos  institutions.  Cette  soite  de  patriotisme  n'est  au  fond 
que  la  haine  de  tout  ce  qui  est  français.  Il  ne  nous  inspire 


1.  En  pleine  guerre,  la  critique  libérale  a  renouvelé  le  pcaiidale 
signalé  par  Fustel;  à  propos  de.s  relations  de  Voltaire  et  de  Frédéric, 
un  rédacteur  du  plus  grand  journal  de  la  République,  le  Temps,  nolail 
avec  extase  «  la  supériorité  de  Frédéric  II  sur.Louis  XV  »,  et  mettait 
une  complaisance  infinie,  tout  à  lait  niériloire  au  point  de  vue  anti- 
Irançais,  à  expliquer  le  renversement  des  alliances  par  de  simples 
intrigues  de  boudoir.  Devant  ce  goût  vraiment  merveilleu.x  pour  le  dé- 
nigrement de  notre  passé,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher,  à 
/Action  française,  de  relire,  entre  amis,  la  belle,  dure  et  juste  page  de 
l'uslel  sur  cette  frénésie  du  roulement  liistorique.  Comme  on  ache- 
vait le  morceau,  un  cri  s'éleva,  scandé  d'un  mémorable  coup  de  poio? 
sur  la  table  :  «  Les  salauds!  El  ça  recommence  quand  les  Boches  ne 
sont  qu'à  vingt  lieues  de  Paris.  > 

IJn  poilu  donnait  son  avis:  indigné,  patriote,  équitable  comme  son 
cœur. 


LE  SERVICE  DE  L'ALLEMAGNE.  lo 

que  méfiance  et  indiscipline;  au  lieu  de  nous  unir  contre 
l'étranger,  il  nous  pousse  tout  droit  à  la  guerre  civile. 

«  Le  véritable  patriotisme  n'est  pas  l'amour  du  sol,  c'est 
l'amour  du  passé,  c'est  le  respect  des  générations  qui  nous 
ont  précédés.  Nos  historiens  ne  nous  apprennent  qu'à  les 
maudire  et  ne  nous  recommandent  que  de  ne  pas  leur  res- 
sembler. Ils  brisent  les  traditions  franrnises,  et  ils  imaginent 
ifii'il  restera  un  patriotisme  franrais.  Ils  vont  répétant  que 
l'étranger  vaut  mieux  que  la  France,  et  ils  se  figurent  qu'on 
aimera  la  France.  Depuis  cinquante  ans  c'est  l'Angleterre 
(jue  nous  aimons,  c'est  l'Allemagne  que  nous  louons,  c'est 
l'Amérique  que  nous  admirons.  Chacun  se  fait  son  idéal  hors 
de  P'rancc...   » 


El  Fiislel,  approi'uiidissant  encore  son  analyse, 
conclul  par  ce  dernier  diagnostic  du  mal  français  : 

Nous  nourrissons  au  fond  de  notre  âme  une  sorte  de 
haine  inconsciente  à  l'égard  de  nous-mêmes.  C'est  l'opposé 
(le  cet  amour  de  soi  qu'on  dit  être  naturel  à  l'homme;  c'est 
le  renoncement  à  nous-mêmes.  C'est  une  sorte  de  fureur 
do  nous  calomnier  et  de  nous  détruire,  semblable  à  cette 
vuviir  da  suicide  dont  vous  voyez  certains  i^idividus  tour- 
mentes. 


Fustcl  de  Coulanges  était  un  homme  grave, 
simple,  austère  et  qui  savait  se  contenir.  Si  l'on 
observe  dans  cette  page  une  vivacité,  une  chaleur 
et  un  mouvement  plus  rapide  que  dans  ses  autres 
écrits,  il  convient  de  se  rappeler  à  quelle  date  elle  fut 
rédigée.  Des  milliers  de  soldais  germains  avaient  en- 
v.-ihinolresolel  legardaienl  encore.  Les  conséquences 
do  notre  suicide  intellectuel  et  moral  vivaient,  mar- 
chaient et  faisaient  l'exercice  à  la  prussienne  sous 
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les  yeux  de  l'illustre  hislorieu.  Il  s'en  est  élevé  au 
§^enre  d'éloquence  où  l'émotion  perd  sa  pudeur  et  se 
IULisse  A^oir  toute  nue. 

Ceux  qui  ont  l'habitude  de  ses  livres  et  de  son 
style  mesurent  à  ce  signe  la  violence  de  son  indi- 
gnation. Ils  supputent  tout  le  mépris,  tout  le  dégoût 
que  lui  inspirait  une  école  dont  l'effort  a  tendu  soit 
à  décourager,  soit  à  déconsidérer  la  patrie.  J'ai  dit 
en  commençant  que  cette  école  n'était  point  morte. 
J'aurais  dû  dire  qu'elle  est  reine  de  l'Université  et 
des  Lettres  françaises.  Trente  ans  de  République  lui 
ont  donné  plus  que  l'influence  :  la  royauté.  Elle 
seule  jouit  des  brevets  du  Gouvernement.  Elle  seule 
procède  à  l'instruction  officielle  des  jeunes  Français. 
Nous  nous  aimons  de  moins  en  moins.  On  inculque 
à  nos  successeurs  la  haine  méthodique  de  tout  ce 
qui  tient  à  leur  race  et  à  leur  pays. 

Par  ce  système  dénigrant,  nos  historiens  français 
ont  réussi  à  éteindre  le  patriotisme  chez  un  grand 
nombre  de  Français.  Leurs  livres  répétaient  que 
l'étranger  i  vaut  mieux  que  la  France  *.  On  ne  pou- 
vait aimer  la  France  après  une  telle  leçon.  En  tous 
les  cas,  l'amour  de  la  France  subissait  une  diminu- 
tion naturelle.  Au  profit  de  qui?  Fustel  le  montre  : 
de  FAUemagne,  des  races  germaniques  et  de  l'espril 
germain.  Pendant  le  dix-neuvième  siècle  tout  entier 
et  déjà  chttz  quelques  auteurs  du  dix-huitième  siècle, 
notamment  Montesquieu,  «  l'histoire  française  com- 
battait pour  l'Allemagne  »  ou  pour  l'Angleterre  «  con- 
tre la  France  ».  Fustel,  dont  je  transcris  l'énergique 
formule,  note  que  l'histoire  allemande  se  garde  bien 
de  combattre  pour  nous. 
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Mais  d'abord  était-il  besoin  d'échanger  des  ser- 
vices? Entre  races  rivales,  une  justice  un  peu  ornée, 
la  justice. courtoise  devrait  suffire. 

Fustel  reconnaît  à  nos  Allemands  contemporains 
beaucoup  d'esprit  pratique.  Ils  se  distinguent  en 
cela  de  leurs  pères  romantiques  et  de  leurs  bisaïeux 
de  la  prétendue  Réforme  religieuse  : 

L'érudit  allemand  a,  dit-il ,  une  ardeur  de  recherche, 
une  puissance  de  travail  qui  étonne  nos  Français;  mais 
n'allez  pas  croire  que  toute  cette  ardeur  et  ce  travail  soient 
pour  la  science.  La  science,  ici,  n'est  pas  le  but,  elle  est  le 
moyen.  Par  delà  la  science,  l'Allemand  voit  la  patrie.  Les 
savants  sont  savants  parce  qu'ils  sont  patriote.s.  L'intérêt 
de  l'Allemagne  est  la  fin  dernière  de  ces  inl'atigables  cher- 
cheurs. On  ne  peut  pas  dire  que  le  véritable  esprit  scienti- 
fique fasse  défaut  en  Allemagne;  mais  il  y  est  beaucoup 
plus  rare  qu'on  ne  croit  généralement.  La  science  pure,  et 
désintéressée  y  est  une  exception  et  n'est  que  médiocre- 
ment goûtée.  L'Allemand  est  en  toute  chose  un  homme 
pratique;  il  veut  que  son  érudition  serve  à  quelque  chose, 
qu'elle  ait  un  but,  qu'elle  porte  coup. 

'Vouloir  agir,  et  vouloir  agir  dans  le  sens  de  la  puis- 
sance allemande,  voilà  donc  les  deux  premiers  ca- 
ractères de  la  science  allemande.  Elle  marche  de 
concert  «  avec  les  ambilions  nationales,  avec  les 
convoitises  ou  les  haines  du  peuple  allemand  ». 

Si  le  peuple  allemand  convoite  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
il  faut  que  la  science  allemande,  vingt  ans  d'avance,  mette 
la  main  sur  ces  deux  provinces.  Avant  qu'elle  ne  s'empare 
de  la  Hollande,  l'histoire  démontre  déjà  que  les  Hollandais 
sont  des  Allemands.  Elle  prouvera  aussi  bien  que  la  Lom- 
bardie.  comme  son  nom  l'indique,  est  une  terre  allemande, 
et  que  Rome  est  la  capitale  naturelle  de  l'empire  germa- 
nique. 

Celte  application  de  l'histoire  à  la  j)olitique  du 
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jour  procède  d'un  palriolisme  énergique,  défini  en 
ces  termes  par  Fustel  de  Coulanges  : 

Nous  professons  en  France  (juc  la  science  n'a  pas  de 
patrie  ;  les  Allemands  soutiennent  sans  détour  la  thèse  oppo- 
sée. '.  Il  est  faux  ..,  écrivait  naguère  un  de  leurs  historiens, 
M.  de  Giesebrecht,  "  (jue  la  science  n'ait  point  de  patrie  et 
qu'elle  plane  au-dessus  des  frontières  :  la  science  ne  doit 
pas  être  cosmopolite,  elle  doit  être  nationale,  elle  doit  être 
allemande  ".  Les  Allemands  ont  tous  le  cullc  de  la  patrie, 
et  ils  entendent  le  mot  patrie  dans  son  sens  vrai  :  c'est  le 
Vaterland,  la  lerra  palrum,  la  terre  des  ancêtres;  c'est  le 
pays  tel  que  les  ancêtres  l'ont  eu  et  l'ont  fait.  Ils  aiment  ce 
passé,  surtout  ils  le  respectent.  Ils  n'en  parlent  que  comme 
on  parle  d'une  chose  sainte.  A  l'opposé  de  nous,  qui  rej:;ar- 
dons  volontiers  notre  passé  d'un  œil  haineux,  ils  chérissent 
et  vénèrent  tout  ce  qui  fut  allemand.  Le  livre  de  Tacite  est 
pour  eux  comme  un  livre  sacré  qu'on  commente  et  qu'on 
ne  discute  pas.  Ils  admirent  jusqu'à  la  barbarie  de  leurs 
ancêtres.  Ils  s'attendrissent  devant  les  légendes  sauvages 
et  grossières  des  Niebelungen.  Toute  cette  antiquité  est 
pour  eux  un  objet  de  foi  naïve.  Leur  critique  historique,  si 
hardie  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'Allemagne,  est  timide  et 
tremblante  sur  ce  sujet  seul. 

L'historien  conclut  par  celte  leçon  implacable  : 

L'érudition  en  France  est  libérale;  en  Allcmayne  elle  est 
patriote. 

Il  faut  transcrire  ici  une  distinction  fort  plaisante  : 

Ce  n'est  pas  que  les  historiens  allemands  n'appartiennent 
pour  la  plupart  au  parti  libéral.  Ils  ont  presque  tous  la  haine 
des  institutions  de  l'ancien  régime,  mais  cette  haine,  au  lieu 
de  s'adresser  à  l'Allemagne,  s'exhale  contre  l'étranger. 

Le  régime  féodal  c'est  donc  pour  eux  la  féodalité 
française,  La  Monarchie  absolue,  c'est  Louis  XIV, 
«  comme  si  les  princes  allemands,  grands  et  pelitr, 
n'avaient  pas  été  des  despotes  i-.  «  Plutôt  que  de 
condamner  l'intolérance  allemande,  ils  condamnent 


LE  SERVICE  DE  L'ALLEMAGNE.  59 

la  révocation  de  l'Edil  de  Nantes.  »  Ils  maudissent 
les  conquérants  desautrespeuples  ;  les  leurs  leur  sont 
sacrés,  et  M.  de  Giesebrccht  déclare  que  la  période 
qu'il  aime  le  mieux  dans  l'histoire  de  rAllemagnc 
est  celle  «  où  le  peuple  allemand,  fort  de  son  unité 
sous  les  Empereurs,  était  arrivé  à  son  plus  haut 
degré  de  puissance,  où  il  comniandail  à  d'aulrcs 
peuples,  où  le  peuple  allemand  valait  le  plus  dans 
le  monde  ». 

...  Il  ne  trouve  rien  de  plus  beau  dans  l'iiisloire,  écrit 
en  souriant  Fustel,  (juc  cet  empereur  allemand  qui  campe 
sur  les  hauteurs  de  Montmartre,  ou  cet  autre  empereur  qui 
va  enlever  dans  Home  la  couronne  imi)ériale  en  passant 
sur  le  corps  de  UIOO  Romains  massacrés  sur  le  pont  Saint- 
Ange.  Mais  que  la  France  mette  enfin  un  terme  à  ces  perpé- 
tuelles invasions  ;  que  Henri  H,  Richelieu,  Louis  XIV,  en 
fortifiant  Metz  et  Strasbourg,  sauvent  la  France  et  l'Italie  de 
ces  débordements  de  la  race  germanique,  voilà  les  histo- 
riens allemands  (}ui  s'indignent  et  qui,  vertueusement, 
s'acharnent  contre  les  ambitions  Irançaiscs.  Ils  ne  peuvent 
pardonner  qu'on  leur  interdise  de  commander  aux  autres 
peuples.  C'est  manie  belliqueuse  que  de  se  défendre  contre 
eux;  c'est  être  conquérant  que  de  les  empêcher  de  con- 
quérir. 

Fustel  a  bien  soin  de  noter  que  cette  injustice  est 
naïve;  sincère  et  véridique,  cette  prodigieuse  défor- 
mation de  faits.  Ces  savants  font  le  possible,  ils  s'en- 
tourent des  précautions  de  la  critique  historique 
pour  être  impartiaux.  «  Ils  le  seraient  s'ils  n'élaicnl 
allemands.  Ils  ne  peuvent  faire  que  le  jjalriotisme  ne 
soit  pas  le  plies  fort.  » 
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Le  premier  philosophe  politique  et  moral  de  notre 
temps  et  de  notre  pays  observe,  dans  son  Appel  aux 
ConservateurSy  que  «  (ouïe  consistance  est  interdite 
aux  sentiments  qui  ne  sont  point  assistés  par  îles 
convictions  »  ;  car,  ajoute-t-il,  «  la  règle  volontaire  » 
doit  reposer  sur  «  une  discipline  involontaire  »  el 
cette  discipline  du  sentiment  et  de  la  passion  ne  doit 
pas  seulement  être  un  fait  très  réel  :  pour  devenir 
un  fait  puissant,  ce  fait  doit  être  aimé  et  «  chéri  » 
avec  toute  l'âme,  pour  des  motifs  comptés  avec  en- 
thousiasme, caressés  avec  volupté.  Des  idées  nettes 
sur  l'excellence  de  la  patrie,  une  vive  analyse  de  tous 
les  biens  qu'elle  a  produits  et  de  ceux  qu'elle  peut 
produire  sont  donc  tout  à  fait  indispensables  au 
patriotisme,  s'il  ne  veut  être  un  sentiment  «  incon- 
sistant ».  - 

La  pratique  des  Allemands  véritie  magniiiquemcnt 
cette  profonde  théorie  française.  Le  patriotisme  est 
devenu  en  Allemagne  modificateur  de  l'intelligence 
elle-même,  faute  de  quoi,  il  régnerait  mal  sur  les 
volontés.  Fustel  le  montre  : 

Les  ijcux  des  hisloiiens  alleiiiaiidd  sont  lails  de  telle  fa^un 
qu'ils  n'aperçoivent  que  ce  qui  est  favorable  à  l'intérêt  de 
leur  pays  :  c'est  leur  manière  de  comprendre  l'histoire  et 
ils  ne  sauraient  la  comprendre  autrement.  Aussi  l'histoire 
d'AUem.agne  est-elle  devenue  tout  naturellement,  dans  leurs 
mains,  un  véritable  panégyrique.  Jamais  nation  ne  s'est  tant 
vantée.  Ils  ont  profité  très  habilement  du  reproche  de  van- 
tardise que  nous  nous  adressions  pour  se  vanter  tout  à  leur 
aise.  Nous  nous  proclamions  vantards;  ils  se  vantaient 
avec  candeur.  Nous  faisions   croire  au  monde  entier  que 
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nous  nous  vantions,  alors  même  que  nos  propres  histo- 
riens s'appliquaient  à  nous  rabaisser  ;  ils  se  vantaient  sans 
avertir  personne,  modestement,  humblement,  scientifique- 
ment, comme  malgré  eux  et  par  pur  devoir.  Cela  a  duré 
cinquante  ans. 

L'historien  philosophe  raille.  Il  pousse  même  à 
rironie.  Mais  l'ironie  causée  par  les  émotions  de  la 
guerre  le  ramène  à  son  véritable  objet  par  un  détour. 
Il  admire  de  bonne  foi  quel  instrument  devient  l'his- 
toire ainsi  contée  : 

L'hi^^toire  ainsi  pratiquée  était  à  la  fois  un  moyen  de 
gouvernement  et  une  arme  de  guerre.  Au  dedans  elle  faisait 
taire  les  partis,  elle  matait  l'opposition,  elle  pliait  le  peuple 
à  l'obéissance  et  fondait  une  ccnlralimtion  ?nor(7/e  plus  vigou- 
reuse que  ne  l'est  noire  centralisation  administrative.  Au 
dehors,  elle  ouvrait  les  routes  de  la  conquête  et  elle  faisait 
à  l'ennemi  une  guerre  implacable  en  pleine  paix... 

Cette  action  scientifique  a  été  heureuse  tout  d'a- 
bord dans  l'ordre  intellectuel.  Sans  arrêt,  sans  dé- 
gâts, presque  sans  hésitation,  la  science  allemande 
s'est  constituée.  D'où  vient  donc  ce  bonheur? 

Ce  peuple  a  dans  l'érudition  les  mêmes  qualités  que 
dans  la  guerre.  Il  a  la  patience,  la  solidité,  le  nombre;  il  a 
surtout  la  discipline...  .Ses  historiens  forment  une  armée  orga- 
nisée. On  y  distingue  les  chefs  et  les  soldats.  On  y  sait  obéir,  on 
y  sait  être  disriple.  Tout  nouveau  venu  se  met  à  la  suite  d'un 
maître,  travaille  avec  lui,  pour  lui,  et  reste  souvent  ano- 
nyme comme  le  soldat;  plus  tard  il  deviendra  capitaine,  et 
vingt  tètes  travailleront  pour  lui. 

Avec  de  telles  habitudes  et  de  telles  mœurs  scienti- 
fiques on  comprend  la  puissance  de  la  science  allemande. 
Elle  procède  comme  les  armées  de  la  même  nation;  c'est 
par  l'ordre,  par  l'unité  de  direction,  par  la  constance  des 
elTorts  collectifs,  par  le  parfait  agencement  de  ses  masses 
qu'elle  produit  ses  grands  effets  et  qu'elle  gagne  Ses  ba- 
tailles. La  discipline  y  est  merveilleuse.  On  marche  en 
rang,  par  régiments  et  par  compagnies.  Chaque  petite 
troupe  a  son  devoir,  son  mot  d'ordre,  sa  mission,  son  objec- 
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tif.  Un  grand  plan  d'ensemble  est  tracé,  chacune  en  exécute 
sa  part.  Le  petit  travailleur  ne  sait  pas  toujours  où  on  le 
mène,  li  n'en  tuit  pas  nioin.6  la  iMUte  indiquée.  Il  y  a  li.  :? 
peu  d'inilialivc  et  de  nicrite  pci'.^unnei.  mais  aucun  c-n'oit 
n'est  perdu.  Une  volonté  comnuuie  et  unique  circule  dans 
ce  grand  corps  savant  qui  n'a  qu'une  vie  et  qu'une  âme'. 

Un  palriolisme  vivnce  ne  suffit  pas  à  expliquer 
une  si  exacte  subordination,  une  si  admirable  divi- 
sion du  travail.  Tempérament  national  n'est  rpi'un 
mot  qui  répète  les  termesdu  problème  sans  y  donner 
de  solution.  Les  survivances  de  la  féodalité  d'une 
part,  l'influence  prussienne  de  l'autre  fourniraient 
des  explications  plus  réelles.  Les  historiens  alle- 
mands avaient  bcnu  cimier  contre  la  féodalité,  ils  se 
composaient  les  uns  par  rapport  aux  autres  suivant 
le  mode  de  la  hiérarchie  qu'ils  trouvaient  politique- 
ment en  vigueur  autour  d'eux. 

Quel  que  soit  le  besoin  de  l'ordre,  la  subordina- 
tion des  personnes  se  produit  rarement  à  l'état  spon- 
tané. Très  peu  d'individus  sont  disposés  à  sentir  leurs 
intérêts  les  plus  généraux.  Mais  ici  de  très  grands 
exemples  agissaient;  le  pays  entier,  donné  à  son  tra- 
vail d'unité  politique,  avait  sous  les  yeux  tous  les 
modèles  de  méthode  et  d'autorité.  Ces  modèles,  qui 
étaient  de  chair  et  d'os  et  qui  agissaient  en  leur 
sens,  ne  laissèrent  pas  d'être  de  précieux  collabora- 
teurs. Bismarck  fut  le  lieutenant  de  Ilégel. 

1.  Noire  école  liistoriqiie  a  tenté  d  iniiler  depuis  IS71  n-lle  orga- 
nisation. Seulement  «  le  plan  d'ensemble  »  était  ditïérent.  It  a  été 
tourné  conlve  la  France,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin.  On  a  fait  avec 
ordre  el  méthode  ce  que  les  romanli<|ues  faisaient  avec  inconscience  : 
on  a  travaillé  contre  le  passé  du  pays. 
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Une  grande  passion  bien  adminislrée,  c'est  This- 
toire  de  l'Allemagne  contemporaine.  Une  passion 
dont  tontes  les  forces  fnront  rend  nés  convergentes 
au  même  but,  voilà  aussi  l'histoire  de  son  Histoire. 
Si  cette  Allemagne  a  changé  à  son  profit  la  face  de 
l'Europe,  Fustel  de  Coulanges  vient  de  le  dire  en 
propres  termes,  c'est  en  partie  parce  que  ses  histo- 
riens avaient  aussi  changé  au  profit  de  l'Allemagne  la 
signification  de  l'histoire  du  monde.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  font  honneur  de  l'œuvre  prussienne  au 
maître  d'école  prnssien'.  Mais  les  directeurs  delà 
pensée  et  de  l'action  germaniques  doivent  recueillir 
le  mérite  et  l'honneur  du  patriotisme  invincible 
inspiré  à  l'instituteur  allemand,  par  là  aux  généra- 
lions  qu'il  sut  élever.  Le  meilleur  moyen  de  faire 
faire  à  un  peuple  de  grandes  choses,  c'est  de  lui 
dire  :  —  Vous  en  avez  fait.  Vous  n'en  avez  guère 
fait  que  de  telles. 

Cette  histoire  officielle  a  trouvé  le  moyen  de  rendre 
à  peu  près  vraisemblable  ce  discours. 

On  sait  que  l'auteur  des  Discours  à  la  nation  alle- 
mande avait  imposé  à  ses  auditeurs  de  1808  sa 
notion  de  la  (lermanie  primitive,  matrice  de  l'Eu- 
rope moderne,  source  de  pureté  féconde  dont  se 
sont  privés  les  ancêtres  dos  Français,  Allemands 
dénationalisés,    abâtardis,  gâtés  par  l'emploi  d'une 

1.  A  moii.s  de  donner  au  dicton  qui  courut  rAllemngne  son  véri- 
table sens  :  par  le  ^naître  d'école  prussien,  les  cercles  militaires  prus- 
siens, après  Sadowa,  entendirent  tout  bonnement  leur  professeur  de 
stratégie,  Clausewitz.... 


G4        QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

langue  néo-latine  qui  les  pénètre  de  la  corruption 
des  Anciens...  La  conception  était  autorisée  par  les 
rêveries  de  Rousseau  sur  l'état  de  pure  nature,  mais  la 
conséquence  était  aussi  fausse  que  le  principe. 

Il  faut  bien  revenir  de  cette  erreur  fondamentale, 
d'où  les  autres  découlent.  De  la  Germanie  primitive 
jusqu'à  l'an  800,  Fustel  écrit  : 

Celte  existence  de  dix  siècles  se  résume  en  un  seul  fait, 
l'invasion.  C'est  une  invasion  continuelle;  elle  s'essaye  long- 
temps; arrêtée  par  Marius,  par  Drusus,  par  Marc-Aurèle. 
elle  est  reprise  par  chaque  génération...  Elle  l'emporte  enfin, 
elle  triomphe;  la  Gaule,  l'Italie  et  l'Espagne  lui  sont  livrées 
en  proie.  Elle  règne  durant  des  siècles,  l'invasion  est  l'état 
permanent;  elle  est  une  institution  unique  de  ce  temps-là. 
Les  Francs  seuls  font  un  continuel  effort  pour  l'arrêter,  les 
Francs  qui  sont  Teutons  d'origine,  mais  qui  ont  eu  cette 
singulière  destinée  d'être  toujours  les  ennemis  des  Teutons, 
et  qui  depuis  Clovis  jusqu'à  Charlemagne  se  sont  épuisés 
à  les  combattre  ou  à  les  civiliser.  Ils  y  réussissent  à  la  fin  : 
avec  Charlemagne,  l'invasion  germanique  est  décidément 
arrêtée,  et  c'est  au  contraire  la  religion  et  la  civilisation 
de  la  Gaule  qui  s'emparent  de  la  Germanie. 

Aucune  force,  aucune  vertu  véritable  chez  ces 
prétendus  peuples  providentiels  que  l'érudition  ger- 
manico-romantique  présente  comme  les  sauveurs  du 
monde.  Fustel  fait,  d'après  M.  Zeller  (il  le  fit  plus 
tard  pour  son  compte)  le  calcul  des  maux  causés 
par  ces  invasions  et  se  demande  hardiment  «  si  les 
plus  mauvais  empereurs  romains  ne  valaient  pas 
cent  fois  mieux  que  ces  rois  barbares,  et  si  les  épo- 
ques les  plus  désolées  et  les  plus  tristes  de  l'empire 
n'étaient  pas  infiniment  préférables  aux  temps  où 
les  Germains  ont  régné  ». 

Il  (M.  Zeller)  cherche  ce  que  ces  envahisseurs  ont  fait, 
et  il  ne  trouve  que  des  ruinesj  —  ce  qu'ils  ont  apporté  au 
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monde,  et  il  ne  trouve  que  désordre  et  brutalité.  Il  cher- 
che en  retour  ce  que  la  Germanie  a  reçu  des  peuples  latins, 
et  il  trouve  le  christianisme,  l'apaisement,  la  fixité  au  sol, 
l'art  de  bâtir  des  villes,  l'habitude  du  travail,  la  civilisation. 
—  11  montre  que  la  Germanie  en  tant  que  nation  civilisée 
est  l'œuvre  de  Rome  et  de  la  Gaule.  Il  met  surtout  en 
lumière  un  fait  caractéristique.  C'est  que  le  proirrès  intel- 
lectuel, social,  moral  ne  s'est  pas  opéré  dans  la  race  ger- 
manique par  un  développement  interne,  et  ne  fut  jamais  le 
fruit  d'un  travail  indigène.  Il  s'est  opéré  toujours  par  le 
dehors*. 

Du  dehors  lui  est  venu  le  christianisme,  implanté  par 
l'épée  puissante  de  Charlemagne:  du  dehors  lui  sont  venus 
ceux  qui  lui  ont  appris  à  construire  des  villes;  du  dehors 
lui  ont  été  apportées  des  lois  qui  fussent  autre  chose  que 
de  vagues  coutumes,  une  justice  qui  fût  autre  chose  que  la 
guerre  privée  et  le  Wergeld,  une  liberté  qui  fût  autre  chose 
que  la  turbulence.  Elle  a  reçu  du  dehors  la  chevalerie,  la 
liberté  bourgeoise,  du  dehors  l'idée  d'empire,  du  dehors  les 
lettres  et  les  sciences,  du  dehors  les  universités,  copie  de 
notre  vieille  école  parisienne,  du  dehors  l'art  gothique,  imi- 
tation des  cathédrales  françaises....  » 

Uh  Allemand  a  fait  cet  aveu  que  ■<  la  race  allemande 
n'a  jamais,  par  ses  propres  forces  et  sans  une  impulsion 
extérieure,  fait  un  pas  vers  la  civilisation  ».  M.  Zeller  re- 
marque en  effet  que,  depuis  César  et  Tacite  jusqu'à  Char- 
lemagne, c'est-à-dire  durant  huit  siècles,  l'Allemagne  a  donné 
ce  spectacle  assez  rare  de  l'histoire  d'un  pays  absolument 
stationnaire,  toujours  barbare,  toujours  ennemi  de  la  civi- 
lisation qui  llorissait  tout  près  de  lui.  Pour  la  civiliser  il  a 
fallu  employer  la  force;  les  guerriers  de  Charlemagne  ont 
dû  courir  vingt  fois  des  bords  du  Rhin,  de  la  Seine,  de  la 
Loire,  pour  soutenir  en  Germanie  les  missionnaires  et  les 
bâtisseurs  de  villes.  La  Germanie  n'a  pas  fait  le  progrès  : 
elle  l'a  reni,  elle  l'a  subi. 

La  cilalion  est  longue. 

Je  ne  pense  pas  que  personne  me  la  reproche. 

Nous  songions  si  peu  à  cela  ! 

1.  CeUe  idée  a  fait  l'objet  des  travaux  approfondis  de  M.  Reynand, 
professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Clermont,  dont  le  livre  central 
Vlnfluei\ee  française  en  Allemagne  en  1915,  mérite  de  marquer  une  date. 
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Il  n'y  a  pas  de  plus  magnifique  synthèse  de  nos 
longs  efforts  nationaux  par  comparaison  avec  l'his- 
toire du  peuple  ennemi.  Par  la  vérité  dite  enfin  sur 
cette  horde,  on  sent  ce  qu'ont  été  nos  pères  et  tout 
ce  qu'ont  valu  leurs  pères  lointains.  Cependant,  je 
convie  le  lecteur  à  une  expérience  qu'il  peut  faire 
lui-même. 

Que,  ces  pages  à  la  main,  il  aborde  l'un  quel- 
conque des  spécialistes  de  l'Histoire  de  France,  doc- 
teur de  l'Université  ou  même  maître  de  l'enseigne- 
ment libre.  Il  y  a  cent  contre  un  à  parier  que  le 
savant  personnage  appréciera  ces  grandes  pages  de 
Fustel,  il  dira  peut-être  que  c'est  très  beau.  «  Mais  », 
ajoutera-t-il  non  moins  sûrement. 

—  Mais  cela  a  un  peu  vieilli. 

Notez  qu'il  n'est  rien  de  plus  faux.  La  science 
historique  n'a  pas  réalisé  depuis  trente  ans  de  si 
grands  pas  qu'elle  ait  détruit  la  philosophie  de  Fus- 
tel. Les  amendements  assurés,  les  critiques  certaines 
sont  absolument  de  détail.  Mais  notre  enseignement 
est  organisé  de  telle  façon  (chaires,  revues,  acadé- 
mies), que  cette  philosophie  de  l'histoire,  connue  à 
peine,  est  déjà  enterrée  sous  des  amendements  dou- 
teux et  sous  d'incertaines  critiques.  Cette  philoso- 
phie était  nationale  :  on  en  fait  bon  marché.  Celle 
des  rivaux  de  Fustel  est  antinationale  :  on  la  cultive, 
on  la  pensionne,  et  on  la  prébende.  En  Allemagne  ? 
Non  pas:  ici.  Essayez  de  penser  ce  qu'eût  fait  d'une 
science  antigermanique  l'Allemagne  de  1815  ou  de 
1870  et  à  quelle  potence  elle  la  pendrait  même 
encore  aujourd'hui.  Mais  essayez,  par  contre,  d'ima- 
giner les  statues,  les  autels,  les  temples  qu'elle  eût 
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dressés  h  un  Fustel  qui  eût  été  sien.  De  quels  honneurs 
elle  aurait  entouré  sa  vie,  son  œuvre,  sa  mémoire! 

Cette  œuvre  fustélienne,  que  nous  subordonnons 
si  niaisement  à  une  vérité  historique  supposée  con- 
traire mais  encore  indécouverte,  cette  œuvre  que 
nous  ne  savons  même  pas  honorer  du  titre,  bien 
modeste  pour  elle,  de  synthèse  provisoire  ou  de 
pierre  d'attente,  la  même  œuvre  en  Allemagne  et 
faite  par  un  Allemand,  au  sens  inverse,  au  sens 
allemand,  circulerait  partout  dans  l'esprit  des  jeunes 
générations,  non  à  l'état  de  sèche  formule  scienti- 
fique, mais  comme  une  passion,  une  vertu,  une 
sagesse.  Elle  serait  mise  en  catéchisme  et  en  pro- 
verbe, en  affiches,  en  roman  feuilleton,  en  mélo- 
drame et  en  chanson.  Accepté  pour  vrai,  fortifié 
dans  son  apparence  et  dans  son  influence  par  des 
millions  de  travaux  de  détail  aboutissant  à  sa  doc- 
trine et  conformes  à  sa  méthode,  défendu  avec  suite, 
courage,  intelligence,  au  besoin  avec  autorité  conlre 
tout  effort  de  manie  critique,  ce  Fustel  allemand 
aurait  ya\u  B.\a.ni  [oui  par  rutilité.  Il  eût  été  employé 
à  rendre  le  courage  et  la  confiance,  si  cela  eût  été 
nécessaire;  sinon,  à  multiplier  l'énergie.  Ses  compa- 
triotes eussent  fait  servir  le  produit  national  à  la 
renaissance  ou  au  développement  de  toute  la  nation. 

Je  récris  que  Fustel  nous  a  été  pendant  trente  ans 
à  peu  près  inutile.  Je  voudrais  que  tout  patriote 
donnât  seulement  cinq  minutes  de  réflexion  à  ce 
fait  prodigieux.  Fustel  n'a  pas  servi  !  Peut-être 
m'accordera-t-on  qu'un  tel  malheur  témoigne  de 
quelque  lacune,  je  ne  dirais  pas  dans  notre  patrio- 
tisme  (nous  avons  été  unanimement  patriotes  de 
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1871  à  1880),  mais  dans  l'écononiie,    mais  dans  la 
mise  en  œuvre  du  patriotisme. 

Belles  forces,  comme  toujours!  Belles  forces 
incoordonnées,  faute  d'un  ordre  français. 

APRÈS  QUATORZE  ANS 

Ces  lignes  eut  été  écrites  et  publiées  à  la  fin  de 
lOO^;  sans  avoir  suffi  à  tirer  d'oubli  le  grave  gémisse- 
ment de  Fustel,  elles  ont  peut-être  coopéré  dans  les 
profondeurs  au  lent  retour  de  justice  dont  l'historien 
bénéficia;  peut-être  aussi  ont-elles  aidé  à  propager 
une  meilleure  vue  de  l'histoire  de  France  et  à  mettre 
en  garde  contre  la  barbarie  les  générations  qui  mon- 
taient. Mais  les  hautes  régions  du  monde  officiel 
enseignant  demeurèrent  froides  et  muettes.  Il  fallut  la 
secousse  de  la  guerre  pour  nous  donner  enfin,  le 
15  février  1915,  la  vive  satisfaction  de  voir  un  écri- 
vain considérable,  le  critique-poète  Ernest  Dupuy, 
inspecteur  général  de  l'Université,  rédiger  un  grave  [et 
éloquent  éloge  de  la  page  de  Fustel  analysée  ci-dessus. 
L'article  de  M.  Ernest  Dupuy  parut  à  la  place  même 
où  le  grand  écrivain  l'avait  publiée  et  insérée,  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

En  vérité,  demandions-nous  alors  aux  lecteurs  de 
C Action  française,  est-ce  croyable?  Et  pour  nous  faire 
croire  nous  citions  quel  témoignage  rendait  à  Fustel 
M.  Ernest  Dupuy  : 

Il  déchira  le  rideau  qui  nous  avait  caché  les  procédés 
insidieux  des  historiens  de  pays  germanique  et,  d'autre 
part,  il  mit  au  jour  aussi  résolument  les  imprudences,  les 
erreurs,  les  crimes  de  lèse-patrie  de  la  plupart  de  nos  his- 
toriens. C'est  ici  surtout  que  l'on  voudrait  recueillir  la 
moindre  parole.  Si  je  ne  cite  pas  in  extenso  ces  pages  qu'il 
faut  lire,  c'est  que  j'espère  bien  que  nos  éducateurs  sau- 
ront,  en   attendant   qu'elles  aillent  aux  anthologies^,  les  re- 

1.  Commeat  n'y  étaient-ellea  depuis  quarante    ans? 
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chercher  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  qu'ils  les  livre- 
ront, avec  ou  sans  commentaires,  à  la  méditation  de  leurs 
écoliers. 

Les  éducateurs  de  la  France  auronl-ils  suivi  ce  con- 
seil? Je  l'espère.  Ils  auront  dû  y  mettre  de  la  timidité 
comme  M.  Ernest  Dupuy  lui-même.  Cet  article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  intitulé  «  Fustel  de  Coulanges 
et  l'Allemagne  »  contient  les  beaux  morceaux  du  maître, 
mais  un  peu  expurgés.  M.  Dupuy  transcrit  Fustel, 
quand  il  s'écrie  que  le  patriotisme  moderne  ne  con- 
siste «  qu'à  honnir  nos  rois,  à  détester  notre  aristo- 
cratie, à  médire  de  toutes  nos  institutions  »,  et  cela 
est  déjà  méritoire,  même  héroïque.  Mais  quoi  !  Fustel 
ajoute  ce  qu'il  serait  précieux  de  faire  savoir  aujour- 
d'hui : 

Le  véritable  patriotisme,  c'est  l'amour  du  passé.  C'est  le 
respect  pour  les  générations  qui  nous  ont  précédés.  Nos 
historiens  ne  nous  apprennent  qu'à  les  maudire,  et  ne  nous 
recommandent  que  de  ne  pas  leur  ressembler.  Ils  brisent  la 
tradition  française  et  ils  s'imaginent  qu'il  restera  un  patrio- 
tisme français. 

Il  a  fallu  omettre  cet  essentiel  de  la  leçon  de  Fustel 
qui  tient  dans  l'étymologie  sacrée  du  nom  de  la  patrie, 
terra  patruni. 

N'importe.  L'article  de  M.  Ernest  Dupuy  était  juste 
et  bon.  Il  nous  apporta  par-dessus  le  marché,  l'im- 
mense plaisir  de  vérifier  une  fois  de  plus  notre  avance 
sur  le  monde  républicain  :  c'est  une  modeste  avance 
d'au  moins  dix  années,  puisque,  sans  nous  arrêter  à 
la  multitude  de  nos  articles  qu'emporte  le  vent,  ce  fut 
au  18  mars  1905  —  trois  jours  avant  la  promulgation 
de  la  loi  qui  réduisait  notre  service  militaire  à  deux 
ans,  treize  jours  avant  le  coup  de  Guillaume  II  à  Tan- 
ger, c'est-à-dire  alors  que  l'état  de  l'Europe  était 
encore  au  beau  fixe,  la  catastrophe  de  Moukden  ayant 
eu  lieu  dans  l'extrême  Asie,  —  ce  fut  au  18  mars  d'il 
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y  a  dix  ans,  que  l'Action  française  commémora,  non 
sans  difficultés,  le  75'  anniversaire  de  Fustel  de  Cou- 
langes.  Nous  avions  convié  à  faire  partie  du  comité 
toute  la  fleur  du  monde  académique  et  universitaire. 
Les  acceptations  furent  rares,  les  refus  nombreux;  au 
fur  et  à  mesure  qu'approcha  la  solennité,  nos  adhé- 
rents se  défilèrent  par  toutes  les  issues.  Il  faudra  ra- 
conter un  jour  quel  vent  de  débâcle  leur  avait  soufflé, 
des  colonnes  de  son  journal,  M.  Jean  Jaurès,  et  aussi 
comment  l'honneur  de  la  science  et  de  l'esprit  français 
fut  rétabli  par  un  grand  homme  de  cœur  que  doublait 
une  haute  intelligence,  notre  illusli'e  ami  regretté, 
riiistorien  Auguste  Longnon. 


VII 

SENTINELLE  ALLEMANDE  DANS  L'UNIVERSITÉ' 


...  La  notice  débute  avec  pompe,  puis  recule  et 
décline  pour  finir  avec  modestie  : 

«  Supérieur  à  Tocqueville  et  à  Montesquieu,  non 
seulement  comme  artiste  et  comme  écrivain,  mais 
aussi  comme  érudit,  il  a  été  plus  fortement  que  ces 
deux  illustres  prédécesseurs  dominé  par  l'esprit  de 
système;  il  n'a  pas  la  variété  de  vues,  la  fécondité 
d'idées,  la  souplesse  d'esprit  de  Montesquieu;  il  n"a 
pas  au  même  degré  que  Tocqueville  le  sens  de  la 
réalité  et  l'intelligence  philosophique  de  l'histoire. 
Je  ne  pense  pas  que  ni  la  Cité  antique  ni  V Histoire 
des  Institutions  de  V Ancienne  France  exercent  sur 
les  idées  historiques  du  xx*-' siècle  une  influence  égale 
à  celle  que  VEsprit  des  Lois  et  l'Ancien  Régime  et  la 
Révolution  ont  exercée  sur  les  idées  du  xvni'^  et  du 
xix«  siècles.  Mais  la  place  que  les  ouvrages  de 
M.  Fustel  de  Coulanges  occupent  à  côté  de  ces 
œuvres  capitales  est  encore  belle.  » 

De  qui  sont  ces  éloges  qui  ne  prennent  un  oblique 
et  prudent  essor  que  moyennant  l'espoir  d'étouffer 
ce  qu'ils  nous  célèbrent?  Qui  dose,  qui  balance  les 

1.  J'ai  récrit  ce  résumé  de  mes  innombrables  articles  publiés  sur  le 
même  personnage  entre  1897  et  1905. 
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oppositions  symétriques  comme  afin  de  cristalliser 
ces  ouvrages  divers  dans  une  tombe  sûre,  comme 
pour  refuser  à  l'auteur  solidement  mort  le  débou- 
ché, l'accès,  l'audience  de  l'avenir?  Qui  nourrissait 
déjà  cet  ardent  souci  d'interdire  le  xx'=  siècle  au  phi- 
losophe de  l'histoire  de  France  tombé  onze  années 
pleines  avant  que  ce  siècle  naquît?  De  qui  sont  les 
fossés  creusés,  les  parapets  construits  pour  garder 
le  public  entier  de  curiosité  vicieuse  ?  Les  hom- 
mes qui  ont  étudié  sur  la  Montagne  Sainte-Geneviève 
entre  4875  et  1900  savent  que,  s'il  ne  donne  pas  une 
idée  tout  à  fait  juste,  ni  honnête,  de  Fustel  de  Cou- 
langes,  le  bizarre  éloge  funèbre  résume  assez  fidè- 
lement une  grande  partie  de  la  carrière  universi- 
taire, critique  et  «  scientifique  »  de  son  auteur.  îl 
s'appelait  Gabriel  Monod. 

La  postérité  qui  conçoit,  d'après  l'ensemble, 
l'essentiel,  dira  qu'il  faut  faire  deux  parts  de  l'exis- 
tence de  Gabriel  Monod.  Dans  la  première,  il  s'oc- 
cupa de  harceler  d'objections  variées  et  vaines  les 
rares  loisirs  de  Fustel;  et,  quand  Fustel  eut  suc- 
combé à  ce  double  effort  épuisant  d'élever  un  beau 
livre  et  de  répondre  aux  piqûres  de  son  moustique, 
Gabriel  Monod  s'occupa  d'affermir  et  de  perpétuer  le 
triomphe  ainsi  obtenu.  L'irritabilité  intellectuelle  du 
maître  lui  avait  fait  la  partie  belle  jusque-là.  La  for- 
tune lui  procura  à  point  nommé  des  moyens  d'action 
sans  lesquels  il  eût  été  réduit  aux  ressources  de  son 
génie.  Devenu,  par  la  grâce  de  la  politique,  arbitre  de 
l'agrégation  d'histoire,  maître  de  l'avancement  des 
professeurs  de  cette  branche,  dont  il  pouvait  ca 
outre  surveiller  les  thèses  de  doctorat  dans  les  feuil- 
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lets  de  la  Revue  historique^  qu'il  dirigeait,  ces  nom- 
breux organes  matériels  mirent  à  son  service  une 
influence  effective  sur  les  esprits.  Quand  la  science 
est  devenue  un  gagne-pain,  une  sorte  de  simonie 
devient  courante.  On  parle  et  on  écrit  pour  plaire  à 
l'Administration  ;  on  écrit,  on  se  tait  pour  ne  pas  lui 
déplaire.  Ainsi  le  voile  fut  tiré,  le  boisseau  rabattu 
sur  l'enseignement  qui  ne  plaisait  point. 


Cet  enseignement  de  Fustel  devait  déplaire  pour 
une  certaine  incommodité  qu'il  faut  faire  connaître. 

Fustel  de  Coulanges  a  renouvelé  l'histoire  des 
temps  ]Mérovingiens.  Il  y  a  dans  son  œuvre  une 
partie  critique  et  très  polémique.  Non  content  d'avoir 
déploré  dans  un  mémoire  immortel  le  tour  d'esprit 
hostile  à  la  France  et  favorable  à  l'Allemagne  des 
historiens  romantiques  et  libéraux,  Fustel,  selon 
l'exposé  de  Monod  lui-même,  avait  «  combattu  » 
ardemment  les  théories  des  historiens  qui  expliquent 
les  origines  delà  France  par  une  action  plastique  de 
la  Germanie  ;  il  avait  «  réduit  »  «  à  presque  rien  » 
«  les  éléments  germaniques  dans  les  institutions 
franques  »  ;  il  en  avait  rendu  une  part  considérable 
a  aux  éléments  romains  et  gallo-romains  ».  Assu- 
rément, quelque  bonne  volonté  qu'il  en  puisse 
nourrir,  M.  Gabriel  Monod  n'a  jamais  pu  dire  ni 
penser  que  Fustel  ait  sur  ce  point  cédé  à  «  un  sen- 
«  timent  d'hostilité  contre  l'Allemagne  et  les  savants 
«  allemands,  sentiment  provoqué  par  les  événements 
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«  de  1870  »,  car,  avoue-t-il',  avant  1870,  dès  son 
cours  de  Strasbourg  (1861-1868),  les  vues  de  Fustel 
étaient  arrêtées.  Elles  étaient  donc  inspirées  par  des 
raisons  d'ordz'e  intellectuel  pur.  Son  cœur  français 
n'y  était  pour  rien.  A  supposer  que  le  bras  sécu- 
lier de  rinfluerice  administrative  dût  fonctionner 
en  France  contre  les  excès  de  réaction  du  patrio- 
tisme et  au  profit  des  intérêts  de  Fesprit  allemand, 
les  idées  que  voilà  échappaient  de  leur  nature  à  cette 
juridiction.  Filles  de  la  science  elles  méritaient  d'être 
discutées  en  elles-mêmes,  au  lieu  d'être  écartées 
et  refoulées  au  bâton  par  le  dédain  ou  la  mauvaise 
humeur  des  périodiques,  la  disgrâce  des  ministres 
et  l'arrêt  des  honneurs  pour  l'élève  qui  les  pro- 
pageait. 

Le  déplaisir  officiel  s'exerçait  donc  avec  une  pro- 
digieuse licence  ;  il  n'était  pourtant  pas  fondé  sur 
un  caprice.  La  doctrine  de  Fustel  de  Coulanges 
comportait  des  conséquences  d'autant  plus  graves 
qu'elles  n'avaient  pas  ;été  visées  par  l'auteur.  Se 
doutait-il  qu'il  apportait  sur  notre  passé  les  expli- 
cations qui  faisaient  disparaître  quelques-uns  des 
ingrédients  nécessaires  au  bon  fonctionnement  de 
notre  démocratie?  Chefs-d'œuvre  de  raison  et  de 
savoir,  elles  avaient  le  tort  de  permettre  aux  Fran- 
çais de  comprendre  leurs  origines  et  de  les  aimer. 
Si,  en  effet,  un  point  ressort  avec  clarté  de  sa  pro- 
fonde histoire,  à  la  fois  analytique  et  synthétique, 
c'est  que  l'établissement  du  royaume  franc  n'eut 
point  le  caractère  qu'on  lui  supposa  :  on  n'y  trouve 

1.  Portraits  et  souvenirs,  p.  l-iS. 
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à  aucun  degré  l'asservissement  d'une  race  à  une 
autre  race.  D'après  son  exposé,  il  est  même  vain 
de  parler  d'une  fusion  de  races,  car  la  question  des 
races  ne  se  posait  seulement  point. 

Vainqueurs,  vaincus,  Gallo-Romains  et  Francs 
accédèrent  également  à  toutes  les  charges  de  cour 
et  d'église,  à  toutes  les  fonctions  de  guerre  et  de 
paix.  Les  différences  de  condition  libre  ou  servile 
préexistaient  à  l'invasion,  qui  n'en  changea  point  le 
rapport.  Comme  à  l'époque  féodale,  comme  sous 
la  monarchie  moderne,  la  naissance  des  aristocra- 
ties successives  ne  fut  pas  un  fait  de  conquête  ni 
l'apport  d'un  vainqueur  mieux  doué  ou  mieux 
adapté  :  elle  résulta  de  l'évolution  intérieure  de  toute 
la  nation.  Nos  noblesses  sont  autochtones.  Elles  ne 
viennent  point  de  l'étranger.  Leur  évolution  put  se 
faire  en  des  conditions  de  turbulence  ou  de  violence, 
ainsi  qu'il  arrive  toujours  :  elle  ne  ressembla  en  rien 
aux  phénomènes  de  dépossession  et  de  domination 
que  décrivent  les  visionnaires  du  romantisme  histo- 
rique. «  Les  documents  contemporains  »,  écrit  Fus- 
tel  à  ce  sujet,  «  ne  nous  présentent  rien  de  tel  ». 

Mais  on  enseignait  le  contraire  à  d'innombrables 
populations  d'écoliers.  Il  le  fallait,  pour  que  l'his- 
toire de  France  leur  apparût  comme  une  longue  nuit 
de  servitude  étrangère  jusqu'aux  luisants  matins  de 
la  grande  Révolution. 

L'histoire  de  Fustel  est  la  seule  Histoire  de  France 
qui  ne  soit  pas  de  guerre  civile eine  contienne  pas  ce 
stimulant  secret  pour  nos  luttes  de  classes.  Elle  ré- 
vèle, et  elle  enseigne  l'unité  fondamentale  de  notre 
patrie.  Révélation  utile  en  soi,  enseignement  bienfai- 


76        QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

sant,  mais  dont  on  saisit  le  péril  si  Ton  se  place  au 
point  de  vue  des  directeurs  d'une  organisation  poli- 
tique à  peu  près  entièrement  subordonnée  à  la  com- 
pétition des  partis  et  à  la  haine  du  passé,  par  consé- 
quent au  culte  exclusif  de  nos  révolutions  les  plus 
récentes. 

Il  est  vrai  que  Thistorien  était  arrivé  à  ses  résul- 
tats sans  l'avoir  désiré.  Nous  l'admirons,  nous  le  sui- 
vons et  nous  le  citons  aujourd'hui  comme  un  Père 
de  la  Patrie.  Mais  il  faut  commencer  par  se  rendre 
compte  que  Fustel  de  Coulantes  est  surtout  savant. 

Ce  premier  nationaliste  de  l'histoire  de  France,  né 
bien  avant  qu'aucun  nationalisme  fût  défini,  s'étant 
plongé  dans  nos  chartes,  avait  fini  par  y  découvrir 
les  motifs  de  la  réconciliation  des  Français.  Cette 
merveille  était  fruit  de  science  pure.  «  Si  l'histoire 
est  une  science...  »,  disait  sans  cesse  le  prudent  Fus- 
tel. jNlais  si  par  la  science,  il  nous  mettait  d'accord 
sur  notre  histoire,  quelle  autorité  et  quelle  influence 
pouvait  tirer  de  là  une  doctrine  de  nos  amitiés  na- 
tionales! 

Lorsqu'il  nie  que  la  Gaule  eût  été  réduite  en 
esclavage  par  la  Germanie  ou  que  la  noblesse  fran- 
çaise ait  représenté  une  race  de  conquérants  germa- 
niques, c'est  uniquement  en  vertu  d'une  raison  tirée 
des  «  textes  »,  ces  textes  dont  il  avait  la  religion  et 
aussi  le  sens.  Pour  réfuter  la  fable  antagoniste  en 
cours  et  en  crédit,  il  ne  l'examine  et  ne  la  juge 
qu'en  elle-même  :  «  Cette  théorie  n'est  pas  conforme 
aux  documents  »...  Ce  sont  des  «  hypothèses  qui  ne 
s'appuient  sur  aucune  preuve  »....  Celte  opinion 
«  ne  s'appuie  pas  sur  les  documents  ».  Quand  il  con- 
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dut  avec  une  sourde  éloquence  :  «  C'est  la  haine  qui 
Va  engendrée  et  elle  perpétue  la  haine  »,  ces  mots  ne 
sont  dictés  par  aucun  intempestif  amour  de  la  paix 
publique  ou  de  la  pairie;  la  simple  vérité  découverte 
par  une  érudition  consommée,  éclairée  par  une  ana- 
lyse incomparable,  parle,  dicte,  conclut    : 

L'opinion  qui  place  au  début  de  notre  histoire  une  grande 
invasion,  et  qui  partage  dès  lors  la  population  française  en 
deux  races  inégales,  n'a  commencé  à  poindre  qu'au  xvi°  siè- 
cle, et  a  surtout  pris  crédit  au  xvui'.  Elle  est  née  de  l'an- 
tagonisme des  classes,  et  elle  a  grandi  avec  cet  antagonisme. 
Elle  pèse  encore  sur  notre  société  présente  :  opinion  dan- 
gereuse, qui  a  répandu  dans  les  esprits  des  idées  fausses 
sur  la  manière  dont  se  constituent  les  sociétés  humaines 
et  qui  a  aussi  répandu  dans  les  cœurs  des  sentiments  mau- 
vais de  rancune  et  de  vengeance.  C'est  la  haine  qui  l'a  en- 
gendrée et  elle  perpétue  la  haine. 

...  Les  seigneurs  féodaux  se  sont  vantés  d'être  les  fils 
des  conquérants  ;  les  bourgeois  et  les  paysans  ont  cru  que 
le  servage  de  la  glèbe  leur  avait  été  imposé  par  l'épée  d'un 
vainqueur.  Chacun  s'est  ainsi  figuré  une  conquête  origi- 
nelle d'où  était  venu  son  bonheur  ou  sa  souffrance,  sa  ri- 
chesse ou  sa  misère,  sa  condition  de  maître  ou  sa  condi- 
tion d'esclave.  Une  conquête,  c'est-à-dire  un  acte  brutal, 
serait  ainsi  l'origine  unique  de  l'ancienne  société  française. 
Tous  les  grands  faits  de  notre  histoire  ont  été  appréciés 
et  jugés  au  nom  de  cette  iniquité  première  :  la  féodalité  a 
été  présentée  comme  le  règne  des  conquérants,  l'affranchis- 
sement des  communes  comme  le  réveil  des  vaincus,  et  la 
Révolution  de  1789  comme  leur  revanche  ^ 

La  conquête  suivie  d'asservissement  n'a  donc  ja- 
mais eu  lieu.  Avec  les  preuves  qu'il  en  donnait, 
Fustel  menaçait  l'enseig-nement  public   d'une  sub- 

1.  Histoirn  des  insiitutions  politiques  de  Vancieimc  France,  t.  II  à  la 
fin.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  question  est  peu  importante.  En  1913,  à 
la  première  menace  d'une  réaction  de  l'esprit  puljlic,  les  révoiulion- 
naires  se  sont  précipités  sur  les  livres  d'Erckmann-Chatrian,  inspirés 
de  la  même  fiction  germaniste,  et  en  ont  consciencieusement  ■<  farci  », 
comme  on  dit  en  Provence,  les  pauvres  lecteurs  de  l'Humanité. 
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version  radicale.  L'œuvre  de  nos  grands  diviseurs, 
Chateaubriand,  Michelet,  Thierry,  Henri  Martin,  avait 
offert  aux  amateurs  de  haines  intestines  des  ahments 
nombreux  et  suffisants  quoique  contradictoires.  De 
leur  tableaux  divers  des  déchirements  de  la  nation, 
l'esclave  public.pouvait  toujours  extraire  (y-j'os-so  modo, 
renseignement  d'État  favorable  à  la  perpétuité  de 
ces  dissensions  légitimées,  sacrées.  Gaulois  contre 
Latins,  Romains  contre  Germains,  peu  importait  la 
qualité  du  prétexte  si  l'on  y  accrochait  de  quoi  for- 
tifier l'animosité  de  parti,  alimenter  la  rage  des 
Français  contre  eux-mêmes.  Les  libres  réflexions  de 
Fustel  faisant  s'évanouir  toutes  ces  nuées,  brisaient 
ce  culte  de  la  haine  et  le  remplaçaient  par  des  lu- 
mières et  des  facultés  nouvelles  offertes  au  plus 
généreux  amour  du  sol  et  du  sang.  A  la  beauté  des 
preuves  et  de  leurs  raisons,  à  la  noblesse  d'une 
exposition  magnanime  et  d'une  critique  admirable 
de  puissance  et  de  délié,  se  serait  ajouté  bientôt  le 
rayonnement  des  fiertés  patriotiques  régénérées.  Un 
public  immense  était  prêt  à  entendre  l'appel  élo- 
quent. La  France  des  années  qui  suivirent  la  guerre 
n'eût  demandé  qu'à  suivre,  en  se  laissant  porter,  le 
courant  des  hautes  leçons.  Mais, politiquement,  cesi- 
à-dire  pour  notre  politique  intérieure,  la  seule  qui 
intéressât  le  personnel  qui  politiquait,  de  semblables 
leçons  venaient  remettre  en  doute  tout  le  roman 
do  l'histoire  révolutionnaire.  Elles  obligeaient  à 
désespérer  de  concevoir  et  d'expliquer  en  termes 
patriotiques  l'évangile  des  temps  nouveaux.  Le 
nationalisme  de  la  Carmagnole,  la  mystique  de  la 
révolte,  s'évanouissait   :    1789  cessait  de  révéler  la 
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grande  pensée  des  Bagaudes  ou  les  noces  de  Jeanne 
d'Arc  avec  Jaques  Bonhomme.  Cette  rage  de  des- 
truction apparaissait  ce  qu'elle  était  :  rage  et  ruine 
sans  beauté,  ni  droit.  A  sentir  cela,  à  le  craindre, 
on  était,  sinon  très  nombreux,  du  moins  un  groupe 
uni  et  compact.  Tout  plutôt  que  Fustel  :  pour  rem- 
plir ce  programme,  Gabriel  Monod  apparut  l'histo- 
rien unique  et  l'homme  rêvé. 

II 

La  défense  du  point  de  vue  révolutionnaire  sur 
notre  histoire  se  trouvait  liée  à  la  défense  de  tout 
le  système  allemand  :  or,  on  ne  faisait  que  de  sortir 
de  la  grande  guerre. 

D'autres  pouvaient  sentir  comme  Monod  sur  l'Al- 
lemagne; d'autres,  militer  comme  lui  pour  la  Révo- 
lution :  il  était  seul  à  pouvoir  réunir  les  doctrines  et 
lier  les  intérêts  sur  le  terrain  scabreux  que  désignaient 
les  circonstances.  Les  avocats,  les  protecteurs,  les 
adorateurs  et  les  dupes  de  l'Allemagne  pensante,  qui 
ne  tardèrent  pas  à  relever  la  tête  après  1870,  opé- 
rèrent sur  d'autres  zones  que  l'histoire  de  France  : 
érudition,  philologie,  grammaire,  philosophie,  théo- 
logie, sciences,  exégèse,  histoire  générale  même. 
En  Histoire  de  France,  Tamitié  germanique  venait 
heurter  plus  que  des  intérêts:  le  souvenir  toujours  à 
vif  du  sang  qui  venait  de  couler.  Un  des  bonheurs 
de  M.  Monod  fut  qu'il  était  peu  touché  de  ces  senti- 
ments :  il  joignait  à  une  intelligence  moyenne,  servie 
par  le  goût  et  le  talent  des  grosses  besognes,  une 
bonhomie  toute  ronde.  Aux  plus  hautes,  aux  plus 
précieuses  lacunes   de  l'esprit,   il   unissait    l'avan- 
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lage  d'être  détaché  des  vieilles  racines  françaises. 
Sa  famille  n'habitait  notre  sol  que  depuis  1808.  Dans 
sa  complaisance  passionnée  pour  les  Allemands, 
M.  Monod  jugeait  que  V Allemagne  était  la  seconde 
patrie  de  tous  les  hommes  qui  étudient  et  qi/i pensent  \ 

Tristes  et  folles  lignesdatées  justement  de  l'époque 
où  l'on  voyait  écrire  et  parler  contre  le  préjugé  alle- 
mand non  seulement  ceux  qui  étaient  libres  de 
l'influence  germanique  comme  Fustel,  mais  même 
des  germanisants  de  la  force  de  Taine  ou  de  Renan 
lui-même. 

Ayant  suivi  comme  infirmier  l'armée  de  la  Loire, 
M.Gabriel  Monod  avait  tiré  de  sa  campagne  et  publié 
dès  1871,  avec  une  inconscience  inouïe,  son  carnet 
de  routée  Ce  petit  livre  peu  ordinaire  respire  une 
estime  considérable  pour  le  caractère  de  l'ennemi. 
On  y  lit  par  exemple  : 

Chez  los  membres  des  ambulances  allemandes,  nous  avons 
trouvé  d'ordinaire  plus  que  des  égards,  presque  des  senti- 
ments de  confraternité.  Ils  étaient  toujours  prêts  à  nous 
seconder  de  tout  leur  pouvoir,  et  leur  dévouement  ne  faisait 
point  de  distinction  entre  les  soldats  des  deux  nations. 

Le  respect  des  Allemands  pour  les  femmes  est  le  trait  le 
plus  remarquable  de  cette  campagne,  car  c'est  là  une  (jua- 
lité  nationale  et  une  des  sources  de  la  force  germanique. 
J'ai  vu  toujours  les  femmes  traitées  avec  un  véritable  res- 
pect qui  faisait  l'étonnement  des  soldats  français  : 


1.  Allemands  et  Français,  1871.  Celte  opinion  aura  fait  loi  dans 
l'Université  de  France.'mais  seulement  jusqu'il  l'écial  de  la  grande 
guerre  :  le  2  octobre  191i,  ouvrant  l'année  scolaire  à  Bordeaux  où  le 
Gouvernement  s'était  retiré,  M.  Albert  Sarraut,  grand  maître  de 
l'Université  et  ministre  de  l'Instruction  publique,  déclara  éloquem- 
menl  que  c'était  ta  France  qvi  était  la  seconde  patrie  de  tout  homme  qui 
pense.  Tous  les  patriotes  applaudirent  au  cliarme  enfin  brisé  de  la  ser- 
vitude intellectuelle. 
l  2.  ALleviands  et  Français.  Chez  Fisclibacher. 
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«  Ce  n'est  pas  nous  qui  ferions  cela  »,  ra'ont-ils  dit  bien 
souvent. . 

Quant  aux  enfants,  ils  étaient,  dès  le  premier  jour,  les 
amis  des  Allemands.  Quand  il  n'y  avait  rien  à  manger  dans 
la  maison  et  qu'on  s'en  plaignait  «  à  cause  des  enfants  », 
toute  la  famille  était  sûre  d'être  nourrie  et  plus  d'une  fois 
la  présence  des  enfants  dans  une  maison  a  transformé  les 
ennemis  en  amis. 

Tels  étaient  les  soldats  de  Bismarck  et  de  Moltke, 
voleurs  de  pendules  et  brûleurs  de  villages,  quand 
ils  se  reflétaient  dans  les  yeux  attendris  de  Gabriel 
Monod.  A  ce  peuple  d'idylle  s'opposait  le  portrait 
des  Français  des  débuts  de  la  guerre.  Ils  sont  jugés 
sévèrement,  en  raison  directe  de  la  méfiance,  si  par- 
faitement légitime  et  lucide,  qu'avaient  pu  leur  inspi- 
rer l'unité  allemande  et  les  accroissements  prussiens  : 

Les  seuls  sentiments  de  ceux  qui  étaient  satisfaits  de  la 
guerre  étaient  une  mesquine  jalousie  contre  la  Prusse,  dont 
la  puissance  grandissante  offusquait  notre  amour-propre,  et 
le  plaisir  puéril  et  immoral  de  montrer  sa  force,  de  battre 
son  voisin  et  d'entrer  en  triomphateurs  dans  une  capitale 
quelconque. 

(M.  Monod,  qui  ignorait  alors  le  coup  de  la  dépê- 
che d'EmS;  se  figura  ici  jouer  l'esprit  critique  et 
l'aire  le  malin.  Depuis  les  aveux  bismarckiens,  le 
voilà  pour  l'éternité  dans  l'attitude  du  renard  pris 
au  piège  qu'il  a  tendu.) 

La  masse  de  la  nation,  qui  ne  songeait  point  à  la  guerre 
et  la  voyait  même  avec  effroi,  n'éprouvait  point  de  répul- 
sion morale  contre  l'iniquité  du  prétexte  saisi  par  l'empe- 
reur Napoléon  10,  et  accepta  bientôt  avec  satisfaction  l'idée 
d'une  promenade  militaire  à  Berlin.  Ces  sentiments  bas  et 
puérils  se  changèrent  en  véritable  rage  quand  vinrent  les 
premières  défaites  et  que  la  France  fut  envahie.  Des  gens, 
qui  trouvaient  tout  naturel  de  ravager  les  provinces  rhé- 
nanes, et  même  de  les  conquérir,  se  mirent  à  crier  au  sacri' 
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lège,  à  la  violation  du  soi  sacvé  de  la  palne,  à  l'outrage 
envers  la  civilisation  dont  la  France  tient  le  flambeau,  etc. 
Les  Allemands  furent  représentés  comme  des  barbares,  des 
sauvages;  le  vocabulaire  de  la  langue  ne  suffisait  plus  à  la 
fureur  des  patriotes.  11  n'e&ipas  de  calomnie^  pas  de  mensonge 
qui  contre  eux  ne  fût  de  bonne  guerre. 

Ces  jugements  comparatifs  sur  l'Ailemagne  et  la 
France  achèvent  d'être  mis  au  point  par  un  propos 
fameux  que  je  tiens,  pour  ma  part,  de  la  personne 
à  laquelle  M.  Monod  le  tint.  Il  a  été  répété  publi- 
quement. Celait  un  soir  de  1875,  sur  le  boulevard 
Haussmann  ;  M.  Gabriel  Monod  et  l'un  de  ses  collè- 
gues, M.  X...,  depuis  membre  de  l'Institut,  sortaient 
de  la  même  maison  et  cheminaient  de  compagnie,  en 
conversant  de  politique  européenne.  Monod  faisait 
à  son  ordinaire  l'éloge  de  l'Allemagne  scientifique; 
son  compagnon  n'y  contredisait  pas;  il  aventura 
cette  confidence  doublée  d'une  profession  de  foi  : 
«  Si  je  nai  pas  servi  dans  V armée  active  en  1870,  c'est 
que  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  tiré  un  coup 
de  fusil  contre  un  homme  de  cette  race  supérieure 
quest  la  race,  allemande.  » 

L'historien  convaincu  de  la  supériorité  de  la  race 
allemande  ne  pouvait  craindre  d'offenser  nos  ori- 
gines en  les  germanisant  à  plaisir.  Un  sentiment 
national  qu'il  n'éprouvait  pas,  ne  pouvait  s'expliquer 
à  ses  yeux  que  par  l'aveugle  amour-propre  welche 
ou  les  fureurs  d'un  chauvinisme  sans  dignité. 

A  ce  germanisme  profond  et  sincère,  M.  Gabriel 
Monod  joignait  un  esprit  de  libéralisme  très  propre 
à  lui  concilier  ceux  qui  avaient  la  charge  de 
l'avenir  démocratique.  On  le  savait  déjà  un  peu  ivre 
de  Michelet.  Identifiait-il  la  Germanie  et  la  Révolu- 
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ton  par  l'intermédiaire  de  la  Réforme,  de  \\'olft"  et 
de  PufFendorff  et  de  Rousseau,  selon  les  vues  exactes 
de  l'école  la  plus  opposée  à  la  sienne?  Ou,  sans  aller 
si  loin,  ne  suivait-il  que  les  intérêts  de  son  monde 
ou  de  sa  passion?  Bien  qu'ayant  épousé  Olga  Herzen, 
la  propre  fille  du  fameux  nihiliste  russe  qui  sut 
faire  admirer  «  quel  désordre  peut  entrer  dans  une 
tète  russe  par  la  philosophie  allemande  et  la  Révo- 
lution française  » ',  M.  Gabriel  Monod  s'est  tenu  à 
distance  des  excès  radicaux,  il  fut  même  longtemps 
l'ennemi  juré  de  M.  Zola  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
dater  son  esprit  de  parti  de  la  seule  affaire  Dreyfus. 
Dans  les  mêmes  heures  critiques  où  il  protestait  de 
son  respect  religieux  pour  la  race  allemande,  les 
luttes  entre  l'ordre  moral  et  le  parti  de  Gambetta  le 
préoccupaient,  et  il  disait  que,  si  la  réaction  l'em- 
portait^ il  quitterait  le  territoire  de  la  France.  Son 
patriotisme,  déjà  subordonné  à  l'admiration  de  l'en- 
nemi, l'était  aussi  à  la  forme  républicaine  de  l'État. 
Préférant  l'Allemagne,  il  ne  goûtait  qu'une  partie 
de  la  France  ;  la  défaite  de  cette  partie  l'aurait  fait 
renoncer  au  tout  et  l'eût  décidé  à  recommencer  ce 
qu'avaient  fait  tant  de  fois  ses  pères  et  à  chercher  ce 
qu'ils  appelaient  agréablement  une  autre  patrie. 

Les  réactionnaires  ne  triomphèrent  pas  ;  le  parti 
avec  lequel  marchait  M.  Gabriel  Monod  put  le 
nommer,  malgré  son  culte  pour  l'ennemi  héré- 
ditaire, ou  plutôt  en  raison  de  ce  culte  même,  avec 
mandat  de  maintenir  les  doctrines  de  division,  che- 
valier, ensuite  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  de 

1.  Lettres  de  France  ei  d'Italie, 
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l'instruction  publique,  maître  de  conférences  à 
l'École  normale  \  président  de  la  section  historique 
de  l'École  des  Hautes-Études^,  membre  de  la  Com- 
mission des  Archives  de  la  guerre.  Il  est  question 
de  le  nommer,  en  outre,  professeur  au  Collège  de 
France  devenu  pour  la  circonstance  un  collège  de 
Prusse;  les  contribuables  français  qui  l'ont  déjà 
beaucoup  payé  le  paieront  encore  davantage  ^  Il  y 
a  donc  trente  et  quelques  années  que  nous  nous  co- 
tisons, nos  parents,  nos  concitoyens,  pour  faire 
enseigner  la  primauté  de  l'Allemagne  en  prêchant 
la  haine  des  Français  vivants  au  moyen  de  haines 
fictives  imputées  à  des  Français  morts. 


III 


Celte  doctrine  de  Monod  n'apparaissait  pas  trop 
clairement  :  d'abord  faute  d'éclat  dans  la  pensée  et 
la  parole  du  docteur;  ensuite  parce  qu'elle  restait 
cantonnée  dans  le  «  livre  du  maître  »  n'enseignant 
que  de  futurs  professeurs;  enfin  parce  qu'elle  sur- 
prenait peu.  N'apportant  aucun  changement  radical 
et  se  bornant  à  défendre  une  routine  contre  un  pro- 
grès, elle  se  bornait  à  soutenir  de  vieilles  habitudes 


1.  La  miséricorde  de  Fuslel  de  Coulanges  l'y  avait  appelé. 

2.  Il  y  était  maître  de  conférences  depuis  1868. 

3.  Les  frais  de  la  chaire  du  Collège  de  France  ne  furent  pas  à  la 
charge  des  contribuables  français.  Ils  furent  couverts  par  une  dona- 
tion généreuse  de  Mme  la  marquise  Arconali  Visconli.  Gabriel  Monod 
en  bénéficia  durant  les  années  scolaires  1903-06,  1906-07,  1907-OS, 
1908-09,  1909-10,  pour  un  «  Cours  complémentaire  d'histoire  générale 
et  de  méthode  historique  ».  Peu  d'esprits  furent  aussi  capables  de 
généralisation  passionnée,  sans  ombre  de  philosophie. 
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scolaires,  à  écarter  d'une  main  cauteleuse  et  ferme 
les  périlleuses  nouveautés  de  Fustel  de  Coulanges 
sur  lesquelles  on  n'eut  pas  manqué  de  se  jeter  pour 
peu  qu'on  les  eût  laissées  rayonner. 

Le  progrès  scientifique  qu'elles  représentaient  fut 
à  peu  près  non  avenu.  L'histoire  proprement  dite  des 
origines  françaises  fut  abandonnée  aux  pétitions  de 
principe  de  l'École  de  droit  où  passait  la  majorité  de 
nos  jeunes  lettrés  ;  ceux  qui  ont  lu  dans  le  volume 
de  ï Alleu,  au  chapitre  V,  les  vingt  pages  de  con- 
troverse avec  i\L  Glasson,  sur  les  communautés  de 
village,  ont  pu  se  rendre  compte  de  l'écart  entre  les 
deux  méthodes.  Mais  ces  méthodes,  ici,  importaient 
aussi  peu  que  la  vérité  !  Ce  qui  intéressait  les  quel- 
ques personnes  initiées  soucieuses  de  l'avenir  du 
régime,  c'était  d'épargner  à  l'élite  républicaine  le 
fléau  du  mauvais  esprit  qu'eussent  provoqué  des  ten- 
dances plus  nationales  que  libérales,  plus  passion- 
nées pour  la  patrie  que  pour  les  idées  de  1789. 

Pourtant,  le  choix  de  l'homme  porta  son  fruit: 
par  un  surveillant  et  un  mainteneur  tel  que  j\L  Ga- 
briel Monod,  la  religion  d'État  du  régime  devait 
naturellement  finir  par  comporter  une  plus  haute 
dose  de  germanisme  que  de  révolution.  On  n'eut  pas 
sujet  de  s'en  inquiéter:  après  1892,  la  Révolution 
toute  crue  commença  à  représenter  un  ennemi  pour 
le  gouvernement  établi,  au  lieu  que  l'Allemagne 
était  jugée  de  tout  repos.  Du  fait  même  de  l'alliance 
russe,  notre  politique  s'orientait  vers  une  amitié 
allemande*.  Depuis  1895  et  le  voyage  de  nos  vais- 
seaux à  Kiel,  aucun  scrupule  ne  tint  plus.  On   ne 

1.  Voir  Kiel  et  Tanger,  1"  partie,  l'erreur  des  républicains  modérés. 
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se  contenta  point  de  trouver  au  vainqueur  de  1870 
quelque  supériorité  militaire  jointe  à  des  avantages 
en  musique  ou  en  philologie;  on  admit  que  nos 
poètes,  nos  savants,  nos  historiens,  nos  théologiens 
n'avaient  qu'à  reconnaître  leur  naissance  inférieure. 
La  France  et  les  Français  s'accablèrent  des  mêmes 
épigrammes  qui  leur  sont  décochées  par  des  rivaux 
ingrats.  Non  plus  à  l'étranger,  dans  leurs  écoles,  à 
leurs  propres  foyers,  eux-mêmes  prirent  plaisir  à 
ce  dénigrement  candide  :  déchéance  fatale  des  races 
latines,  avenir  privilégié  des  civilisations  protes- 
tantes, supériorité  des  Anglo-Saxons*,  vertu  propre, 
vertu  sacrée  du  génie  et  du  sentiment  germani- 
que.... 

Nous  en  sommes  là. 

Il  n'est  point  jusqu'aux  phénomènes  linguistiques 
jadis  tenus  pour  assurés,  comme  le  recul  graduel 
eles  dialectes  allemands  devant  les  langues  romanes 
qu'on  ne  renie  en  théorie  afin  de  mieux  pouvoir 
les  combattre  en  fait.  M.  Monod,  dans  son  discours  à 
l'École  alsacienne  (1897),  déclare  «  vouloir  »  —  car 
désormais,  non  content  de  savoir,  ce  professeur 
devenu  puissant  dans  l'État  peut  «  vouloir  »  —  il 
veut,  dit-il, —  que  l'Alsace  garde  «  l'usage  de  la  langue 
«  allemande  »  et  «  par  l'usage  de  la  langue  alle- 
<t  mande  »  «  l'habitude  de  certaines  conceptions 
«  philosophiques,  religieuses  et  morales  qui  trou- 
«  vent  en  allemand  leur  expression  la  plus  natu- 
«  relie  ».  L'Alsace  n'est  plus  considérée  comme  une 
marche  de  notre  France  sur  le  Rhin,  usant  certes 

1.  M.  Dernolins  a  publié,  sous  ce  litre,  un  livre  aussi  pitoyable 
qu'ingénieux. 
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on  toute  liberté  de  son  dialecte,  mais  tendant  par  son 
vœu  séculaire  à  se  dégermaniser  :  elle  est  conçue 
comme  la  marche  germanique  au  liane  de  la  patrie, 
destinée  à  verser  de  là  sa  liqueur  allemande  sur  nos 
têtes  et  dans  nos  cœurs.  De  tels  renversements  de 
fonction  et  de  rôle,  promulgués  par  des  personnages 
officiels  et  bien  en  cour,  enlevaient  au  peuple  fran- 
çais toute  sa  confiance  et  lui  instillaient  savamment, 
à  dose  lourde,  le  respect  aveugle  de  l'ennemi'. 
Cela  achève  de  démontrer  que  les  sciences  morales 

1.  Pendant  que  M.  Monod  conférait  à  l'allemand  ces  beaux  privi- 
lèges, des  patriotes  en  Lorraine,  en  Alsace,  fanatiquement  dévoués, 
au  nom  de  la  France,  résistaient  de  toute  leur  âme  au  pouvoir 
allemand  représenté  par  la  langue  allemande.  Rentrés  en  France  à  la 
déclaration  de  guerre  de  191i,  plusieurs  d'entre  vux  ont  éprouvé 
quelque  surprise  de  l'accueil  fait  à  leur  méthode  de  combat  :  ce  natio- 
nalisme littéraire  et  linguistique,  peu  .s'en  fallut  que  de  bons  patriotes 
y  redoutassent  quelque  élroilesse  d'esprit!  Léon  Daudet  et  Louis  Di- 
mier  ont  montré  que  les  étroits  ne  sont  pas  qui  l'on  pense.  Mais  avec 
les  écrivains  de  l'Artioa  franrniae.  Barrés  et  l'abbé  W'etterlé  furent  les 
seuls  écrivains  qui,  en  réponse  à  une  enquête  de  M.  Ajam  à  la  Henaia- 
snnce,  sentirent  la  valeur  de  cet  instrument  et  de  ce  terrain  de 
lûltc.  Je  liens  à  reproduire  la  déclaration  de  M.  l'ahbé  Wetterlé, 
ancien  député  de  Strasbourg  au  Reichstag  : 

«  Faudra-t-il  encore  après  la  guerre,  enseigner  l'allemand  dans  les 
écoles  françaises? 

<•  Quel  allemand?  Le  berlinois,  le  bavarois,  le  sa.xon,  le  rhénan? 
i.a  langue  allemande  (qu'on  me  pardonne  cet  apparent  parado.xe) 
n'e.xiste  pas.  On  ne  trouve,  entre  le  Rhin  et  l'Oder,  que  des  dialectes 
qui  ne  sont  pas  encore  cristallisés  en  une  langue  uniforme.  Si  le  gamin 
(les  bords  de  la  Sprée  ne  comprend  pas  son  camarade  venant  d'Aix-lo- 
Cliapelle,  c'est  que  non  seulement  ils  ont  tous  les  deux  un  accent  dif- 
férent, mais  qu'encore  les  mots  et  les  conslructiona  grammaticales  de 
leurs  deux  langues  ne  s'accordent  pas. 

"  Et  pourtant,  m'objecterez-vous,  il  existe  un  allemand  classique 
En  théorie,  oui,  mais  personne  ne  le  parle  et  bien  peu  de  gens 
l'écrivent  correctement.  D'ailleurs  les  grammairiens  germaniques  de 
renom  s'accusent  réciproquement  de  ne  pas  connaître  leur  langue  et 
de  la  saboter.  Comme  aucune  autorité  académique  ne  peut  partager 
ces  pédants,  l'allemand  reste  une  langue  inachevée  dont  la  lexicogra- 
phie est  nébuleuse  et  la  syntaxe  anarchique. 

«  Quand  bien  même  on  arriverait  à  la  modifler,  elle  resterait  un 
instrument  très  imparfait  pour  l'échange  des  idées.  Sa  prétendue 
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asservies  en  Allemagne  ne  sont  pas  demeurées  libres 
en  France. 

richesse  est  un  simple  Irompe-l'œil.  On  ne  trouve  que  très  peu  de 
mots  dans  son  «  jardin  des  racines  ».  L'abus  désespérant  des  préfixes 
et  des  suffixes  et  des  mots  composés,  permet  seul  aux  Germains  de 
nuancer  leur  pe-nsée  pesante.  De  là  un  manque  de  clarté,  que  la  cons- 
truction pénible  de  la  phrase,  avec  le  rejet  à  la  fin  du  verbe  principal, 
rend  encore  plus  sensible. 

«  Si  malgré  les  greffes  innombrables  qu'ils  imposent  aux  mêmes 
racines,  les  Allemands  sont  obligés  de  faire  tant  et  de  si  grotesques 
emprunts  aux  langues  étrangères,  c'est  donc  que  leur  propre  langue 
souffre  d'une  désespérante  aridité.  Songez  donc  que  ces  demi-barbares 
ne  disposent  même  pas  d'un  mot  pour  dire  «  Madame  ».  Leur  gnœdigf 
Frwu  (femme  gracieuse)  est  aussi  grossier  que  ridicule.  Dans  le  voca- 
bulaire de  l'armée  on  ne  trouve  que  des  expressions  françaises.  Il  en 
est  de  même  dans  ceux  du  Parlement  et  de  la  Finance. 

«  Si  nous  passons  maintenant  à  ce  que  les  Allemands  eux-mêmes 
appellent,  avec  une  pointe  d'ironie,  le  Professorendeutsch  (l'allemand 
des  professeurs)  c'est  le  plus  abominable  charabia  qui  torturera  notre 
intelligence  et  oiïensera  nos  oreilles.  Lisez  une  de  ces  phrases, 
longues  d'une  aune  et  lamentablement  alambiquées,  oii  les  incidentes 
sont  multipliées  à  plaisir  et  font  oublier  la  pensée  principale,  décom- 
posez-ia  après  l'avoir  traduite  par  tranches  menues,  et  vous  serez  tout 
surpris  de  constater  que  le  fabricant  de  brouillard  s'est  simplement 
appliqué  à  dissimuler  la  pauvreté  de  ses  concepts  sous  un  verbalisme 
nuageux.  La  profondeur  apparente  n'est  ici  qu'obscurité  systémati- 
quement recherchée  et  que  favorise  l'imprécision  de  la  terminologie 
el  de  la  syntaxe. 

«  Si  encore  l'allemand  était  une  langue  harmonieuse  el  sonore. 
Mais  non!  on  n'y  rencontre  que  des  sons  atténués,  sourds,  dépourvus 
d'euphonie,  que  l'accent  du  terroir  éteint  encore  davantage.  A  Berlin 
par  exemple,  la  diphtongue  ei,  qui  donne  encore  un  certain  relief  à  un 
grand  nombre  de  mots,  devient  un  ec  nasillard.  En  Bavière,  Va  et  \'o 
se  transforment  en  des  voyelles  étouffées,  donnant  un  son  intermé- 
<liaire  dont  on  ne  trouve  l'équivalent  en  aucun  autre  dialecte.  L'alle- 
mand est  par  nature  tellement  «  assourdi  »  que,  dans  les  écoles 
publiques,  les  maîtres  s'appliquent  à  faire  marteler  lentement  el  bru- 
talement les  syllabes  par  leurs  élèves,  afin  de  rendre  leur  prononcia- 
tion moins  paresseuse,  la  vague  configuration  de  la  langue  portant 
les  enfants  à  s'abandonner  à  la  plus  grande  négligence. 

«  L'enseignement  de  l'allemand  n'est  donc  d'aucune  utilité.  Ni  au 
point  de  vue  linguistique,  ni  au  point  de  vue  littéraire,  les  jeunes 
Français  ne  trouveront  le  moindre  avantage  à  l'étudier.  Cette  langue 
confuse  ne  peut  que  déformer  leurs  cerveaux.  Quand  l'orgueilleux 
empire  semblait  devoir  imposer  sa  domination  financière,  commer- 
ciale et  hélas!  aussi  philosophique  el  pédagogique  à  l'univers,  il  pou- 
vait y  avoir  quelque  utilité  à  mieux  connaître  et  pénétrer  la  langue 
allemande.  Après  la  défaite,_désormais  certaine,  de  l'empire  germa- 
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Depuis  une  quarantaine  d'années  environ,  la  science 
est  administrée  et  mobilisée  chez  nous  comme  chez 
l'ennemi  :  ici  autant  que  là-bas,  elle  sert;  seule- 
ment son  service  officiel,  rémunéré  par  la  France,  y 
fonctionne  contre  la  France. 


IV 


Quand  il  eut  pris  de  l'importance  et  se  fut  fait 
connaître  au  delà  des  cénacles  de  l'érudition,  les  ten- 
dances naturelles  de  M.  Gabriel  Monod  apparurent 
plus  librement.  Ce  fut  à  de  légères  nuances  de  l'ac- 
cent et  à  de  menues  fausses  notes  que  le  public 
français  reconnut  dans  ce  professeur  la  présence  de 
l'ennemi.  Le  petit  volume  de  «  Portraits  et  Souve- 
nirs »  qu'il  eut  l'imprudence  de  publier  en  1897  était 
de  beaucoup  moins  hostile  et  pernicieux  que  la  pla- 
quette «  Allemands  et  Français  »,  mais  celle-ci  avait 
été  emportée  par  l'oubli  dans  le  bruit  des  querelles 
qui  suivirent  la  guerre.  Le  haut  enseignement  dé- 
nationaliseur  échappait  aussi  par  sa  nature  au  public. 
Mais  on  dut  s'émouvoir  et  s'étonner  candidement  des 

nique,  il  n'y  aura  plus  aucune  raison  d'enténébrer  les  intelligences 
des  nouvelles  générations  françaises.  Les  Allemands,  qui,  hier  encore, 
voulaient  imposer  l'usage  de  leur  idiome  au  monde  tout  entier,  seront 
les  premiers  à  le  renier  et  à  le  désapprendre.  De  toute  la  pacotille 
dont  les  Teutons  ont  inondé  les  'pays  étrangers,  leur  langue  sera  la 
première  qu'il  faudra  impitoyablement  éliminer,  comme  on  devra 
également  débarrasser  tout  notre  enseignement  de  l'ignoble  fatras 
philologique  et  de  la  philosophie  creuse  et  pédantesque  des  cuistres 
à  lunettes  d'or  de  la  Germanie.  » 

Evidemment,  M.  l'abbé  Wetterlé  se  battait,  et  fort  bien.  Celle 
réponse  de  combat,  qui  fut  à  peu  près  unique,  fut  reçue  avec  un 
mépris  injurieux  par  la  rédaction  de  l'Humanité  où  subsiste,  par  la 
tradition  de  Jaurès,  la  doctrine  de  M.  Gabriel  Monod. 
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offenses  du  nouveau  livre.  De  jeunes  lecteurs  igno- 
rants, sans  méfiance, ne  s'étaient  jamais  figuré  qu'un 
si  haut  fonctionnaire  pût  si  bien  ressembler  à  une 
sentinelle  de  l'Allemagne  dans  notre  école. 

On  lut  avec  stupeur  ce  sommaire  des  impressions 
d'un  voyage  fait  l'année  précédente  en  Allemagne. 
Le  ton  et  les  idées  échappaient  au  type  courant  des 
conceptions  accessibles  : 

Je  quitte  l'Allemagne  émerveillé  des  progrès  matériels 
qu'elle  a  faits  depuis  vingt  ans,  de  l'incroyable  développe- 
ment de  sa  richesse,  de  l'aisance  qui  parait  régner  partout. 
A  Nuremberg,  les  hôtels  étant  pleins,  j'ai  dû  loger  chez  un 
petit  boulanger.  J'y  ai  été  hébergé  presque  luxueusement. 
Son  salon,  orné  des  portraits  de  Beethoven  et  de  Gœthe, 
avait  un  piano  sur  lequel  la  porteuse  de  pain,  qui  servait 
aussi  de  bonne,  venait  de  temps  en  temps  jouer  des  can- 
tiques ou  des  Lieder.  J'ai  vu  des  Allemands  se  plaindre  de 
ce  développement  du  bien-être  et  de  la  richesse,  prétendre 
que  la  jeunesse  ne  songe  plus  qu'à  gagner  largement  sa 
vie,  que  dans  les  Universités  on  délaisse  les  études  désin- 
téressées, la  philosophie  et  l'histoire,  pour  ne  s'occuper 
que  de  chimie  ou  d'électricité.  Ils  disent  que  Bayreuth  est 
un  phénomène  unique,  qui  seul  donne  à  l'Allemagne  une 
influence  idéale  sur  le  monde,  que  partout  ailleurs  l'art  est 
en  baisse  ;  que  la  musique  même  n'est  plus  cultivée  avec 
autant  de  sérieux;  que  les  prétendues  représentations  mo- 
dèles de  Beethoven,  Mozart  et  Wagner  à  Munich,  annon- 
cées à  grand  renfort  de  réclame  par  toute  l'Europe,  sont 
une  preuve  lamentable  de  la  négligence  et  du  manque  de 
conscience  des  musiciens  et  des  chanteurs.  Il  y  a  même  des 
Allemands  assez  grincheux  pour  se  plaindre  de  Bayreuth, 
et  prétendre  qu'on  y  corrompt  l'originahté  allemande  en  y 
attirant  tant  d'étrangers,  surtout  tant  de  Français  et  d'An- 
glais, qui  y  forment  presque  la  majorité  du  public. 

Ces  arguments  tirés  de  la  stagnation  intellectuelle 
ont  été  repris  depuis  par  les  avocats  de  l'Allemagne 
chez  nous.  Ils  étaient  alors  ceux  d'une  opposition 
jugée  là  bas  peu  patriote.  M.  Monod  va  les  réfuter. 
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Mais  voyons  d'abord  une  suite  où  le  particularisme 
bavarois  est  vivement  sacrifié  au  culte  de  l'unita- 
risme  prussien  : 

D'autres  grognent  contre  l'hégémonie  prussienne  et  affec- 
tent de  parler  avec  dédain  de  l'Empereur,  qui,  disent-ils, 
n'est  apprécié  qu'en  France.  En  Bavière,  en  particulier, 
l'ultraraontanisme  est  en  ce  moment  fortifié  par  une  véri- 
table poussée  de  sentiments  nationaux  bavarois  particula- 
ristes.  Le  clergé  distribue  par  milliers  dans  les  campagnes 
un  petit  médaillon  qui  porte  d'un  côté  l'image  du  prince 
Ludwig,  et  de  l'autre  les  fières  paroles  qu'il  a  prononcées 
à  Moscou  devant  le  prince  Henri  de  Prusse  :  «  Verinmdete, 
niclu  Vassalen  »  (alliés,  non  vassaux). 

Réponse  générale  de  M.  Gabriel  Monod  : 

Je  ne  compatis  pas  trop  à  toutes  ces  plaintes.  Je  vois 
pour  rAllemaguc  une  source  considérable  de  force  et  même 
d'influence  dans  son  progrès  industriel.  En  exportant  ses 
produits,  elle  étend  aussi  son  action.  Si  le  désir  de  s'enri- 
chir par  le  commerce  et  l'industrie  diminue  le  prolétariat 
intellectuel,  le  nombre  des  ratés  des  lettres  et  delà  science, 
et  préserve  l'Allemagne  de  cette  plaie  du  fonctionnarisme, 
qui  ruine  et  énerve  la  France,  c'est  tant  mieux  pour  elle. 
Si  elle  n'a  plus  actuellement  de  grands  hommes,  à  l'excep- 
tion du  vieux  Mommsen  et  du  vieux  Bismarck,  je  ne  vois 
pas  que  les  autres  nations  soient  en  ce  moment  beaucoup 
mieux  partagées.  Sans  parler  de  l'énorme  somme  de  travail 
intellectuel  et  scientifique  qui  se  fait  dans  les  Universités, 
il  y  a  dans  l'Allemagne  du  Nord  un  mouvement  littéraire, 
qui,  avec  Sudermann ,  Hauplmann,  Fulda  et  quelques 
autres,  commence  à  exercer  une  action  hors  même  des 
frontières. 

Et  quelle  action  :  l'anarchie  pure!  IMais  achevons 
ce  tour  du  propriétaire  et  du  citoyen  : 

L'armée  est  toujours  aussi  bien  dressée,  les  soldats 
aussi  irréprochablement  tenus,  les  officiers  aussi  exacts 
dans  le  service  et  dans  l'exercice  de  leurs  devoirs.  Les 
sentiments  particularistes  sont  dominés  par  l'attachement 
foncier  de  la  nation  à  l'unité  si  chèrement  achetée  et  dont 


93        QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT   PAS. 

les  effets  bienfaisants  sont  ressentis  du  Nord  au  Sud.  Je 
reviens  d'Allemagne  très  frappé  des  signes  de  force,  d'acti- 
vité et  de  prospérité  que  j'ai  vus  partout  où  j'ai  passé.  Il 
est  nécessaire  que  les  Français  sachent  ce  qu'est  l'Alle- 
magne, et  se  rendent  compte  de  ce  qu'ils  peuvent  espérer 
ou  craindre  de  leurs  puissants  voisins.  >• 

Même  à  la  fin  de  cet  extraordinaire  morceau,  le 
verbe  «  craindre  »  eût  pu  se  recevoir  comme  un 
avis  de  charité.  Mais  «  espérer  «.quoi  donc?  Que  vou- 
lait nous  faire  attendre  et  désirer  M.  Gabriel  Monod 
des  «  puissants  voisins  »  dont  il  admirait  la  crois- 
sance et  la  vitalité  avec  une  satisfaction  si  profonde 
qu'elle  révélait  des  sentiments  "de  frère  et  de  fils? 
Terre  du  désir,  ô  vague  Patrie.... 

Quel  ambigu  de  promesses  et  de  menaces  appor- 
tait ce  langage  déconcertant? 

On  admira  aussi  dans  le  même  volume  comment 
une  certaine  forme  de  patriotisme,  qu'il  eût  expéditi- 
vement  traitée  de  ridicule  chez  les  Français,  passait 
comme  lettre  à  la  poste  dès  qu'il  la  remarquait  chez 
un  Allemand.  Les  passions  germaniques  de  l'his- 
torien Georges  Waitz,  de  Gœttingue,  nous  étaient 
présentées  avec  un  sourire  d'adulation  : 

Ce  patriotisme  s'est  quelquefois  manifesté  avec  cette 
candeur  qui  était  un  des  charmes  de  sa  nature.  J'en  citerai 
un  exemple  caractéristique.  Grégoire  de  Tours,  après  avoir 
raconté  les  meurtres  par  lesquels  Clovis  se  débarrassa  de 
tous  les  rois  francs,  ajoute  :  «  Dieu  prosternait  ses  enne- 
'<  rais  sous  ses  pieds  et  acci'oissait  son  royaume  ».  M.  Waitz 
ne  craint  pas  d'exprimer  la  même  idée,  en  taisant  servir 
ces  meurtres  à  la  gloire  de  l'Allemagne,  tandis  que  pour 
Grégoire  de  Tours,  ils  servaient  à  la  gloire  de  l'Église  : 
•  Clo^is  nous  apparaît  »,  dit-il,  »  comme  un  instrument  de 
«  Dieu  qui  avait  décidé,  dans  ses  conseils,  que  de  même 
«  que  le  monde  romain  avait  été  pénétré  d'une  vie  nouvelle 
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'■  par  le  Germain,  ainsi  les  éléments  d'un  développement 
«  ultérieur  seraient  imposés  par  Clovis  au  peuple  alle- 
«  mand  ». 

Recopiant  ces  gentillesses,  M.  Monocl  n'a  pas 
ridée  de  demander  à  son  maître  Waitz  si  le  «  déve- 
loppement ultérieur  »  «  imposé  »  au  peuple  alaman 
par  Clovis  ne  s'appela  point  dans  l'histoire^Ia  bataille 
de  Tolbiac. 

Il  se  borne  à  fondre  d'admiration,  à  soupirer  d'es- 
time, à  bêler  d'amour  : 

«  Quelque  excellents  et  solides  que  fussent  ses  cours 
sur  l'histoire  du  Moyen  Age,  sur  l'histoire  d'Allemagne,  sur 
les  monuments  germaniques,  ce  n'était  pas  là  qu'il  montrait 
les  plus  hautes  qualités  ;  c'était  le  soir,  dans  le  cabinet  de 
travail  de  la  belle  maison  qu'il  occupait  à  Goàttingue,  en 
face  de  l'Université,  où  deux  fois  par  semaine,  il  réunissait 
huit  ou  dix  de  ses  meilleurs  élèves....  Il  se  préparait  à  ces 
cours  avec  le  soin  le  plus  attentif,  prenant  des  notes 
d'une  écriture  microscopique  sur  de  petits  morceaux  de 
papier  qu'il  tirait  un  à  un  de  la  poche  de  son  gilet....  On 
sortait  de  ces  leçons  non  seulement  plus  instruit,  non  seu- 
lement avec  des  idées  plus  claires  et  l'esprit  mieux  ordonné, 
mais  avec  plus  d'amour  et  plus  de  respect  pour  la  vérité 
et  la  science,  avec  la  conscience  du  prix  qu'elle  coûtait  et 
la  volonté  de  travailler  pour  elle.  On  sentait  que  M.  Waitz 
mettait  toute  son  àme  dans  cet  enseignement  familier  et 
discret,  qu'il  y  voyait  une  oeuvre  morale,  etc.  • 

L'image  de  piété  finit  dans  les  larmes  :  le  lecteur 
français  en  retiendra  surtout  île  gousset  mirifique 
et  les  petits  papiers  épauouis  de  cette  corne  d'abon- 
dance. Au  gilet  près,  M.  Gabriel  Monod  refléta  ce 
qu'il  put  des  maîtres  allemands,  en  particulier  l'éru- 
dition indigeste,  le  catalogue  de  faits  sans  âme  ni 
idée,  l'histoire  illettrée. 

Ce  reproche,  l'unique  qui  lui  fut  adressé  dans  les 
sphères  officielles,  doit  être  juste  du  moment  qu'il 
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a  été  formulé  par  M.  Gaston  Deschamps,  bel  esprit 
mais  friand  d'évidences  un  peu  massives'.  Il  ne  faut 
pas  en  exao^érer  la  portée,  ni  laisser  dévier  sur  un 
point  secondaire  la  sévère  action  qu'il  convient 
d'exercer  sur  M.  Gabriel  Monod.  L'érudilion  à  l'al- 
lemande imposée  en  quelque  mesure  par  lui  a  pu, 
toute  rébarbative,  rendre  certains  services  d'ordre 
disciplinaire  et  universel,  par  là  profitables  à  la 
France.  Les  vrais  censeurs  du  germanisme  n'ont 
pas  tenu  rigueur  à  jM.  Monod  d'avoir  importé  des 
universités  d'Allemagne  tel  ou  tel  accessoire  de 
leur  matériel  de  travail.  Ce  qu'ils  lui  reprochent,  ses 
livres  à  la  main,  c'est  d'avoir  constamment  incliné 
nos  héros,  nos  drapeaux,  nos  idées,  nos  croyances 
devant  les  symboles  correspondants  de  la  Ger- 
manie, sacrifié  tous  nos  auteurs  aux  auteurs  alle- 
mands, fait  bon  marché  de  notre  honneur  si  l'Alle- 
magne était  en  question.  Ce  petit  livre  des  Portraits 
et  Souvenirs  fait  ressortir  un  peu  trop  naïvement 
l'amer  contraste  de  la  vénération  attendrie  témoi- 
gnée par  ÏM.  Monod  à  son  maître  Waitz,  avec  la  rude 
et  insolente  appréciation  formulée  sur  son  autre 
maître  Fustel;  on  y  voit  le  Français  et  le  Germain 
traités  selon  l'estime  que  faisait  M.  Monod  de  l'une 
ou  de  l'autre  naissance,  la  nôtre  exposant  à  recevoir 
indilïéremment  tous  les  coups  de  fusil  qu'il  plairait 
à  M.   Monod  ou  à  tout  autre  de  prodiguer,  mais  la 


1.  Je  suis  fâché  de  dissiperici  les  illusions  avantageuses  de  quelques 
bons  amis.  Oue  va  faire  Henri  Bremond  de  sa  provision  de  sourires 
mystérieux  quand  il  reconnailni  que  le  murmure  contre  l'érudition 
germanique  en  Sorbonne  ne  vient  aucunement  de  la  critique  nationa- 
liste, mais  d'un  simple  .parti  d'universitaires,  professeurs  de  lettres  à 
la  Deschamps,  contre  grammairiens  et  historiens  à  la  Monod. 
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race  allemande  les  détournant  par  la  magie  de  quel- 
que origine  céleste,  selon  qu'il  est  écrit  au  saint  livre 
de  Fichte. 

En  satisfaisant  de  la  sorte  aux  élans  de  sa  pieuse 
sensibilité  germanique,  M.  Monod  remplissait  ainsi 
ses  devoirs  de  sujet  volontaire  du  nouveau  primat 
allemand,  pour  lequel  on  peut  dire  qu'il  a  monté  la 
garde  de  nuit  et  de  jour,  faction  qui  s'accordait  de 
point  en  point  avec  tous  ses  devoirs  de  magistrat 
républicain  attentif  à  l'honneur  historique  de  1789. 

Les  puissantes  affinités  de  l'histoire  et  de  la  nature 
étendaient  celte  belle  harmonie  à  d'autres  esprits  et 
à  d'autres  corps  que  M.  Gabriel  Monod  :  un  peu 
moins  parfaits,  il  est  vrai,  mais  très  pareils  à  lui. 
En  philosophie  notamment,  les  docteurs  et  commen- 
tateurs du  Kantisme  procédaient  aux  mêmes  sa- 
vants efforts  d'obscurcissement,  et  recevaient  la 
même  protection  dé  l'État'  pour  défendre  l'honneur 
de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  que  mena- 
gaient,  vers  la  môme  époque,  l'avènement  du  posi- 
tivisme français,  et  la  Renaissance  du  thomisme  dans 
les  chaires  catholiques.  Les  étudiants  en  Sorbonne 
ont  avoué  qu'il  y  avait  comme  une  tenture  abaissée 
pour  eux  au-devant  des  doctrines  de  Fustel,  ou 
d'Auguste  Comte  ou  des  anciens  Scolastiques.  Un 
grœcum  est,  non  legitur  retombait  pour  voiler  ces 
influences  inutiles. 


1.  «  Lorsqu'à  près  la  guerre  on  chercha  à  refaire  une  âme  à  la 
nation,  c'est  dans  la  morale  du  Kantisme  que  l'on  puisa  une  règle  de 
vie,  des  principes  d'énergie,  des  motifs  d'espéi-er  el  de  croire;  pen- 
dant près  d'un  tiers  de  siècle,  c'est  le  Kantisme  qui  a  fourni  la  sub- 
stance de  l'enseignement  philosophique  de  notre  jeunesse.  »  'Victor 
Basch,  le  Centenaire  de  Kant,  dans  la  Renaissance  latine,  février  i90i. 
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M.  Gabriel  Monod  s'éteindra  dans  la  paix  comme 
au  bout  d'une  oeuvre  bien  faite.  Il  aura  annulé  un 
Fustel,  lui,  Monod  chétif.  Par  lui,  le  riche,  l'abon- 
dant, l'inépuisable  terreau  intellectuel  de  la  France 
aura  produit  son  maître  historien,  mais  en  vain  : 
l'enseignement  primaire  n'a  pas  la  moindre  idée  de 
Fustel  de  Goulanges,  l'enseignement  secondaire  le 
soupçonne  à  peine,  l'enseignement  supérieur  le 
combat,  et,  si  quelques  Français  peuvent  serrer  les 
poings  devant  le  spectacle,  combien  sont-ils?  Ils  ont 
contre  eux  tout  ce  que  M.  Monod  fait  marcher  pour 
lui  :  les  maîtres  de  l'État,  c'est-à-dire  des  représen- 
tants infidèles  et  des  magistrats  déloyaux  ;  les  béné- 
ficiaires de  la  société,  c'est-à-dire  le  meilleur  de  nos 
propres  forces  centralisées,  captées,  manœuvrées 
contre  notre  intérêt  central;  l'administration  et  son 
million  de  fonctionnaires  ;  l'argent,  à  commencer 
par  celui  du  budget  national,  chiffré  par  milliards; 
la  librairie  subventionnée  ou  achetée  ;  une  presse 
asservie  ;  puis  la  masse  épaisse  et  flottante  des  idées 
en  cours  comparable  à  ces  bancs  de  poissons  migra- 
teurs qui  suivent  une  route  sans  la  connaître.  Qui 
pourrait  entamer  ce  bloc?  M.  Monod  se  le  demande. 
Il  ne  trouve  rien  à  répondre.  Nous  préparons  un  75<= 
anniversaire  de  la  naissance  de  Fustel.  Il  se  flaLte 
d'en  empêcher  la  célébration.  Ceint  de  tant  de  succès 
dans  le  présent  et  le  futur,  escorté  de  la  clientèle  qui 
le  célèbre,  il  peut  murmurer  en  pensant  à  sa  patrie 
d'élection  comme  les  rédacteurs  du  Corpus  des  ins- 
criptions de  Berlin  :  Sanctusamor  patriœ  dat  ani- 
mum.  Son  patriotisme  allemand  lui  a  donné  le  souffle, 
inspiré  l'audace,  conseillé  la  patience  ou  fourbi  la 
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ruse.  Mais  ce  qui  n'a  pu  lui  venir  de  son  cœur  alle- 
mand et  ce  qui  fut  sans  doute  l'œuvre  de  l'Allemagne 
elle-même,  c'est  l'introuvable  succession  de  goùver- 
ncmcnls  parisiens  qui,  sous  des  noms  lallacieux, 
n'ont  pas  cessé  de  lui  prodiguer  leurs  bienfaits. 

Une  République  romaine  l'eût  traité  d'une  autre 
façon.  Les  républicains  de  Plutarque  et  de  Tite- 
Live  n'auraient  pas  toléré  semblable  trahison,  même 
ourdie  et  développée  à  leur  profit.  Lorsque  vers 
l'an  561,  le  dictateur  Camille  vit  venir  dans  son 
camp  ce  maître  d'école  de  la  ville  qu'il  assiégeait, 
poussant  devant  lui  les  enfants  des  premières  fa- 
milles de  Paieries  et  présentant  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse ennemie  comme  captive  et  comme  otage,  le 
général  romain  fit  mettre  nu  le  pédagogue  et,  lui 
ayant  lié  les  mains  derrière  le  dos,  ordonna  que  les 
jeunes  élèves  fussent  armés  de  verges  et  de 
courroies  pour  cingler  en  le  ramenant  chez  leurs 
pères  ce  traître  honteux  et  confus. 

Ainsi  est  châtié  pour  l'éternité  le  maître  d'école 
falisque.  Ainsi  l'abus  de  confiance  intellectuel  fut 
noté  d'infamie  de  génération  en  génération.  Mais 
quand  on  entreprend  de  faire  une  application  de 
cette  justice  à  de  longues  exploitations  intéressées 
de  la  science  et  de  l'Étal  contre  la  patrie,  l'esprit 
hésite  sur  le  choix  des  personnes  à  châtier  autant 
que  sur  la  mesure  du  châtiment.  Ne  faut-il  flageller 
qu'un  maître?  Les  plus  tristes  coupables  sont-ils  à 
rechercher  au-dessus,  ou  bien  au-dessous  de  la  chaire 
d'enseignement?  Ou,  renonçant  à  la  justice,  faut-il, 
sur  toutes  choses,  retenir  nos  lanières  et  redouter 
nos  épithètes,  de  peur  qu'elles  ne   reviennent   sur 
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nous  pour  nous  faire  accuser  d'écrire  avec  trop  de 
violence  un  article  trop  passionné? 

Ce  qui  est  trouvé  violent,  ce  n'est  pas  de  tuer  ou 
d'enterrer  Fustel  pour  l'amour  de  l'Allemagne  dans 
l'Université  française  d'après  1870  :  le  violent  c'est 
de  raconter  en  le  condamnant  cet  assassinat.  La 
violence  n'est  pas  dans  la  carrière  du  prodigieux 
hybride  germano-français  que  je  vous  décris;  non, 
on  l'imputera  au  portrait  que  je  trace  et  au  juge- 
ment désintéressé  que  j'en  fais.  La  pitié  éveillée  par 
quelques  mots  fermes  et  durs  justement  assénés  à  la 
juste  place  fera  peut-être  rechercher  avec  des  doutes 
s'il  est  exact  que  ^L  Monod  ait  dit  telle  parole,  en 
ait  vécu  telle  autre,  et,  au  lieu  de  le  pendre  en  effi- 
gie sur  le  texte  d\iUeman'Js  et  Français  qu'il  a 
bien  et  dûment  signé,  ou  sur  les  résultats  de  l'en- 
semble de  sa  carrière,  qui  ne  sont  pas  douteux, 
on  cherchera  une  atténuation  ou  une  diversion  dans 
quelque  débat  de  détail  capable  de  noyer,  d'estom- 
per, d'effacer  et  finalement  d'abolir  des  vérités  indé- 
niables qui  joignent  à  la  certitude  de  leur  fait  la  pro- 
priété lumineuse  d'expliquer  ce  que  nous  voyons. 
Nous  vivons  au  milieu  de  ce  cruel  renversement  de 
toutes  les  choses.  Il  est  presque  inouï  de  n'y  avoir 
pas  encore  étouffé. 

APRÈS   DOUZE   ANS 

Le  chapitre  qu'on  vient  de  lire  résume  huit  ans  de 
débats  passionnés.  Après  douze  autres  années,  c'est 
l'heure  de  nous  demander  si  nous  nous  étions  trompés. 

Sur  la  çarrièF«  universitaire  et  la  tendance  germa- 
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nophile  de  M.Monod,  je  l'ai  laissé  parler  lui-même.  Ma 
part  d'interprétation  est  infime.  Si  toutefois  l'on  en  dou- 
tait, je  renverrais  à  une  étude  d'un  ami  de  M.  Gabriel 
Monod,  d'origine  protestante  comme  lui,  M.  Maurice 
Vernes.  Cette  étude,  très  bienveillante  et  parue  dans 
la  Coopération  des  idées,  en  février  1912,  raconte  sur  le 
mode  du  regret  ce  qui  nous  paraît  devoir  être  mis  au 
ton  du  reproche  sévère.  Mais  nos  données  matérielles 
sont  les  mêmes.  D'après  M.  Vernes,  Monod  s'était 
proposé  de  «  reformer  les  études  historiques  sur  le 
patron  de  l'Allemagne  ».  «  L'action  patiente  et  métho- 
dique de  Gabriel  Monod,  a  été,  dit-il,  décisive  sur  la 
marche  contemporaine  des  études  et  de  l'enseignement 
de  l'histoire  dans  notre  pays.  »  Il  en  était  le  maître  : 

«  En  dehors  de  quelques  spécialistes  et  des  intéressés, 
on  ignore  généralement  que,  depuis  trente  ans,  M.  G.  Mo- 
nod avait  la  haute  main  sitr  toute  une  branche  des  sciences 
7norales,  à  la  croissance  de  laquelle  il  avait  présidé  et  dont 
il  surveillait  la  marche  avec  une  attention  quelque  peu 
jalouse.  » 

En  homme  bien  informé,  M.  Vernes  ne  date  pas  de 
1870  l'invasion  des  méthodes  germaniques.  Il  sait  très 
bien  qu'il  faut  remonter  jusqu'à  la  Revue  germanique, 
au  retour  d'Allemagne  de  Gabriel  Monod  (1865),  à  sa 
nomination  aux  Hautes  Études  par  Victor  Duruy,  à  la 
fondation  de  la  Bévue  critique  d'histoire  et  de  littérature 
(18G7).  L'Empire  amorça  clone  ce  que  la  République 
devait  continuer  et  compléter.  L'inouï,  c'est  que  la 
guerre  n'ait  pas  ouvert  tous  les  yeux.  Mais  au  lende- 
main de  la  guerre  on  eut  pour  «  mot  d'ordre  »  de  con- 
sidérer que  pour  battre  les  Allemands,  il  fallait  adopter 
leur  méthode  historique  : 

Le  mot  d'ordre  fut  :  ■•  Germanisons  rinslruclion  à  tous 
ses  degrés  comme  nous  germanisons  l'armée!  Pour  nous 
mettre  en  étal  de  tenir  tète  à  l'Allemagne,  imitons-Ja!  ».  — 
Mais  qui  était  appelé  à  nous  renseigner  sur  l'Allemagne  et 
sur  le  secret  de  ses  succès  en  divers   ordres,   sinon  les 
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hommes  de  ce  même  groupe  déjà  désigné,  où  ne  se  trou- 
vaient que  par  hasard  des  catholiques,  mais  cà  se  rencon- 
traient presque  exclusivement  des  protestants,  des  Israélites  et 
des  libres  peiiseurs? 

(Les  libres  penseurs  de  M.  Vernes  étaient  durement 
asservis  à  Genève  qu  à  Jérusalem.) 

Préparant  l'avenir  par  lÉcole  pratique  des  Haules-Étudei?, 
soumettant  la  production  historique  et  littéraire  à  la  férule 
d'un  dogmatisme  intransigeant,  le  groupe  des  novateurs 
s'enrichit,  en  187G,  d'une  revue  spéciale,  la  Revue  liistoriqne, 
éditée  par  une  importante  maison  de  librairie  parisienne 
(juive),  sous  la  direction  de  M.  G.  Monod.  Paraissant  en 
gros  cahiers  périodiques,  la  nouvelle  revue  contenait  trois 
sortes  d'articles,  articles  de  fond,  revue  d'ensemble  de  la 
publication  en  dilïérentes  langues  sur  des  catégories  telles 
qu'histoire  romaine,  histoire  du  moyen  Age,  etc.,  comptes 
rendus  critiques  et,  par-dessus  le  marché,  un  dépouillement 
méthodique  de  tous  les  périodiques  similaires  de  l'étranger. 
Ce  fut  désormais  un  répertoire  de  l'emploi  le  plus  utile  ; 
mais  ce  fut  aussi,  il  faut  le  dire,  un  moyen  de  gouvernement, 
—  si  l'on  préfère,  et  pour  se  conformer  à  la  pensée  de 
M.  Monod,  un  organe  de  la  réforme  de  l'enseignement.  Être 
admis  à  collaborer  à  «  la  Revue  historioue  •■,  y  avoir  été  l'objet 
d'un  compte  rendu  élogieux,  devint  un  brevet  de  correction 
scientifique.  Les  appréciations  de  «  la  Revue  »,  soigneusement 
notées  en  haut  lieu,  devaient  devenir  promptement  le  '^Sésame, 
ouvre-toi!  ..,  la  clé  souveraine  qui  procurait  l'accès  des  postes 
les  vins  enviés  de  l'enseignement. 

Quelques-unes  de  ces  vérités  énoncées  par  nous 
furent  rappelées  par  Syvelon  à  M.  Monod  —  les  yeux 
dans  les  yeux  —  lorsque  le  fondateur  de  la  Pairie 
française  comparut  en  IHOO  devant  le  conseil  acadé- 
mique dont  Monod  faisait  partie.  Monod  fut  le  tyran 
des  professeurs  d'histoire  français. 


Gomme  le  dit  M.  Maurice  Vernf  s  : 

En  tant  que  directeur  de  la   Revue  critique  et  de  la  Revue 
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historique,  comme  professeur  tant  à  l'École  normale  supé- 
rieure qu'à  l'École  pratique  des  Hautes-Études,  M.  Gabriel 
Monod,  avec  l'appui  du  ministère  et  des  plus  hautes  auto- 
rités universitaires...  a  exercé  en  ces  différentes  qualités 
une  inlluence  prépondérante  sur  la  formation  et  la  désigna- 
tion du  pcrs'Dtuel  de  ces  études  pendant  une  période  de 
près  de  quarante  années. 

Cela  lui  permcltait  de  se  croire  le  réformateur  des 
éludes  historiques  en  France.  Mais  réformer  n'est  pas 
corrompre  et  abrutir.  M.  Vernes  reconnaît  qu'il  a 
isolé  €  la  méthode  allemande  de  son  milieu  qui  seul 
l'explique  et  la  justifie  »  : 

Ce  que  MM.  Buisson,  P'élix  Pécaut  et  J.  Stceg  ont  fait, 
sous  le  couvert  de  Jules  Ferry,  pour  la  réforme  de  l'ensei- 
gnement primaire,  imposant  au  pays  un  type  de  radicalisme 
suisse  emprunté  aux  cantons  romands,  supportable  tout  au 
plus  dans  un  pays  d'origines  protestantes,  M.  Monod,  la 
direction  de  l'enseignement  supérieur,  les  vices-recteurs 
de  l'Académie  de  Paris  et  les  ministres  qui  se  sont  succédé 
à  la  rue  de  Grenelle  depuis  trente-cinq  ans,  l'ont  réalisé  à 
leur  tour,  en  transportant  chez  nous  un  type  d'enseignement 
répondant  au  sentiment  allemand  et  tout  pénétré  des  idées 
d'un  pays  qui  a  accepté  la  réforme  du  xvi*  siècle.  S'agit-il, 
dit  M.  Vernes,  d'histoire  allemande  ou  d'histoire  de  l'Europe 
occidentale  dans  son  ensemble,  au  moyen  âge,  dans  les 
temps  modernes,  le  professeur  allemand  mettra  en  valeur 
ce  qui  constitue  à  ses  yeux  la  destination  spéciale  de  son 
pays  et  son  attachement  aux  princii)es  de  la  réformation 
protestante.  Ce  sont  là  de  ces  truismes,  qu'on  est  étonné  de 
devoir  rappeler  aux  hommes  qui  se  sont  investis  chez  nous 
du  magistère  de  la  formation  des  esprits  : /ej^/o/essenr  crf-'îii- 
versilé  allemande  subordonne  son  enseignement  à  la  glorification 
de  l'Allemagne  et  de  la  réforme  protestante.  Voilà  ce  qui  a  fait 
la  force  et  la  vertu  de  l'enseignement  supérieur  d'Outre- 
Hhin.  Et  donc,  la  «  germanisation  «  inletligenle  eût  consisté  à 
mettre  les  éludes  liisloriques  en  France.,  une  fois  rajeunies  par 
les  procédés  d'une  préparation  soigneuse  et  inrlhodif/ue^  an  ser- 
vies du  pays^  un  service  de  son  honneur  national,  au  service  de 
ses  grandes  traditions  sp:riti:elles,  —  et  non  pas  à  nous  impo- 
ser un  patron,  dont  on  a  conservé  les  cadres  après  en  avoir 
effacé  les  titrée. 
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«  Le  haut  enseignement  allemand  était  patriotique 
et  protestant;  on  nous  en  a  donné  un  démarquage, 
qui  n'est  ni  national,  ni  chrétien.  » 

^I.  Maurice  Vernes  poursuit  : 

Je  sais  que  M.  Monod  s'est  toujours  défendu  contre  ce 
qu'il  appelait  les  exagérations:  il  gémissait  contre  ses  amis 
de  gauche  trop  pressés,  qui  compromettaient  la  précieuse 
neutralité;  il  s'indignait  plus  encore  contre  les  écrivains  qui  se 
permettaient  de  contester  le  jugement  porté  en  Allemagne  sur  la 
réforme  protestante  et  contre  la  résurrection  de  toute  une  école 
néo-catholique,  qui  ne  se  croit  pas  liée  par  les  appréciations 
des  écrivains  républicains  et  libres  penseurs  du  xix"^  siècle 
sur  les  guerres  religieuses  qui  ont  déchiré  la  France  du 
XM'  siècle. 

Par  une  contradiction,  au  moins  apparente,  cet  homme 
de  juste  milieu  a  consacré  les  cinq  années  de  son  passage 
au  Collège  de  France  à  commenter,  en  disciple  fervent, 
l'œuvre  et  la  vie  de  J.  I\Iichelet.  Pourquoi  cela'.'  ■■  Monod, 
écrit  M.  Louis  Havet,  comme  érudit,  était  l'élève  de  la  méti- 
culeuse et  positive  Allemagne.  Par  le  cœur,  il  fut  un  dis- 
ciple de  ce  noble  Michclet,  dont  il  a,  plus  que  personne, 
honoré  la  mémoire....  Il  ne  comprit  jamais  que  le  vrai  patrio- 
tisme, celui  qui  confond  l'idéal  de  la  France  avec  l'idéal  du 
genre  humain.  •>  Nous  savons  ce  que  parler  veut  dire.  Le 
patriotisme  que  M.  Ilavet  reconnaît  à  G.  Monod,  c'est  celui 
qui  sacrifie  la  France  à  je  ne  sais  quel  idéal  cosmopolite. 

M.  Maurice  Vernes  ajoute  en  noie  que  M.  Monod 
prenait,  en  effet,  à  Técole  de  Michelet.  des  leçons  de 
«  patriolismc  conditionnel  »*  ....  Nous  n'aurions  pas  osé 
nous  servir  si  nettement  du  vocabulaire  de  l' Action 
française  pour  juger  Gabriel  Monod.  M.  Vernes  termine 
en  observant  que  les  «  idées  préconisées  pendant  Vô  ans 
sans  variation  ^  jiar  M.  Gabriel  Monod  essuient  main- 
tenant une  criti({ue  vigoureuse.  Toute  la  jeune  France 
pensante  est  aujourd'hui  insurgée  contre  ces  idées.  11 
constate  avec  mélancolie  «  la  vanité  de  cet  effort  ».  Mais 


1.  Eu  1898.  nous  devions  déjà  faire  le  même  reproche  à  un  ami  de 
M.  Monod,  M.  Ranc,  dont  on  lira  plus  loin  la  maxime. 


LE  SERVICE  DE  LALLEMAGNE.  103 

c'est  dire  trop  peu,  disions-nous  en  1912,  en  citant  ces 
paroles.  L'effort  n'a  pas  été  absolument  vain  :  il  a  fait 
du  mal.  Ayant  duré  sans  partage  environ  dix  ou  douze 
ans,  ce  règne  a  créé  l'anarchie  contre  laquelle  luttent 
tant  qu'elles  peuvent  notre  volonté  et  notre  raison, 
mais  qui  est  loin  d'être  abattue,  qui  existe  en  fait  et 
qui  est  encore  capable  de  beaucoup  de  dégâts. 

M.  Gabriel  ÏMonod  s'est  éteint  quelques  années  avant 
la  guerre,  en  1912,  un  peu  moins  paisiblement  que  je 
n'avais  présumé.  Il  avait  vu  s'amorcer  la  réaction  contre 
l'influence  allemande  :  Pierre  Lasserre  publier  ses  deux 
grands  livres  sur  le  Romantisme  français  et  la  Doctrine 
officielle  de  l'Université,  le  premier  en  forme  de  thèse  de 
SOrborine;  paraître  la  grande  et  utile  Histoire  générale 
de  r influence  française  en  Allemagne,  de  M.  Raynaud,  un 
professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Clermont!  M.  Ga- 
briel Monod  eut  le  temps  de  lire  ses  critiques  les  plus 
directs,  Agathon  et  Pierre  Legay,  et  aussi  les  deux 
belles  thèses  de  M.  René  Lote,  Du  Christianisme  au 
Germanisme  et  les  Origines  ingstiques  de  la  «  Science  » 
allem,ande.  Sous  ses  yeux,  d'anciens  camarades,  maîtres 
de  sa  génération,  Gaston  Paris,  Michel  Bréal  revisaient 
les  idées  germaniques  sur  l'épopée  française  ou  sur 
l'épopée  homérique.  Un  critique  plus  jeune,  M.  Joseph 
Bédier,  faisait  une  justice  plus  générale  encore  des 
mêmes  idées.  La  vérité  ainsi  rétablie  ranimait  un  patrio- 
tisme intellectuel.  La  renaissance  nationale,  jusque 
dans  l'Université  où  il  sentait  décroître  son  influence, 
déjouait  les  espoirs  do  M.  Gabriel  Monod.  11  eutlecrèvc- 
coîur  de  la  voir  atteindre  et  affecter  jusqu'aux  propres 
membres  de  sa  nombreuse  famille  affranchis  de  la 
tradition  qu'on  s'était  épuisé  à  lui  inculquer*.  Une 
France  éternelle,  celle  qui  s'ap))lique  toujours  à  différer 


1.  II  ne  faudrait  pas  chicaner  hur  celte  tradition.  Les  témoignages 
en  sont  trop  nets  et  souscrits  par  les  intéressés.  J'en  avertis  pour 
aujourd  nui  l'effronterie  de  la  critique  officieuse,  je  suis  armé. 
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de  la  Germanie,  l'emportait  une  fois  de  plus  sur 
l'espèce  de  Franconie  occidentale  qu'il  avait  rêvée  sous 
le  nom  français. 

Les  catholiques  des  pays  neutres  à  qui  ces  notes 
pourront  tomber  sous  les  yeux  feront  bien  de  se  rap- 
peler que  Gabriel  Monod  fut  aussi,  en  histoire,  un  pro- 
testant très  militant,  un  appui,  un  soutien  efficace 
pour  les  abbés  Loisy  :  cet  adversaire  de  la  classe  de  phi- 
losophie au  lycée  ne  badinait  pas  sur  l'impératif  caté- 
e^orique  et  la  morale  indépendante  de  toute  raison. 
Les  protestants  français  sont  aussi  prévenus  que  nul  au 
monde  n'a  plus  fait  que  Monod  pour  germaniser 
leur  culte,  leur  personnel  et  leur  pensée.  Enfin, 
les  nombreux  membres  de  la  famille  Monod  qui  sont 
au  front  et  qui  se  battent  en  patriotes  valeureux  pour 
la  défense  du  pays  seront  prudents  de  réfléchir  qu'à 
cette  place  d'honneur  et  de  dévouement  ils  sont  admi- 
rables, mais  qu'ils  n"y  seraient  peut-être  pas  si  l'on 
se  fût  privé  jadis  d'user  de  certains  stimulants  utiles. 
Comme  j'avais  l'honneur  de  le  dire,  dans  la  Gazelle  de 
Francele  1-j  juillet  1897,  à  M.  Gabriel  Monod  «  les  arrière- 
neveux  des  Mo7iod  aujourd'hui  vivanls  et  prospères  nous 
bénironi  peut-être  un  jour  de  leur  avoir  sauvé,  fùl-cc  au 
prix  de  quelques  inenus  désagrémenls  infligés  à  leur 
bisaïeul,  le  goût  exact  de  l'air  et  du  ciel  de  la  France  ». 

La  sage  prévision  s'est  vérifiée  point  par  point,  à 
cela  près  que  les  choses  ont  marché  beaucoup  plus 
vite  et  que,  dans  l'air  vibrant  de  ces  dix  dernières  an- 
nées, nous  avons  vécu  plusieurs  vies  d'hommes  : 
l'évolution  nationaliste  de  la  famille  Monod  s'est 
achevée  en  moins  d'une  génération,  comme  le  démon- 
trait déjà  l'exemple  du  jeune  lieutenant  Monod  tombé 
héroïquement  au  Maroc,  bien  avant  ses  jeunes  cousins 
de  la  campagne  de  France,  les  nobles  victimes  de 
19H,  1915  et  1916,  que  je  salue. 


LIVRE  TROISIEME 
LA  FIERTÉ 


On  voil  là  toutes  les  choses  qui  unissen 
les  citoyens  et  entre  eux  et  avec  leu 
pairie  :  les  autels  et  les  sacrifices,  la 
gloire,  les  biens,  le  repos  et  la  sûreté  de 
la  vie,  en  un  mot  la  société  des  choses 
divines  et  humaines. 

BOSSLET,  t'olit.,   1,   VI,  I. 


VIII 
UNE  ENOUÉTE  NOUVELLE 


Octobre  1902. 

Une  fois  de  plus,renipereur  Guillaume  II  vient  de 
formuler  la  prétention  de  l'empire  germanique  à  la 
suprématie  sur  le  monde  ;  M.  Jacques  Morland  est  allé 
posera  un  certain  nombre  d'écrivains  philosophes  et 
savants,  soit  français  soit  étrangers,  celte  double 
question  : 

Que  pensez-vous  de  l'influence  allemande  au  point 
de  vue  général  intellectuel? 

Celle  influence  existe-t-elle  encore  et  se  Jusii/îe-t-elle 
2)ar  ses  résultats? 

M.  Jacques  Moriand  essaye  de  déterminer  par  un 
jeu  de  réponses  très  variées,  mais  toutes  caractéris- 
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tiques,  où  l'on  en  est  en  France  et  en  Europe  sur 
les  deux  points. 

M.  Jacques  Morland  a  multiplié  les  instances  pour 
avoir  Topinion  de  quelques-uns  de  nos  meilleurs 
amis  d'esprit.  La  plupart  d'entre  eux  ont  répondu  à 
l'invitation.  Je  vois  parmi  ceux-ci  Maurice  Barrés, 
Jean  Moréas,  Jacques  Bainville,  Pierre  Lasserre, 
Louis  Dimier,  Léon  Daudet,  Jules  de  Gaultier,  Léon 
Bélugou.  D'autres  ont  préféré  s'abstenir.  Ils  ont 
pensé,  sans  doute,  comme  j'avoue  l'avoir  fait,  qu'il 
n'y  a  aucun  intérêt  à  répéter  une  opinion  qni  est 
connue  d'avance  et  à  redire  hâtivement  des  for:;iules 
auxquelles  on  adonné  jadis  le  développement  qu'elles 
comportaient. 

Voilà  déjà  un  temps  infini  que  nous  ne  perdons 
pas  une  occasion  d'opposer  au  chaos  barbare  l'es- 
prit roman,  au  germain  le  latin  et  au  gothique  le 
classique.  Nous  avons  élevé  patiemment  idée  contre 
idée,  homme  contre  homme,  goût  contre  goût  et 
morale  contre  morale,  au  fur  et  à  mesure  que  le 
temps,  ce  grand  pourvoyeur,  présentait  des  pujets 
au  double  mouvement  de  haine  et  d'amour.  Qu'il 
s'agît  d'un  Fichtc  ou  d'un  Hauptmann;  d'une  éiîition 
de  la  Revue  Blanche  ou  d'un  feuilleton  de  l'Eeho 
de  Paris;  de  la  mémoire  de  Mme  de  Staël  ou  d'un 
article  de  sa  funeste  postérité;  que  nous  eussions  à 
gourmander  la  complaisance  de  nos  amis  et  leur 
mollesse  ou  l'impudente  audace  des  ennemis  du  nom 
fran«jais  :  on  noUs  a  rencontré  ici'  ou  ailleurs  (jui 
rappelions  les  principes  fondamentaux  de  notre  pen- 

l.  La  Gn:é(te  de  France. 
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séè  OU  le  rythme  natif,  la  couleur  originelle  de  notre 
sang. 

Je  le  demande,  quelle  réponse  faite  à  M.  Morlarid 
n'aurait  pas  eu  le  caractère  d'une  vaine  répétition? 

Codifier,  ordonner  ou  mettre  en  bataille,  une  fois 
de  plus,  nos  principes  les  plus  généraux? 

Il  y  avait  plaisir  à  faire  cela  autrefois,  du  temps 
qu'ils  étaient  généralement  contestés  et  que,  selon 
l'expression  d'une  jeune  Grecque,  rédactrice  au 
}It'>>sager  d'Athènes,  Mlle  Jeanne  Stêphanopoli,  «  ses 
«  confrères  de  Paris  n'épargnaient  à  M.  Maurras  ni 
«  les  critiques,  ni  les  railleries  sur  ses  opinions  poli- 
«  tiques  et  littéraires  ».  Le  mouvement  du  nationa- 
lisme intellectuel  est  loin  d'avoir  pris  encore  toutes 
ses  forces;  mais  il  se  dessine  très  clairement,  et,  des 
paradoxes  d'il  y  a  douze  ans,  beaucoup  sont  de- 
venus vérités  presque  triviales. 

En  revendiquer  la  propriété  ou  la  priorité? 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  a  dit  le  premier, 
mais  qui  a  dit  le  mieux.  Un  seul  point  a  de  l'impor- 
tance :  beaucoup  de  jeunes  écrivains  et  philosophes 
des  plus  récentes  promotions  ont  quitté  l'Allemagne 
pour  notre  empire  du  soleil  sous  l'influence  de 
l'Allemand  Frédéric  ^Nietzsche;  c'est  à  sa  suite  qu'ils 
parlent  de  méditcrraniscr  la  viusique,  sans  compter 
la  phi[osoi)hie,  la  peinture  et  les  autres  arts.  Je  ne 
les  blâme  pas  d'avoir  suivi  une  inspiration  qui  les  a 
mis  du  bon  côté,  non  plus  que  je  ne  blâmerais  le 
vieil  Ulysse  de  rentrer  aux  bords  ithaciens  sur 
quelque  paquebot  du  Lloyd.  Mais  ceux  d'entre  nous 
qui  ont  toujours  navigué  sur  la  tartane  ou  sur  le 
calque    de   leurs  ancêtres  doivent   le  déclarer  au 
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directeur  du  port,  et  je  crois  que  voilà  qui  est  fait. 
Au  surplus,  le  public  devait  peut-être  se  douter 
qu  il  y  avait  quelques  Français  qui  n  avaient  pas  eu 
besoin  de  Nietzsche  pour  soupçonner  le  rôle  histo- 
rique des  aristocraties,  la  valeur  politique,  poétique 
et  morale  de  l'ordre,  la  préséance  de  la  civilisation 
sur  l'état  sauvage.  Ce  n'est  pas  de  Nietzsche  que 
nous  avons  appris  soit  à  sentir,  soit  à  connaître, 
dans  ses  causes  et  dans  sa  raison,  la  supériorité  de 
la  tradition  et  de  la  culture  françaises.  Nous  avons 
découvert  la  Méditerranée  tout  seuls. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  nous  avons  tous  pu  lire 
sur  un  sujet  fort  peu  différent  de  celui  qu'on 
traite  aujourd'hui,  sur  la  possibilité  d'entretenir  des 
relations  intellectuelles  étroites  avec  l'Allemagne, 
une  enquête  où  l'esprit  cosmopolite  et  la  germano- 
philie coulaient  à  pleins  bords'.  II  me  souvient  d'y 
avoir  démêlé  tous  les  symptômes  du  mal  qui  éclata 
au  mois  de  janvier  1898,  et  que  nous  sommes  con- 
venus d'appeler  dreyfusianisnie^  :  mal  intellectuel 
profond,  déterminé  par  tout  le  siècle  et  contre  le- 
quel notre  réaction  se  prononce  à  peine. 

Mais  la  réaction  est  vivace.  Nous  pourrions  dire 
aux  lecteurs  et  aux  auteurs  du  Mercure  de  France. 
comme  le  troubadour  Bernard  Sicard  de  Marvejols  : 

Quels  je  vous  vis,  et  quels  je  vous  vois! 

Bernard  Sicard  se  lamentait  j-ur  les  ruines  de 
Béziers,  de  Carcassonnc  et  de  la  belle  terre  d'Ar- 
gcnce.  Le  cri  d'élonnement  est,  en  nous,  tout  joyeux. 

1 .  C'est  le  premier  chapitre  de  ce  volume. 

2.  Dans  le  manifeste  dit  «  des  intellectuels  >■>. 
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Il  célèbre  une  renaissance.  Il  salue  les  moissons  qui 
s'élèvent  de  terre.  Il  se  réjouit  de  constater  les  pro- 
grès évidenis  qui  se  sont  faits  dans  une  multitude 
d'esprits  bien  doués.  Je  me  moque  un  peu  de  savoir 
ce  qu'on  en  pense  en  Allemagne!  L'important  est  de 
voir  que  l'esprit  français  reprend  conscience  de  soi. 
On  disait  jadis  de  l'Allemagne  ce  qu'en  disait  Monod  : 
Magna  parens!  On  dit  aujourd'hui  Race  femelle. 
C'est  la  même  chose?  Peut-être.  C'est  le  contraire? 
Assurément.  Personne  ne  contredit  plus  notre  défi- 
nition du  génie  allemand  :  un  candidat  perpétuel  à 
notre  culture  française. 

Dans  une  lettre  qui  est  parfaite,  M.  Louis  Dimier  a 
su  marquer  les  trois  points  principaux  de  l'atïaire  sur 
lesquels  il  fallait  autrefois  revenir  sans  espoir  d'être 
compris.  La  Germanomanie  romantique  a  désor- 
ganisé les  lettres  françaises  c'est  le  premier  point. 
Dans  ce  désert  intellectuel  qu'avaient  établi  les 
mœurs  romantique,  désert  d'ignorance  et  de  paresse 
en  histoire,  désert  d'irréflexion  et  de  rhétorique  en 
philosophie,  l'érudition  allemande  et,  pour  sa  part 
de  sérieux  et  de  méthode,  le  kantisme  ont  rendu  un 
service  et  créé  un  stimulant.  Mais,  troisième  point, 
cela  n'empêche  pas  l'Allemagne  d'avoir  rompu 
la  tradition  du  genre  humain  et  répandu  par  là  un 
trouble  et  une  confusion  sans  mesure  :  quelque  am- 
bition et  fierté  qu'elle  en  marque,  ce  qu'elle  a  ap- 
porté de  propre  et  de  particulier  n'a  aucun  titre  à 
l'hégémonie  de  la  pensée  ni  de  l'art.  «Idées  saxonnes 
idées  allemandes  »  s'écrie  M.  Dimier,  il  ne  s'agit  pas 
de  les  louer  cette  fois  :  «  ombres  d'idées  plutôt, 
contradictions  internes,  où  devait  conduire  le  mépris 
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des  règles  prêché  comme  le  premier  moyen  d'at- 
teindre le  beau  dans  tous  les  genres.  » 

Cet  ancien  sentiment  de  la  perfection,  que  l'Alle- 
magne est  incapable  de  retrouver,  elle  pourra  «  l'ac- 
cepter »  un  jûiir,  comme  le  firent  ses  Goethe  et  ses 
Leibnitz.  Il  y  a  par  toute  l'Europe  un  renouveau  de 
discipline  latine  qui  fera  d'abord  justice  de  ces  arro- 
gances : 

Tout  incertain  et  chancelant  encore,  je  le  vois  chez  nous 
plus  avancé  qu'ailleurs. 

Oui,    le  mépris  frivole  que  nous  affichâmes  jadis 

de  notre  ancienne  culture  a  disparu;  oui.  n(>us  avons  cessé 
de  croire  trop  fermement  au  bienfait  de  l'individualisme 
et  de  l'anarchie  intellectuelle.  Il  ne  s'en  faut  que  de  peu, 
et  ce  peu  viendra  peut-être,  pour  qu'en  littérature,  en  art, 
en  philosophie,  en  histoire,  en  politique,  qui  sait  ?  les  tra- 
ditionnelles et  .salutaires  doctrines  soient  de  nouveau  com- 
prises et  recherchées.  La  déchéance  de  ■Slichelet  et  d'Hugo 
dans  l'admiialion  publique,  la  résurrection  de  Bossuet. 
l'éclipsé  que  subit  dans  ces  dernières  années  l'apologie 
furieuse  du  moyen-âge  et  de  la  grossièreté  gothique  dressée 
en  concurrence  des  meilleurs  écrivains  dont  se  glorifie 
notre  langage,  la  renaissance  des  études  cartésiennes  sont 
autant  de  signes  qui  peut-être  témoignent  d'un  nouveau  droit 
de  notre  nation  à  reprendre  son  ancien  rang  dans  la  vieille 
république  des  lettres. 

Le  poète  athénien  Jean  Moréas  vient  de  rendre 
à  peu  près  le  même  jugement  dans  une  lettre  brève 
et  fine  que  nous  pouvons  citer  sans  ombre  de  «fausse 
modestie  nationale  '  »  : 

«  L'Allemagne  est  un  grand  et  beau  pays.  J'ai 
longtemps  voyagé  en  Allemagne  :  ses  poètes  et  ses 
philosophes  —  du  moins  ceux  de  son  bon  temps, 
qui  n'est  pas  celui  d'aujourd'hui  —  me  sont  encore 

\.  Ce»  derniers  moU  sont  de  M.  Jules  de  Gaultier. 
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chers.  Mais  j'aime  l'ordre  en  lout  et,  certes,  ce  n'est 
point  à  l'Allemagne  de  guider  le  monde.  ■» 

Les  vérités  qui  forment  la  substance  de  la  grande 
exposition  de  Louis  Dimier  sont  présentes  chez  d'au- 
tres. M.  Lasserre,  j\L  Jules  de  Gaultier  en  donnent, 
celui-ci  des  illustrations  ingénieuses  et  piquantes, 
celui-là  des  formules  pleines  de  force.  Mais  s'il  fal- 
lait ouvrir  un  cours  de  Nationalisme  intellectuel 
(n'avons-nous  pas  une  infinité  d'Instituts  de  dreyfu- 
sianisme),  c'est  M.  Louis  Dimier  que  l'on  chargerait 
de  la  leçon  d'ouverture,  et  l'on  installerait  dans  les 
nefs  ou  sous  le  porche  deux  autres  chaires  confron- 
tées; dans  l'une, notre  excellent  confrère  M.  Deherme 
définirait  avec  la  précision  qui  lui  appartient  ses 
grandes  erreurs  sur  la  vraie  puissance  des  peuples'  ; 
dans  l'autre,  notre  ami  M.  Jacques  Bainville  l'acca- 
blerait de  ses  vives  réfutations  et  lui  ferait  sentir 
comment  beaucoup  de  biens  sont  compris,  soit  en 
acte,  soit  en  puissance,  dans  une  sérieuse  économie 
de  l'État,  et  l'économie  de  l'État  germain  est  fort 
sérieuse. 

Tous  les  espoirs  de  M.  Louis  Dimier  sont  beaux 
et  bons  ;  mais  il  faut  commencer  par  renverser  la 
République.  C'est  très  joli  vouloir  décentraliser,  et 
classiciser  et  nationaliser,  et  je  l'ai  voulu  faire  jadis, 
comme  les  camarades  !  Mais  j'ai  vu  qu'avant  tout  il 
faut  nous  rendre  un  chef. 

Il  faut  mettre  notre  besogne  à  l'abri  des  coups  du 


1.  Posant  la  question  «  quelle  est  la  force  d'un  grand  peuple  », 
M.  Georges  Deherme  avait  paru  vouloir  opposer,  comme  deux  types 
entre  lesquels  il  faut  choisir  absolument,  la  grandeur  nationale  ou 
le  développement  de  la  pensée  et  des  arts. 
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dedans  et  de  ceux  du  dehors.  11  faut  construire  à  la 
Renaissance  française  une  enveloppe  protectrice, 
une  coquille  défensive.  Plusieurs  entrevoient  déjà 
ces  nécessités;  avant  peu,  beaucoup  les  verront.  Ça 
marche,  c'est  en  train. 

APRÈS  QUATORZE  ANS 

Sans  avoir  été  vérifiées  jusqu'au  bout  par  le  retour 
à  la  Monarchie,  ces  espérances,  datées  de  l'automne 
1902,  ont  été  accomplies  en  partie.  Il  a  été  notamment 
érigé  rue  Saint-André-des-Arts,  au  pied  de  la  Mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  un  cours  de  Nationalisme 
intellectuel.  M.  Louis  Dimier  est  encore  le  secrétaire 
général  de  cet  Institut  d'Action  Française  dans  lequel 
M.  Jacques  Bainville  a  enseigné,  ainsi  que  M.  Pierre 
Lasserre.  Y  verrons-nous  M.  Deherme?  Pourquoi  pas? 

Quant  à  la  Restauration,  il  est  assez  palpable  que  la 
plupart  des  imperfections  de  l'heureux  mouvement 
commencé  vers  1900  ont  tenu  à  l'absence  de  l'enve- 
loppe politique  suffisamment  protectrice  et  de  la 
direction  politic[ue  armée  des  moyens  puissants  de 
l'État  :  nous  n'avions  pas  d'«  État  »  comparable  à  l'État 
germain,  et  bien  peu  comprenaient  qu'il  fallût  com- 
mencer par  en  avoir  un. 


IX 
Lk  RÉPONSE  DE  QUINTON 

Novembre  1902. 

Le  ^ïercure  de  France  du  1*^'  novénîbre  poursuit 
la  publication  de  sa  belle  enquête  sur"  l'influence 
allemande.  C/est  le  tour  des  sociologues,  des  écono- 
mistes, des  biologistes.  Deux  ou  trois  mots  sont  à 
glaner  dans  certaines  réponses  avant  d'en  arriver  à 
citer  l'essentiel.  M.  Durkheim,  juif,  métèque,  dreyfu- 
sien  et,  naturellement,  haut  dignitaire  de  notre  Uni- 
versité, écrit  :  (^  Personnellement,  je  dois  beaucoup 
aux  Allemands.  C'est  en  partie  à  leur  école  que'.... 
A  leur  contact  j'ai  mieux  compris  V exiguïté  des  con- 
ceptions de  l'école  française...,  »  Etc.  !  —  M.  de 
Lapouge,  nationaliste  et  vieu?£  Français,  attribue 
ï  l'incontestable  infériorité  de  la  culture  française 
pendant  le  dix-neuvième  siècle  »  à  deux  causes,  dont 
la  première  est,  dit-il,  «  la  destruction  des  universités 
par  la  Révolution  ».  —  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu 
fait  son  métier  de  libéral  et  déraisonne  à  propos  des 
«  doctrin<>s  de  haine  ».  —  M.  Henri  Mazel,  non  Sans 
justesse,  distingue  entre  la  théorie  et  la  pratique  : 
si,  théoriquement,  nous  égalons  ou  nous  surpassons 
nos  voisins,  ils  auraient  de  bonnes  leçons  à  donner 
dans  l'ordre  des  faits  à  nos  politiciens,  qui,  il  est 
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vrai,  en  reçoivent  de  telles  du  monde  entier.  —  Pour 
M.  Armand  Gautier  «  les  grands  hommes  sont  de 
tous  les  pays  ».  Cependant  la  France  aurait  presque 
l'avantage  pour  «  la  profondeur  et  la  clarté  des  con- 
ceptions »  ;  mais  la  science  allemande  est  mieux 
organisée,  mieux  outillée  que  la  nôtre.  (Ceci  est 
l'avis  général.)  —  M.  Giard  s'élève  contre  la  renais- 
sance du  néo-kantisme  en  Allemagne,  mais  il  passe 
à  côté  d'intéressantes  vérités,  qu'on  trouvera  plus 
loin  développées  avec  une  vigueur  extrême.  —  Le 
D'  Grasset  déclare  que  «  l'esprit  scientifique  fran- 
çais n'a  rien  à  emprunter  à  personne  pour  la  mé- 
thode et  la  synthèse  »,  remarque  intéressante  qu'il 
eût  valu  la  peine  d'éclaircir,  de  fortifier  par  des 
preuves.  (Patience,  nous  y  arrivons.) —  M.  Hallion, 
chef  de  laboratoire  au  Collège  de  France,  trouve  le 
terreau  intellectuel  en  Allemagne  inférieur  au  ter- 
reau franrais,  mais  de  beaucoup  mieux  cultivé.  —  Le 
docteur  Hartenberg  se  plaint  du  manque  d'ordre 
particulier  à  la  science  allemande.  (Mais  ce  qui  n'est 
pas  ordonné,  ou  ce  qui  est  mal,  peut-il  être  appelé 
science?  «  Connaissance  »  est  un  mot  qui  suffirait 
bien.)  —  Le  D'  Le  Bon  se  plaint  des  «  méthodes 
livresques  et  mnémotechniques  des  Latins  ». 

M.  Edmond  Perrier  suggère  à  son  collègue  et  col- 
laborateur Giard  une  intéressante  critique  de  Hsec- 
kel.  —  Le  docteur  Pozzi,  sénateur  radical,  ne  manque 
pas  de  dire  que  «  la  science  n'est  ni  française,  ni 
allemande,  ni  anglaise;  elle  est  mondiale  désormais  » 
et  cela  ne  l'empêche  pas  d'appeler  Pasteur  »  le 
grand  Français  ».  A  la  bonne  heure. 

Mais  voici  la  réponse  de  M.  René  Quinton,  assis- 
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tant  du  Laboratoire  de  Physiologie  pathologique  du 
Collège  de  France.  Je  n'ai  pas  à  caractériser  ici 
ses  recherches  profondes,  ses  vues  perçantes,  ses 
inductions  pleines  de  lumière  sur  les  origines  et  le 
développement  de  la  vie  dans  l'univers.  Ce  jeune 
savant  français  a  parlé  dignement,  méthodiquement, 
du  génie  scientifique  de  sa  patrie.  11  faut  lui  laisser 
la  parole.  Tout  ce  que  je  peux  faire  aujourd'hui 
sera  d'inviter  le  lecteur  à  faire  effort,  non  d'atten- 
tion (ceci  est  parfaitement  clair),  mais  de  réflexion 
et,  s'il  le  peut,  de  mémoire.  Nous  manquons  de 
fierté  nationale  en  ce  moment-ci.  Ceci  peut  relever 
un  peuple  pour  l'éternité  : 

«  Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  ce 
que  je  pense,  au  point  de  vue  général,  et,  en  parti- 
culier, au  point  de  vue  scientifique,  d'une  prétendue 
supériorité  universelle  de  l'esprit  allemand.  Le  champ 
de  l'esprit  humain  est  un  peu  vaste  pour  autoriser 
un  avis  personnel  sur  la  ({uestion  générale.  Dans  le 
domaine  des  sciences,  un  seul  groupe,  le  groupe  des 
sciences  biologiques,  ne  m'est  pas  complètement 
étranger  :  je  vous  demanderai  la  liberté  d'y  limiter 
ma  réponse. 

«  Les  principales  sciences  biologiques  sont  :  la  chi- 
mie, ranatornie  comparée,  la  paléontologie,  ht  zoolo- 
gie, V embryogénie,  l'histologie,  la  physiologie,  la 
microbiologie.  Or  un  homme  fonde  la  chimie:  Lavoi- 
sier  ;  un  homme  fonde  Vanalomie  comparée  et  la 
paléontologie  :  Cuvier;  un  homme  fonde  la  zoologie 
philosophique  :  Monet  de  Lnmarck ;  un  homme  fonde 
r embryogénie  :  Geoffroy  Saint-Hilaire ;  un  homme 
fonde  Vhistologie  :  Bichal  ;  un  homme  fonde  la  phy- 
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Biologie  :  Claude  Bernard;  un  homme  fonde  la  micro^ 
biologie  :  Pasteur.  A  Lavoisier,  nous  devons  toutes 
les  connaissances  que  nous  possédons  sur  la  conslitu- 
lion  fondamentale  du  monde;  à  Cuvier,  les  méthodes 
et  les  lois  qui  ont  permis  la  classification  des  êtres 
aujoicrd'hui  vivajits  et  la  reconstitution  de  ceux  qui 
peuplaient  le  globe  aux  époques  disparues;  àLamarcq, 
la  grande  pensée  de  l'évolution;  à  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  la  notion  du  parallélisme  entre  les  transfor- 
mations embryonnaires  et  les  transformations  anté- 
rieures des  espèces;  à  Bichat,  la  révélation  des  tissus 
organiques  ;  à  Claude  Bernard,  V introduction  du  dé- 
terminisme dans  les  phénomènes  physiologiques;  à 
Pasteur,  la  conception  de  la  maladie,  en  même  temps 
que  la  découverte,  par  la  seule  induction,  de  tout  un 
univers  invisible.  Ainsi  les  connaissances  fondamen- 
tales sur  lesquelles  repose  notre  conception  même 
du  monde  vivant  ont  une  origine  qui  est  fran- 
çaise. 

«  Dans  le  labeur  effectué  derrières  ces  pionniers, 
dans  chacune  des  voies  ouvertes  par  leur  génie, 
l'Allemagne  s'inscrit  sans  doute  pour  une  part  fort 
large  :  son  penchant  naturel  pour  les  choses  de  l'es- 
prit, ses  qualités  de  méthode,  de  patience,  et  aussi 
l'organisation  de  ses  universités  à  mode  de  recrute- 
ment si  rationnel,  l'ont  dotée  d'une  admirable  pha- 
lange d'hommes  de  second  ordre,  au  moins  égale  à 
celle  que  possède  la  France.  Mais  la  hiérarchie  la 
plus  élémentaire  ne  permet  pas  de  confondre  :  les 
hommes  de  premier  plan,  les  seuls  à  compter  dans 
l'histoire  de  l'esprit,  ceux  auxquels  nous  devons  les 
grandes  vues  sur  le  monde,  les  grandes  généralisa- 
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lions  qui  ont  donné  un  sens  aux  phénomènes,  ceux 
dont  l'influence  enfin  fut  capitale,  puisque  tous  les 
autres  n'ont  fait  simplement  que  marcher  derrière 
eux,  sont  (et  le  fait  est  des  plus  remarquables  au 
point  de  vue  ethnique)  de  nationalité  presque  exclu- 
sivement française.  Goethe,  Darwin  seraient  seuls  à 
excepter.  Encore  l'œuvre  du  premier  se  réduit-elle 
à  quelques  aperçus  géniaux,  mais  insuffisants,  que 
la  personnalité  de  l'écrivain  a  peut-être  seule  sauvés 
(nous  n'avons  pas  compté  parmi  les  grands  Français 
Hameau,  dont  les  intuitions  furent  cependant  autre- 
ment complètes  et  serrées  que  celles  de  Gœthe); 
celle  du  second,  au  principe  de  la  sélection  naturelle, 
le  fond  de  l'œuvre  relevant  de  Laraarck  et  de  Geof- 
froy Saint-Hilaire. 

«  Le  simple  examen  des  faits  nous  met  ainsi,  dans 
le  domaine  des  sciences  biologiques,  en  présence 
d'une  suprématie  incontestable  de  l'esprit  fran- 
çais.  » 

M.  René  Ouinlon  complète  l'élincelant  et  soHde 
exposé  du  fait  par  un  large  développement  sur  les 
fonctions  différentes  de  l'intelligence  en  France  et 
en  Allemagne  :  là-bas  elle  est  au  service  des  pas- 
sions et  des  intérêts,  soit  personnels,  soit  collectifs, 
ici  elle  travaille  pour  la  satisfaction  d'une  curio- 
sité qui  lui  est  propre,  détachée,  désintéressée  et 
sans  autre  objet  que  le  vrai.  C'est  la  thèse  de  l'in- 
telligence confondue  en  Allemagne  avec  les  organes 
des  sens  et  des  passions,  mais  pleinement  dégagée  et 
différenciée  chez  les  Français  dignes  de  ce  nom.  Pour 
fonder  cette  thèse,  de  lumineux  emprunts  aux  bio- 
graphies  de   Racine,  Pasteur,    Montaigne,    Claude 
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Bernard,  Lamarck  onl  aussi  Tavanlage  de  restaurer 
l'honneur  dû  à  ces  maîtres  français*. 

APRÈS  QUATORZE   ANS 

Cette  réponse  de  M.  René  Quinton  a  marqué  une 
date  brillante  dans  l'histoire  des  retours  de  fierté  fran- 
çaise. 

1.  Il  faut  consulter  sur  ce  point  l'Essai  de  M.  Lucien  Corpechot 
sur  la  réponse  de  M.  Quinton  et  le  livre  du  même  les  Jardins  de  l'inteU 
agence. 


X 

UNE  REVUE  LATINE 


Mars  1902. 

Pour  le  «  divertissement  de  sa  vieillesse  »,  dit-il, 
M.  Emile  Faguet  vient  de  nous  fonder  une  Rpvue 
latine.  C'est  un  petit  recueil  d'une  soixantaine  de 
pages  et  qui  paraîtra  tous  les  mois.  Je  ne  puism'em- 
pêcher  de  vous  la  signaler,  parce  qu'il  me  semble 
qu'elle  correspond  à  un  état  particulier  et  assez 
nouveau  de  l'esprit  public. 

Étions-nous  assez  ridicules,  voici  dix  ou  douze  ans, 
mon  cher  Jean  Moréas,  quand  nous  parlions  de 
traditions  classiques  de  la  France,  de  l'esprit  et  du 
goût  helléno-latin.  M.  Brunetière  nous  répondait  fort 
doctement  que  le  propre  du  génie  français  a  tou- 
jours été  d'emprunter  largement  pour  restituer  au 
centuple.  M.  Charles  Dejob  ne  se  faisait  pas  faute 
d'ajouter  à  cette  doctrine  des  exemples  appropriés. 
Chacun  nous  citait  pêle-mêle  l'influence  d'Aristole 
et  d'Ovide  au  moyen-âge,  des  deux  antiquités  à  la 
Renaissance,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  auxvn*^  siècle, 
de  l'Angleterre  au  xvnr-  siècle,  enfin  de  l'Allemagne 
à  l'époque  du  romantisme. 

Dans  l'élude  et  dans  la  discussion  de  ces  influences, 
on  n'introduisait  ni  critique,   ni  mesure,  ni  choix* 
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On  observait  quelquefois  le  degré  de  force  ou  de 
durée  des  importations  étrangères,  jamais  le  degré 
de  bonheur.  Si,  par  exemple,  les  pays  de  Galderon 
ou  du  Tasse  avaient  inspiré  des  œuvres  plus  belles 
que  ceux  de  Pope  ou  de  Schiller,  personne  ne  pen- 
sait qu'on  en  dût  tenir  aucun  compte.  Des  critiques 
subtils  avaient,  dans  leur  riche  vocabulaire,  deux 
mots  à  leur  usage  :  français,  c'est-à-dire  né  et  pro- 
duit en  Frctnce;  étranger,  c'est-à-dire  né  et  produit  à 
l'Étranger.  Termes  absolus,  que  l'histoire  et  la  géo- 
graphie ne  tempéraient  j)oint.  Où  était  né  Virgile? 
Ne  dites  pas  en  Gaule  cisalpine,  ne  dites  pas  dans 
le  pays  d'où  la  Gaule  transalpine  a  tiré  le  principal 
de  sa  civilisation.  Virgile,  né  hors  des  frontières  de 
la  France  de  1789,  et  ayant  employé  un  autre  lan- 
gage que  les  Finançais  de  1890,  était  quahfié  d'étran- 
ger au  même  titre  et  au  même  degré  qu'Ossian. 
Même  façon  péï'emptoire  de  s'exprimer  sur  Homère 
et  J.  Paul  Richter,  sur  Arioste  et  sur  Milton.  Enve- 
loppés du  même  litre,  ces  inspirateurs  différents 
des  antiques  lettres  françaises  fournissaient,  à  eux 
tous,  une  argumentation  triomphante  aux  partisans 
d'une  Macédoine  nouvelle  composée  de  tous  les 
jargons  européens. 

Est-il  vrai  que  le  temps  ait  l'heureuse  vertu  de 
séparer  naturellement  livraie  d'avec  le  bon  grain  ? 
Je  n'aurai  pas  le  courage  de  le  penser  et,  pour  une 
heureuse  aventure,  d'oublier  tant  de  cas  dans  les- 
quels la  succession  des  années  n'a  fait  qu'ajouter  à 
l'incertitude  de  tout.  Ne  nous  enivrons  pas  de  la 
liqueur  des  optimistes  et  gardons-nous  de  dire  que 
le  vrai  et  le  bon  triomphent  toujours.  La  vie  est 
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tcavergéê,  çà  et  là,  d'éclairs  favorables.  Il  arrive 
qu'une  vérité  puisse  avoir,  comme  disait  Dante, 
S071  cri.  Nous  vivons  dans  le  temps  propice.  Nés  en 
J1830,  nouê  aurions  pu  crier  durant  une  vie  d'homme 
que  le  goût  national  devenait  barbare,  et  que  la 
lumière  du  nord  le  corrompait;  notre  réclamation 
aurait  été  tout  au  moins  aussi  inutile  que  celle 
de  l'admirable  auteur  des  Poètes  latins  de  la  Déca- 
dence. Les  mêmes  paroles,  moins  fortement  dites, 
mais  dites  à  un  meilleur  moment,  semblent  avoir 
porté  leur  fruit. 

Dans  son  avant-propos,  M.  Faguet  écrit  des  litté- 
ratures de  l'Espagne  et  de  l'Italie  qu'elles  «  ont 
toujours  et  subi  l'influence  de  la  littérature  fran- 
çaise, et  aussi  contribué,  plus  que  toutes  les  autres, 
à  la  formation  el  au  développement  de  la  littérature 
française.  »  Cela  est  dit  très  naturellement,  comme 
il  convient  de  dire  une  chose  très  naturelle.  Mais 
pourquoi  nos  critiques  de  1892  ne  s'avisaient-ils 
pas  de  ces  relations?  Et  pourquoi  était-on  traité  de 
rabat-joie,  quand  on  osait  les  rappeler?  J'entends 
bien  que  les  livres  de  Tolstoï  étaient  de  grands 
livres  et  le  théâtre  d'Ibsen,  un  théâtre  grand.  Mais, 
d'abord,  ces  puissances  ne  gênent  point  M.  Faguet, 
bien  qu'elles  ne  soient  point  absentes  de  son  esprit. 
Il  stipule  que  son  latinisme  est  exempt  de  toute 
«  animosité  à  l'égard  des  littératures  allemandes, 
anglo-saxonnes,  slaves  et  Scandinaves  ».  Mais  il  a 
pris  enfin  sa  chaîne  d'arpenteur,  comme  Pascal 
voulait  que  l'on  tirât  sa  montre,  et  il  a  dit  :  Ceci  est 
plus  loin  de  nous  que  cela;  cela,  étant  plus  proche, 
devra  nous  toucher  comme  tel. 
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Le  préjugé  contre  l'esprit  de  nos  voisins  du 
sud-est  et  du  sud-ouest  reste  très  fort.  «  L'Europe 
littciaire  intellectuelle  et  philosophique  »  les  repré- 
sente «  comme  étant  un  peu  à  l'écart,  désormais  du 
mouvement  de.  la  civilisation  générale  ».  Et,  lors- 
qu'elle pense  cela  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  «  l'Eu- 
rope »  le  pense  également  de  la  France  :  la  France 
ne  le  pense-t-elle  un  peu  d'elle-même?  J'ai  toujours 
cru  devoir  interpréter  notre  dédain  pour  les  Lettres 
méridionales  comme  un  secret  indice  de  l'espèce 
de  désamour  que  nos  propres  ouvrages,  notre  goût, 
notre  génie  lui  ont  inspiré  dans  ce  siècle.  Comme 
lasse  de  soi  et  même  fatiguée  d'images  fraternelles, 
la  France  est  allée  chercher  le  plus  différent  et  le 
plus  lointain. 

On  peut  bien  appeler  nécessité  cette  manie.  On 
peut  dire  que  nous  apprenons  l'allemand  h  cause 
de  la  philosophie  et  de  l'art  militaire  et  que  l'an- 
glais s'impose  parce  qu'il  règne  sur  les  mers  et 
préside  au  grand  trafic  international.  Mais  des  douze 
ou  quinze  gamins  qui  suivaient  avec  nous  les  cours 
d'anglais  de  M.  l'abbé  de  B...,  entre  1880  et  1885;  il 
n'en  est  pas  un  seul  qui  soit  aujourd'hui  matelot 
ou  négociant  et  à  qui  l'anglais  ait  rendu  le  moindre 
service. 

Pour  ma  part,  la  plus  grande  utilité  pratique  que 
cette  étude  m'ait  procuré,  c'est  de  m'avoir  initié  à 
la  notion  de  barbarie  :  la  première  fois  que  la 
grammaire  d'Elwall  me  montra,  au  détour  d'une 
feuille,  le  tableau  des  verbes  irréguliers,  ces  hor- 
ribles formes  saxonnes  qui  tranchent  si  curieuse- 
ment sur  la    masse   à   demi   latine   du  vocabulaire 
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anglais  passèrent  devant  moi  comme  les  Cimbres  et 
les  Teutons  de  Plutarque  devant  le  camp  romain, 
farouches,  hurlantes,  difformes  et  sans  aucun  rap- 
port avec  ce  que  je  sentais.  Jamais  verbes  en  mi  ne 
me  firent  telle  impression. 

De  cette  étude  sans  plaisir,  avez-vous  lire  grand 
profit?  Imaginez  que  nos  programmes  du  bacca- 
lauréat eussent  permis  de  remplacer  l'anglais  par 
l'italien  ou  par  l'espagnol,  notre  classe  de  Proven- 
çaux aurait  appris  en  se  jouant  des  éléments  qu'ils 
n'auraient  jamais  oubliés,  et  dont  l'utilité  écono- 
mique, politique,  morale  eût  été  considérable.  Pré- 
cisément un  des  collaborateurs  de  la  Revue  latine, 
M.  Mérimée,  professeur  à  la  Faculté  de  Toulouse, 
a  développé  jadis,  à  travers  d'excellentes  brochures, 
cette  thèse.  Il  ne  Ta  jamais  fait  admettre.  Les 
maîtres  de  l'enseignement  lui  répondent  parfois  : 

—  Y  pouvez-vous  penser!  Quoi!  l'italien,  quoi! 
l'espagnol  au  même  titre  que  l'allemand  ou  l'anglais 
dans  un  examen  !  Ce  sont  des  langues  trop  faciles. 

—  Essayez,  leur  réplique  fort  bien  M.  Mérimée  qui 
sait  le  contraire.  On  n'essaye  pas.  Mais  le  préjugé 
anglais  et  le  préjugé  allemand  n'en  gâtent  pas  moins 
les  programmes. 

En  fait,  il  y  a  une  Picnaissance  secrète  des  peuples 
du  midi.  C'est  l'ingénieux  M.  Tarde,  si  fertile  en 
vues  de  détail,  qui  a  observé  que  l'ancien  monde 
latin  aurait  des  chances  de  revenir  à  la  vie  et,  par 
conséquent,  à  l'empire,  lorsque  la  civilisation 
moderne  éprouverait  le  besoin  de  se  polir  et  de 
s'affiner  dans  l'ordre  de  la  qualité.  On  peut  former 
des   pronostics  d'un   autre    genre.    Le   xlx*   siècle 
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appartint  aux  nations  largement  pouvues  de  bassins 
houilliers,  c'est-à-dire  au  centre  et  au  nord-ouest 
de  l'Europe.  Si,  comme  tout  l'annonce,  l'avenir  est 
à  la  «  houille  blanche  ?>,  c'est-à-dire  à  la  force 
emmagasinée  des  glaciers,  les  Alpes  et  les  Pyré- 
nées décuplent  leur  valeur  qui  décuple  la  nôtre. 

M.  Jules  Huret  qui  parlait  dernièrement  dans  le 
Figaro  de  cette  imminente  transposition  des  éner- 
gies, des  richesses  et  des  chances  avait  bien  raison 
d'appeler  à  ce  propos  l'action  d'une  «  main  puis- 
sante ».  Sans  organisation  politique,  nulle  espé- 
rance de  rien  utiliser  de  cela.  Nos  trésors  naturels, 
nos  richesses  économiques  nous  seront  arrachés, 
escroqués,  annulés.  Mais,  comme  il  y  a  une  tradi- 
tion littéraire  et  une  tradition  philosophique,  il  y  a 
une  tradition  politique  des  peuples  latins. 

Qui  sait?  Le  fait  de  se  fréquenter  et  de  se  joindre 
peut  leur  rendre  quelque  conscience  d'eux-mêmes, 
et  cette  conscience  leur  parler  du  passé.  Ni  en 
France,  ni  en  Espagne,  ni  en  Italie,  non  plus  qu'en 
Grèce,  l'anarf  hie  et  la  révolution  ne  sont  indigènes. 
Sans  doute  elles  y  font  aujourd'hui  d'amères  folies. 
Il  est  trop  évident  que  le  Midi  français  se  déshonore, 
depuis  vingt  ans,  par  l'étrange  sottise  de  ses  sen- 
timents politiques.  Les  politiciens  le  plus  bas,  les 
radicaux,  les  radicaux-socialistes,  y  sont  les  plus 
assurés  d'être  réélus.  Mais  nous  valons  mieux  que 
cela  !  L'esprit  démocratique  est  protestant  ou  juif, 
il  est  sémitique  ou  germain,  il  ne  vient  pas  de  nous, 
etTaine  s'est  trompé  en  l'appelant  esprit  classique'. 

1.  Je  renvoie  pour  le  développement  de  cette  critique  à  l'appen- 
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Les  incomparables  leçons  de  science  politique  pro- 
fessées par  les  Grecs,  le  puissant  exemple  romain, 
la  théorie  des  Florentins  et  la  haute  pratique  de  la 
JMaison  de  France,  ne  peuvent  manquer  de  reparaître 
un  jour  dans  notre  pensée. 

L'empire  du  Soleil,  comme  dit  ce  Mistral  qu'il 
ne  faut  pas  que  la  Revue  latine  oublie  ',  ce  lumineux 
empire  est  la  patrie  de  l'ordre,  c'est-à-dire  de  l'autorité, 
de  la  hiérarchie,  des  inégalités  et  des  libertés  natu- 
rellement composées,  «  Orna  patrie  »  disait  l'anxieux 
Leopardi,  «  je  vois  les  murailles  et  les  arcs  de 
triomphe,  et  les  colonnes,  et  les  citadelles  désertes 
de  nos  aïeux;  mais  leur  gloire,  je  ne  la  vois  pas; 
je  ne  vois  pas  le  laurier  et  le  fer  dont  étaient  chargés 
nos  pères  antiques. 

'-  Ma  la  gloria  non  vedo 

\on  vedo  il  lauro  ed  il  ferre  oad'  eran  carchi 
I  nosti'i  padri  antichi.  Or,  fatta  inerme, 
Niula  il  ffonte  e  nudo  il  petto  mostri...  •> 

a  Maintenant  désarmée,  tu  montres  ton  front  nu 
et  nue  ta  poitrine.  » 

Mais  Leopardi  ne  désespérait  pas  de  sa  patrie.  Un 
Latin  ne  sait  pas  désespérer  de  l'ordre. 

dice  VI  de  mes  Trois  idées  politiques,  Chateaubriand,  Michetet,  Sainte- 
Beuve  (Paris,  Champion). 
1.  Elle  l'a  oublié  aussi  complètement  que  possible. 


XI 
LE  TIEN  ET   LE    MIEN   DANS   NIETZSCHE» 

Janvier  lyOÔJ 

Vers  1890  el  IS'Jl,  nous  étions  quelques-uns,  nous 
étions  au  moins  un,  à  penser,  à  songer,  à  sentir  de  la 
façon  qui  tend  à  devenir  assez  générale.  En  littéra- 
ture, en  philosophie,  en  religion,  en  art,  en  morale 
et  en  politique,  tantôt  par-dessus  et  tantôt  par-des- 
sous les  anciens  classements  de  confession  ou  de 
faction,  certains  goûts  et  certains  dégoûts  se  pronon- 
çaient alors,  qui  se  répandent  et  gagnent  de  plus 
en  plus. 

Nous  disions  par  exemple  que  la  démocratie  est 
un  abominable  renversement  qui  choque  à  titre 
égal  le  bon  sens,  la  raison  et  l'intérêt  bien  entendu 
des  particuliers  et  des  peuples.  Le  Romantisme  nous 
paraissait  une  grande  erreur;  la  Révolution,  une 
sottise  profonde.  Nous  écrivions  que  la  littérature 
française  était,  comme  la  France,  une  œuvre  d'art, 
et  d'un  art  aristocratique,  en  ce  qu'elle  émane  de  la 
plus  haute  tradition  du  genre  humain,  en  ce  qu'elle 
ligure  l'elfort  continué  d'une  longue  élite  historique 


1.  \  propos  de  la  Morale  de  Xielische,  par  Pierre  Lasserre,  librairie 
du  Mercure  de  France. 
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Croyants  ou  non,  nous  avions  plus  que  du  respect, 
nous  avions  de  l'amour  pour  l'œuvre  de  l'Église, 
difTérant  en  ceci  de  nos  devanciers  romantiques, 
qui,  même  dévoués  à  ce  qu'ils  appelaient  la  parole 
du  Christ,  refusent  toute  confiance  et  même  toute 
justice  aux  prêtres  de  cette  parole.  Le  Protestan- 
tisme nous  ennuyait.  L'idée  toute  récente  de  la 
Liberté  infinie  nous  paraissait  la  tare  même  du 
monde  moderne,  préjugé  dérisoire  qui  ne  pouvait 
qu'enfanter  de  mauvaises  mœurs;  sous  prétexte 
d'échapper  à  la  servitude,  les  hommes  d'aujourd'hui 
nous  semblaient  devenus  les  esclaves  du  monde  ina- 
nimé qui  les  entoure  et  qui  les  détermine  à  chaque 
moment.  Nous  disions  :  «  Il  leur  pèse  de  durer  dans 
«  leurs  propres  résolutions  car  ils  redoutent  d'être 
<<  esclaves,  et  c'est  l'être  en  quelque  façon  que 
«  d'obéir  à  soi,  d'exécuter  d'anciens  projets,  d'être 
«  fidèles  à  de  vieux  rêves.  Ils  se  sont  affranchis 
«  jusque  de  la  constance,  et  l'univers  entier  les  sub- 
«  jugue  chaque  matin  ». 

Qu'on  me  pardonne  de  noter  ces  échos  de  notre 
jeunesse.  Ils  ne  valent  point  par  eux-mêmes,  mais 
par  la  suite  des  événements  intellectuels  qui  les  ont, 
à  certain  égard,  approuvés  et  continués.  La  mode 
était,  en  ce  temps-là,  aux  écrivains  et  aux  artistes, 
septentrionaux.  Sans  méconnaître  le  démon  brutal  ou 
subtil  qui  les  agitait,  nous  avions  soin  de  dire  que 
ces  gens-là  n'avaient  que  d'assez  mauvais  exemples 
à  nous  donner  au  point  de  vue  esthétique  et  que 
au  point  de  vue  moral  ils  nous  dégradaient. 

L'orgueil  dibsen,  la  pitié  de  Tolstoï,  la  frénésie 
de  Swinburne,  l'idéalisme  sensuel  qui  anime  toute  la 
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philosophie  de  Wagner,  le  tâtonnement  de  Maeter- 
linck, toutes  ces  théories,  toutes  ces  impulsions  qui 
prétendaient  à  la  conduite  des  mœurs  ou  du  goût 
nous  paraissaient  dénuées  d'ordre  et  de  mesure, 
nous  en  appelions  des  divagations  de  TEurope  à  la 
loi  d'harmonie  qui  vole  d'onde  en  onde  sur  la  face 
de  notre  Mer.  A  l'unique  nous  opposions  le  com- 
posé ;  à  l'amorphe,  le  figuré  ;  à  l'indéfini,  le  fini.  Nous 
voulions  rétablir  «  la  belle  notion  du  fini  ».  «  N'ex- 
«  ceptons  la  Divinité,  ni  même  les  amours.  Ils  ont 
«  leurs  points  extrêmes  et  au  delà,  se  dissocient. 
«  Définitions  certaines,  comme  chantèrent  nos 
«  poètes,  et  justes  confins  hors  desquels  s'étend  un 
«  obscène  chaos.  » 

Nous  percevions  donc  clairement,  nous  expri- 
mions, non  sans  violence,  quelle  laideur  se  cache 
sous  les  formules  du  sentiment  ou  de  la  pohtique 
d'alors.  Et  nous  remarquions  le  danger  public  enve- 
loppé dans  cette  idylle  humanitaire,  si  doucereuse 
en  apparence.  Excès  de  sensibilité,  répétions-nous. 
La  sensibilité  n'est  pas  une  règle,  puisqu'elle  est  le 
fait  à  régler.  Et  nous  ajoutions  aussi,  pour  d'autres 
erreurs  en  cours  :  excès  de  rigueur.  La  règle  ne 
consiste  pas  à  tuer,  à  détruire,  ni  à  anéantir  le  sujet 
qu'elle  doit,  au  contraire,  développer  en  le  mainte- 
nant dans  sa  voie.  Moralement,  politiquement,  litté- 
rairement se  dessinait  ainsi  une  doctrine  de  la  force 
et  de  la  discipline  naturelle  que  cette  force  doit 
recevoir  pour  abonder  en  elle-même,  se  multiplier 
et  briller. 

Or   (c'était  en  octobre  1891),  un  de  ceux  qui  se 
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sont  appliqués  depuis  à  éclaircir  cette  doctrine  ainsi 
déjà  toute  formée  et  à  en  extraire  les  conséquences 
naturelles,  puis  à  la  répandre  aussi  loin  et  aussi 
profondément  que  possible,  rencontra  une  jeune 
dame  presque  aussi  réputée  pour  la  vivacité  d'un 
esprit  bien  français  que  pour  sa  connaissance  des 
lettres  universelles. 

—  Hé  quoi  !  dit-elle  au  premier  mot,  mais  c'est 
du  Nietzsche.... 

Et  comme  mon  ami,  s'objectant  en  silence  qu'il 
faut  dire  de  la  nichée  et  non  du  nichée,  se  demandait 
avec  un  peu  d'inquiétude,  le  sens  exact  d'un  tel 
discours,  la  dame  fît  un  geste  d'étonnement  profond  : 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  Nietzsche*  ! 

Notre  ami  fut  initié  aux  beautés  alors  ignorées 
du  nietzschéisme,  que  différents  articles  de  la 
Revue  Bleue  et  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  com- 
mencèrent à  dévoiler  deux  ou  trois  mois  plus  tard. 
Le  Cas  Wagner  fut  traduit  en  J893.  Sans  sympa- 
thiser avec  Nietzsche,  nous  pûmes  entrevoir  que  le 
barbare  avait  du  bon. 

Une  foule  de  traducteurs  s'attachèrent  à  faire 
passer  dans  notre  langue  non  point  seulement  les 
idées,  mais  le  style  de  ce  Sarmate  ingénieux  et  pas- 

1.  En  1891,  Mme  X...,  personne  fort  instruite,  curieuse  et  fine,  no 
pouvait  pas  entendre  un  jeune  Provençal,  élève  de  Mistral,  parler 
de  revenir  aux  doctrines  de  son  berceau  sans  concevoir  instantané- 
ment que  l'initiative  devait  être  de  Nietzsche. 

Tel  était  l'air  du  temps.  L'atmosphère  germanisée  avait  cette  cou- 
leur. 

2.  Quelques-uns  de  ces  articles  furent  entachés  de  faux.  Un  métèque 
avait  défiguré  Nietzsche.  Un  Israélite,  M.  Daniel  Halévy,  daûs  le 
Banquet,  rendit  à  Nietzsche  sa  vraie  figure.  Il  ne  manque  à  la  France 
qu'un  bon  gouvernement  pour  utiliser  toutes  les  valeurs  contenues 
dans  sa  population,  même  étrangère,  même  ennemie. 
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sionné.  Je  tiens  à  dire  que,  de  tous,  M.  Henri  Albert 
me  semble  avoir  été  le  plus  persévérant.  Grâce  à  lui 
ont  paru  successivement,  au  Mercure  de  France  : 
Ainsi  parlait  Zarathoustra,  Aurore,  le  Crépuscule 
des  idoles,  le  Gai  savoir,  la  Généalogie  de  la  morale, 
Humain  trop  humain,  V Origine  de  la  tragédie,  Par 
de  là  le  bien  et  le  inal,  le  Voyageur  et  son  ombre, 
plus  un  volume  de  Pages  choisies.  Presque  tous  ont 
eu  de  trois  à  cinq  éditions. 

Des  philosophes  jeunes  ou  vieux  s'attachaient 
d'ailleurs  à  les  commenter  :  M.  de  Roberty, 
M.  Edouard  Schuré,  surtout  M.  Henri  Lichten- 
berger,  peut-être  le  plus  sincère  en  même  temps 
que  le  plus  lucide  de  ces  premiers  commentateurs. 
M.  Lichtenberger  appartient  je  crois,  ou,  pour  mieux 
dire,  j'en  suis  sûr,  au  protestantisme  et  Nietzsche, 
engendré  d'un  pasteur  protestant,  a  traité  la  Ré- 
forme à  peu  près  comme  il  a  traité  son  Allemagne 
natale  :  sans  complaisance.  Ce  nonobstant,^  M.  Henri 
Lichtenberger  a  fait  des  efforts  méritoires  pour 
comprendre  et  pour  expliquer  une  pensée  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  trouver  impie.  Mais  l'impiété 
a  son  vertige  et  son  attrait  «  lumineux  »,  disait  Bau- 
delaire en  vrai  Lucifer.  J'aime  à  songer  que  son  com- 
mentaire de  Nietzsche  eut,  pour  M.  Lichtenberger, 
le  goût  du  plus  délicieux  des  péchés.  Mais  que 
d'efforts  et  d'astuce  pour  tirer  son  auteur  un  peu  plus 
près  de  lui  et  se  justifier  avec  lui! 

Mais  enfin,  M.  Pierre  Lasserre  est  venu,  M.  Pierre 
Lasserre,  c'est-à-dire,  comme  Malherbe,  un  écri- 
vain^à  notre  mode  en  un  temps  où  les  modes  Iran- 
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çaises  ne  sont  plus  seulement  italiennes  ou  espa- 
gnoles, ce  qui  les  dépaysait  peu,  mais  anglaises, 
mais  allemandes,  moscovites,  hollandaises  et  Scan- 
dinaves. M.  Pierre  Lasserre  est  aussi  versé  que 
n'importe  qui  dans  la  philosophie,  la  littérature  et  la 
langue  de  l'Allemague  ;  mais,  né  de  père  et  de  mère 
français,  de  père  et  de  mère  catholiques,  animé  en 
politique  et  en  religion  du  sentiment  héréditaire, 
cultivé  conformément  à  sa  tradition,  adhérent  de 
V Action  française ,  portant  dans  le  plaisir  et  l'aven- 
ture esthétique  le  goût  de  la  vraie  France  et  de  la 
vieille  France,  il  peut  ainsi  faire  pour  nous  une 
exacte  mesure  de  la  valeur  de  Nietzsche  et  de  son 
influence,  dissiper  nos  préventions,  si  nous  en  avons, 
éclairer  nos  préjugés  et  aussi  tempérer  des  enthou- 
siasmes qui  seraient  fous. 

A  priori,  j'avais  en  M.  Pierre  Lasserre  tant  de 
confiance  que  j'attendais  de  lui  la  solution  du  gros 
problème  qui  se  pose  dans  mon  esprit  au  seul  nom 
de  Frédéric  Nietszche. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  d'ordonné,  de  hiérar- 
chique, nous  le  trouvons  d'avance,  exprimé  en  des 
termes  infiniment  meilleurs  dans  la  série  fran- 
çaise, latine  et  grecque  :  nous  l'avions  découvert 
sans  lui,  du  temps  qu'il  n'existait,  à  aucun  degré 
pour  nous.  Taine,  le  seul  Français  qui  le  connût  un 
peu  et  dont  nous  eussions  reçu  la  leçon,  avait  fait 
le  meilleur  de  son  œuvre  quand  il  le  rencontra 
et  n'était  plus  à  l'âge  où  l'on  subit  les  influences. 
Inutile  à  nos  maîtres,  il  l'est  aussi  à  nous.  Je  ne 
parle  que  du  bon  Nietzsche.  Mais  il  existe  un 
Nietzsche  détestable;  c'est  celui  dont  nous  distin: 
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guions  dès  1894  «l'effroyable  désordre  »  intellectuel, 
«  l'anarchisme  orgueilleux  »,  la  bizarrerie  et  finale- 
ment la  folie.  Mon  cher  Lasserre,  il  me  paraît  qu'ici 
le  calife  Omar  a  raison  :  nous  devrions  brûler  une 
moitié  de  Nietazche  comme  inutile  et  son  autre 
moitié  comme  dangereuse.  De  grâce,  expliquez-moi 
comment  il  se  fait  que  vous  n'adhériez  point  à  ce 
sentiment.  Ce  n'est  point  par  douceur  ni  par  béate 
tolérance.  Vous  avez  l'esprit  trop  bien  fait  pour 
douter  qu'il  faille  jeter  certains  livres  au  feu. 
Dites-moi  vos  grandes  raisons.... 

Avant  de  publier  sa  Morale  de  Nietzsche,  Lasserre 
nous  avait  exposé,  à  la  fin  d'un  article  du  Mercure, 
une  ébauche  de  ces  raisons.  Il  avait  esquissé  à  titre 
d'argument  le  «  beau  visage  »  contracté  et  doulou- 
reux de  son  auteur,  et  cette  raison  ne  manquait 
certes  pas  de  force.  Son  raccourci  plein  de  vigueur 
montrait  un  Allemand  en  révolte  contre  une  tradition 
qui  fera  la  honte  des  Allemands,  un  romantique 
acharné  à  se  délivrer  du  romantisme  héréditaire,  un 
protestant  tout  accablé  du  protestantisme  natal, 
s'efforçant  de  le  briser  d'un  tour  de  rein  comme  une 
pierre  de  tombeau,  un  anarchiste  à  la  fois  captif  et 
maître  de  l'anarchie  qu'il  a  dans  le  sang.  Beau  .spec- 
tacle de  tragédie....  En  admirant  l'explication,  j'avais 
peine  à  la  recevoir.  Heureusement  Pierre  Lasserre 
vient  de  la  compléter.  C'est  par  là  que  son  livre 
méritera  d'être  appelé  un  bon  livre,  un  livre  excel- 
lent. 

Un  mot  de  la  première  page  donne  un  premier 
Irait  de  lumière,  Nietzsche  y  est  appelé  «  grand  psy- 
chologue »  et  cette  qualité,  mise  en  bonne  évidence, 
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fait  comprendre  l'influence  qu'a  obtenue  Frédéric 
Nietzsche  sur  des  esprits  de  la  pure  race  française. 
Ses  maximes  sont  brutales,  son  ton  de  lyrisme  est 
épileptique,  ses  divagations  prosaïques  sont  souvent 
d'un  lourdaud,  mais  Tobservalion  psychologique  est 
profonde.  Elle  va  loin  dans  l'âme  et,  à  travers  mille 
maladresses,  elle  atteint  des  faits  vrais  et  des  faits 
cachés.  Elle  émeut  donc  ceux  qu'elle  touche  en  ces 
replis  mal  éclairés,  placés  aux  racines  de  l'être.  Cer- 
taines remarques  de  Nietzsche  obligent  à  l'examen, 
à  la  réflexion,  puis  au  combat  contre  soi-même  et 
souvent  à  de  grands  retours. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  i\I,  Pierre  Lasserre  se  confesse 
et  confesse  les  meilleurs  de  son  âge  et  de  son  pays. 
Son  héros,  dit-il,  «  nous  a  surtout  aidé  ainsi  que 
maint  autre  de  notre  génération  à  rentrer  en  jouis- 
sance de  certaines  vérités  naturelles  ».  Ces  vérités 
sont  «  beaucoup  plus  vieilles  que  lui  »,  mais  son 
œuvre,  et  la  fièvre  intellectuelle  qu'elle  suscite, 
«  peut  être  communiquée  avec  fruit  à  des  intelli- 
«  gences  bien  nées,  mais  profondément  contaminées 
«  par  les  sophismes  sur  lesquels  la  critique  de 
«  Nietzsche  exerce  faction  la  plus  corrosive.  » 

Oh!  M.  Lasserre  ne  cache  pas  qu'il  partage  quel- 
ques-unes de  nos  répugnances.  Il  note  chez  l'auteur 
de  Zarathroustra  un  «  contraste  entre  le  fond 
«  des  idées,  classique,  positif,  traditionnel,  et  le  ton 
«  dont  l'ardeur  va  souvent  jusqu'au  sarcasme  ». 
«  Un  conservateur  qui  parle  comme  un  révolté,  un 
«  Attique,  un  Français  par  le  goût,  avec  des  bruta- 
«  lités  et  de  rudes  moqueries  d'Allemand  »,  voilà  le 
portrait  de  ce  fameux  guérisseur  des  jeunes  Fran- 
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çais.  Mais  quoi!  Ceux-ci,  germanisés  et  anarchisés 
jusqu'aux  moelles,  trouvent  précisément  en  lui  le 
langage  et  le  ton  qui  leur  est  proportionné.  Il  ne 
s'agit  pas  de  leur  asséner  Racine,  de  force,  mais  bien 
de  leur  donner  envie  de  le  rouvrir.  Pour  cela,  le 
Nietzsche  est  parfait,  M.  Lasserre  écrit  en  termes 
excellents  : 

L'anarchie....  On  peut  dire  que  le  but  de  Nietzsche,  ça 
été  de  démasquer,  de  forcer  à  reconnaître  le  vice  anar- 
chique  dans  la  plupart  des  principes  et  des  sentiments  dont 
l'époque  moderne  s'enorgueillit,  comme  de  ses  plus  nobles 
conquêtes  morales  et  qui  en  font  comme  l'air  respirable 
ou  irrespirable. 

La  philosophie  ou  mieux  la  psychologie  de  l'anarchisme 
est  donc,  dans  l'œuvre  de  Nietzsche  plus  qu'un  article  im- 
portant. Elle  est  le  centre  et  la  source  de  tout.  Elle  fera 
l'objet  propre  de  ces  pages  où  l'on  s'élonnera  peut-être  de 
ne  pas  trouver  le  ton  froid  et  «  impartial  »  de  l'exposé  cri- 
tique. Mais  pour  nous  comme  pour  un  certain  nombre 
d'hommes  de  notre  génération,  le  Nietzschéisme  fut  moins 
une  révélation  qu'un  adjuvant.  L'audace  de  Nietzsche,  mise 
au  service  des  conclusions  qu'allait  nous  imposant  de  plus 
en  plus  l'expérience  des  idées  modernes  et  de  leurs  fruits, 
ont  surtout  activé  et  enhardi  notre  libération  intellectuelle. 

Il  faut  retenir  les  six  derniers  mots.  Ils  sont  déci- 
sifs ;  -pour  ma  part,  ils  me  persuadent  :  non  seule- 
ment ce  Frédéric  Nietzsche  a  du  bon,  mais  il  peut 
être  utile.  C'est  un  auxiliaire.  Ce  peut  être  une 
autorité. 

Quelques  textes  de  Nietzsche  ou  de  son  commen- 
tateur vont  illustrer  cette  impression  d'ensemble.  Je 
les  citerai  un  peu  au  hasard,  et  cette  absence  de 
méthode  ne  peut  être  blâmée  à  propos  d'un  auteur 
d'aphorismes  sans  lien. 
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...  L'homme  moral,  c'est  donc  l'homme  discipliné,  châtié, 
maître  de  soi.  (Lasserre). 

...  Nietzsche  n'accorde  presque  aucune  part  à  la  nature 
dans  la  moralité.  Pour  lui  toute  espèce  de  moralité  est 
non  seulement  dans  ses  principes  généraux,  mais  surtout 
dans  ses  particularités  délicates  et]  vraiment  distinctives, 
une  œuvre  du  discernement,  de  l'application  et  du  soin, 
une  culture....  Les  moindres  nuances  de  sensibilité  et  d'esti- 
mation morale,  sous-entendent  tant  d'expérience  humaine!... 
Tout  ce  qui  rehausse  l'homme  ou  le  pare  —  depuis  les  hé- 
roïsmes,  les  loyalismes,  les  nobles  et  chimériques  fidélités, 
jusqu'à  la  politesse  et  aux  bonnes  manières  —  est  un  acquis 
de  l'art  humain.  La  première  œuvre  d'art  de  l'homme,  c'est 
l'homme.  (Lasserre.) 

M.  Pierre  Lasserre  ajoute  : 

Comment  concevoir  une  masse  humaine,  où  les  [faibles, 
les  manques,  les  impotents,  les  malades»  ne  domineraient 
pas?  C'est  une  donnée  élémentaire.  Les  forts,  les  biens  nés, 
les  bien  centrés  sont  toujours  un  très  petit  nombre. 

Mais  voici  le  monstre  qui  parle  : 

'<  L'essentiel  et  l'inappréciable  dans  toute  morale,  c'est 
«  qu'elle  est  une  longue  contrainte;  pour  comprendre  le 
■■  sto'icisme  ou  Port-Royal  ou  le  puritanisme,  il  faut  se  sou- 
«  venir  de  la  contrainte  qu'il  fallut  imposer  à  toute  langue 
«  pour  la  faire  parvenir  à  la  force  et  à  la  liberté  :  contrainte 
"  métrique,  tyrannie  de  la  rime  et  du  rythme.  Quelle  peine 
«  les  poètes  et  les  orateurs  de  chaque  peuple  se  sont-ils 
..  donnée  —  sans  en  exempter  certains  prosateurs  de  nos 
«  jours,  qui  ont  dans  l'oreille  une  inflexible  conscience  — 
«  pour  une  absurdité,  comme  disent  les  malheureux  utilitaires 
«  qui  se  croient  avisés  —  par  soumission  à  des  lois  arbitrai- 
•'  res,  comme  disent  les  anarchistes  qui  se  prétendent  ainsi 
..  libres,  libres-penseurs  même  !  C'est  au  contraire  un  fait 
«  singulier  que  tout  ce  qu'il  y  a  ou  tout  ce  qu'il  y  avait  sur 
"  terre  de  liberté,  de  finesse,  de  hardiesse,  de  légèreté,  de 
..  sûreté  magistrale,  que  ce  soit  dans  la  pensée  ou  dans  la 
"  façon  de  gouverner,  dans  la  manière  de  dire  ou  de  per- 
..  suader,  dans  les  actes  comme  dans  les  mœurs,  ne  s'est 
«  développé  que  grâce  à  la  tyrannie  de  ces  lois  arbitraires  ; 
«  et  sérieusement,  il  est  probable  que  c'est  précisément  cela 
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•  qui  est  nature  et  naturel,  et  nullement  ce  laisser-aller.  Le 
.<  principal,  an  ciel  et  sur  la  terre,  semble-t-il,  et  pour  le  dire 
«  encore  une  fois,  c'est  dobéîr  longtemps  et  dans  la  même 
«  direction;  il. en  résulte  toujours  quelque  chose  pour  quoi 
•'  il  vaut  la  peine  dé  vivre  sur  la  terre,  par  exemple  la  vertu. 
«  l'art,  la  musique,  la  raison,  l'esprit,  —  quelque  chose  qui 
"  transfigure,  quelque  chose  de  raffiné,  de  fort  et  de  divin  ■> 
(Nietzsche). 

L'art  classique  est  l'art  des  maîtres  (Lasserre). 

'■  Ce  seront  toujours  les  natures  fortes,  dominatrices,  qui 
«  sous  ce  joug,  dans  cette  tenue  et  cet  achèvement  résul- 
■<  tant  d'une  loi  qu'on  s'impose  à  soi-même,  éprouveront  leurs 
..  plus  fines  jouissances  ;  la  passion  qui  anime  leur  très  puis- 
«  santé  volonté  éprouve  un  soulagement  à  la  vue  de  toute 
«  nature  soumifte  à  un  style,  de  toute  nature  domptée  et  faite 
«  sei'vante  même  lorsqu'ils  ont  à  construire  des  palais  ou  à 
«  établir  des  jardins,  il  leur  répugne  de  donner  à  la  nature 
«  libre  carrière.  »  (Nietzsche.) 

L'art  véritable  agit  fortement,  mais  sans  violence,  il  a  la 
décence  dans  l'enthousiasme:  il  a  la  clairvoyance  et  l'équi- 
libre dans  l'ivresse,  il  saisit,  il  terrifie,  mais  sans  oppresser 
physiquement;  il  a  l'élan,  mais  sans  la  frénésie;  le  charme 
caressant  et  voluptueux  ne  lui  est  certes  pas  interdit,  mais 
il  l'enveloppe  de  je  ne  sais  quelle  volupté  brillante,  il  reste 
clair  et  serein  jusque  dans  l'orageux  et  le  passionné,  suave 
jusque  dans  le  cruel.  Les  larmes  quil  fait  couler  sont  les 
larmes  du  cœur.  (Lasserre.) 

Il  y  aurait  une  intéressante  comparaison  à  établir 
et  à  poursuivre  entre  les  textes  de  Frédéric  Nietzsche 
que  j'ai  pris  la  peine  inutile  de  placer  entre  guille- 
mets et  la  version  du  critique  français.  Celle-ci  est 
claire  et  charmante.  Presque  toujours;  ceux-là  sou- 
vent durs,  escarpés  et  comme  contradictoires  à 
l'idée  même  qu'ils  nous  révèlent.  Que  cela  est 
brutal!  s'écrie  Maurice  Barrés  après  avoir  cité  du 
Nietzsche  dans  Scèjies  et  DorArines  du  nationalisme. 

Brutal,  dur,  extravagant  et  même  insensé,  voilà 
des  épithètes  qu'à  chaque  instant  nous  arrachent 
ses   contorsions.    Le    bon    barbare    qui    est    dans 
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Nietzsche  ferait  parfois  rougir  des  très  hautes 
leçons  qu'il  a  prises  chez  nous  et  qu'il  n'a  com- 
prises que  par  endroits. 

Gela  est  tout  à  fait  sensible  dans  sa  politique,  et 
M.  Pierre  Lasserre,  encore  bienveillant,  jadis  enthou- 
siaste, propose  un  amendement.  Je  veux  citer  cette 
correction,  elle  éclairera  le  sujet. 

Nietzsche  a  plusieurs  fois  écrit  qu"un  peuple,  une  race, 
—  à  les  considérer  matériellement  comme  suite  de  généra- 
tions, foison  d'anonymes  —  ne  sont  que  la  matière  gâchée 
par  la  nature  en  travail  de  trois  ou  quatre  grands  hommes. 
Peut-être  cette  vue  trahit-elle  chez  ce  classique  et  cet  athée 
qu'est  Nietzsche  un  reste  de  romantisme  et  d'esprit  reli- 
gieux, un  goût  de  sang,  de  victimes  et  la  manie  de  la  jus- 
tification. Pourquoi  les  grandes  âmes,  les  royales  intelli- 
gences, les  sociétés  choisies  où  s'entretient  la  fête  des 
délicates  et  belles  mœurs,  ne  seraient-elles  pas  la  parure 
d'une  nation  qui  ne  s'est  pas  sacrifiée,  mais  a  trouvé  son 
profit  à  les  produire.  C'est  encore  une  idée  d'Arislole  que  le 
plaisir  résulte  d'une  activité  conforme  à  la  nature  ou  plutôt 
qu'il  s'y  ajoute  comme  à  la  vigueur  de  l'adolescence  sa 
lîeur.  On  pourrait   dire  pareillement  que,  dans  la  Cité,  le 

beau  s'ajoute  de  lui-même  à  l'utile Les  Grecs  trouvaient 

à  un  ordre  politique  fondé  sur  la  hiérarchie  naturelle  des 
hommes  ce  double  avantage  de  procurer  le  bien-être  géné- 
ral et  de  permettre  à  une  élite  les  plaisirs  de  la  contem- 
plation'. 

Cette  doctrine  est  assurément  aristocratique,  mais  non 
pas  au  sens  féroce  ou  dédaigneux. 

Assurément  j'aurais  voulu  citer  tout  le  passage.  Il 
faut  en  retenir,  dans  tous  les  cas,  deux  fortes 
directions  de  pensée.  Les  Grecs  trouvaient^  dit 
M.  Pierre  Lasserre,  et,  plus  haut  :  Cest  encore  une 
idée  d'Aristote....  Nietzsche,  mais  Nietzsche  corrigé 

1.  Nous  disions  dans  le  même  sens  en  1891  :  les  serviteurs  ont 
autant  d'intérêt  à  être  commandés  que  les  maîtres  à  être  servis. 
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et  épuré,  un  Nietzsche  fort  supérieur  est  ainsi  con- 
tenu dans  la  tradition  d'Aristote  et  dans  l'héritage 
de  Sophocle  et  de  Phidias.  Tour  à  tour  les  Grecs, 
les  Romains,  les  Italiens,  les  Français  ont  enrichi  le 
trésor  des  acquisitions  séculaires.  Il  est  même 
impropre  de  dire  que  Nietzsche  nous  les  ait  le 
moins  du  monde  rappelées.  On  les  trouverait  telles 
quelles  dans  tous  les  opuscules,  articles  et  disserta- 
tions politiques  d'Ernest  Renan,  qui  netait  pas 
mort  en  1890  ou  1891  et  qu'Anatole  France  conti- 
nuait alors  brillamment.  Ces  deux  maîtres  avaient 
disposé  plusieurs  d'entre  nous  à  concevoir  l'Univers 
comme  «  une  immense  réciprocité  de  services  »,  à 
dire  :  «  c'est  servir,  qui  est  le  premier  dans  les 
«  cœurs  »,  l^et  finalement  à  nier  le  fantôme  d'une 
Liberté  sans  raison. 

M.  Pierre  Lasserre  me  pardonnera  d'insister.  Je 
pense  qu'il  y  a  comme  un  intérêt  national  à  faire 
expertiser  que  nous  sommes  chez  nous  dans  nos 
doctrines  morales,  esthétiques  et  politiques.  Malgré 
ses  outrances,  ses  grossièretés  et  ses  cuistreries 
polissonnes,  ce  Germain  demi-slave  sera  le  bien 
venu  dans  l'enceinte  sacrée  de  l'antique  École 
française  ;  mais,  si  l'on  veut  le  faire  apparaître  en 
docteur,  il  convient  de  rappeler  ses  porte-parole 
au  juste  sentiment  du  tien  et  du  mien. 


XII 

SI  L'ANARCHIE  EST  FRUIT  LATIN 


Août  1900. 

On  a  dit  el  écril  beaucoup  de  sottises  à  propos  de 
l'assassinat  du  roi  d'Italie;  les  pleureuses  de  notre 
presse  ont  pu  s'en  donner  à  cœur  joie.  Est-ce  qu'il 
ne  serait  point  temps  de  réfléchir?  Et,  après  avoir 
fourni  au  public  de  quoi  l'émouvoir,  l'attendrir, 
le  surexciter,  ne  conviendrait-il  pas  de  lui  offrir  de 
quoi  penser  ? 

Il  y  a  toujours  eu  des  régicides.  Il  y  en  aura  tou- 
jours. Peu  de  phénomènes  sont  plus  vulgaires,  en 
histoire,  que  celui  de  l'assassinat  politique.'  La 
pourpre  est  le  linceul  naturel  des  puissants  du 
monde,  qu'ils  soient  rois  ou  présidents  d'une  Répu- 
blique, doges  ou  sénateurs,  simples  députés,  finan- 
ciers vulgaires.  C'est  leur  risque  professionnel, 
et,  comme  [le  disait  avec  héroïsme  et  rondeur  la 
dernière  victime,  «  c'est  le  casuel  du  métier  ».  On 
changera  beaucoup  de  choses  dans  le  train  général 
du  siècle  :  il  faut  avoir  l'esprit  aussi  simple  qu'un 
philosophe  républicain  ou  qu'un  historien  démo- 
crate pour  se  figurer  que  l'on  changera  celle-ci. 
Elle  fait  partie  de  la  structure  essentielle  de  l'uni- 
vers. A  peu  près  sans  conséquence  dans|  une  monar- 
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chic  héréditaire  où,  quand  le  roi  est  mort  on  crie  : 
Vive  le  roi!  cet  accident,  ce  crime  est  partout  un 
fait  normal  :  les  révoltés  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps  visent  à  la  tête. 

La  sagesse  des  princes,  aussi  bien  que  leur  inté- 
rêt, leur  fait  un  devoir  de  prévenir  les  révoltes  et  de 
diminuer,  dans  la  mesure  du  possible,  les  motifs  de 
mécontentement;  mais  ni  prince  ni  roi,  nul  homme 
ne  se  flatte  de  pouvoir  agir  à  coup  sûr  et,  comme 
disait  Bossuet,  il  reste  que  «les  peuples  sont  plaintifs 
de  leur  nature  !  » 

Les  causes  du  mécontentement  italien  seraient 
sans  doute  intéressantes  à  examiner  :  j'en  laisse  à 
d'autres  le  travail  et  le  plaisir.  Je  voudrais  insister, 
pour  ma  part,  sur  le  point  anormal  de  cette  ques- 
tion générale  :  pourquoi  et  comment  le  mécontente- 
ment de  l'Italie  moderne  prend-il  la  forme  de  l'anar- 
chisme? 

C'est  une  espèce  de  paradoxe.  C'est  un  scandale 
ethnographique.  Il  est  paradoxal  et  il  est  scanda- 
leux que  des  cerveaux  latins  puissent  un  seul  ins- 
tant s'arrêter  à  une  conception  qui  est  bonne  à 
exciter  l'encéphale  amorphe  et  rudimenlaire  d'un 
Kropotkine  ou  d'un  Bakounine.  La  Grèce  ancienne 
avait  apporté  au  monde  l'ordre  intellectuel,  les  me- 
sures de  la  raison  et  toutes  les  disciplines  de  la 
science  :  la  Rome  antique  établit  pour  jamais  les 
principes  de  Tordre  administratif  et  politique,  et, 
lorsque  les  barbares  eurent  inondé  les  frontières  de 
Tempire  romain,  ce  génie  de  l'ordre  devint,  de  tem- 
porel, spirituel  :  Rome  donna  cet  incomparable  gou- 
vernement des  esprits  et  des   cœurs,  cette  haute 
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discipline  des  sentiments  les  plus  délicats,  les  plus 
libres,  cette  administration  visible  et  sensible  de  la 
mysticité,  que  nous  appelons  le  catholicisme.  OEuvre 
excellente  et  œuvre  propre  des  latins,  héritière  con- 
sciente et  légitime  de  l'hellénisme,  l'Éghsc  catho- 
lique a  été,  vingt  siècles  durant,  le  vaisseau  de  l'Or- 
dre civilisé,  où  se  conservaient  la  plupart  des 
semences  de  progrès  pour  le  genre  humain. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  effets  de  cette  archie  hel- 
léno-latine  dans  la  morale,  dans  la  poésie,  la  philo- 
sophie et  les  arts.  Les  langues  même  des  grands 
peuples  civilisés  sont  affectées  de  ce  caractère  de 
l'ordre.  Quand,  donc,  les  compagnons  de  l'anarchie 
péninsulaire  psalmodient  dans  leurs  réunions  des 
couplets,  comme  celui-ci  que  l'on  nous  citait  hier  : 

Pugnam\  pugnam\  piignamo 
Per  Vanarchia... 
Combattons,  combattons,  combattons 
Pour  l'anarchie, 

c'est,  pour  l'oreille  bien  apprise,  choc  et  heurt  dou- 
loureux, comparable  à  l'effet  d'un  mauvais  hiatus 
dans  la  suite  d'un  beau  poème.  La  noble  langue  ita- 
lienne souflVe  d'être  livrée  à  de  si  dégoûtantes 
pensées. 

L'Italie  anarchiste,  quelle  contradiction!  Italie 
qui  ne  serait  plus  Italie!  Que  dirait  le  Père  de  sa 
poésie  moderne,  qui  est  aussi  l'ancêtre  de  la  Jeune 
Italie,  l'Altissime  poète  qu'une  sainte  rage  enflamma 
contre  toutes  les  confusions  :  cinq  siècles  avant 
Gœthe,  il  préférait  hautement  aux  désordres  une 
injustice  et  soumettait  au  plus  affreux  supplice  de 
son  «  Enfer  »,  au  supplice  de  Judas  même,  Cassius 


142      QUAND  LBS  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

et  Brulus,  les  meurtriers  de  Jules  César!  Certes, 
referait,  dans  un  autre  sens,  infiniment  plus  grave,  le 
célèbre  sarcasme  contre  la  servitude  de  sa  patrie. 
Mais  il  tâcherait  d'expliquer  ce  nouvel  esclavage 
intellectuel  par  la  prédominance  de  quelques-unes 
de  ces  ab&urdes  sectes  vaudoises  ou  cathares  qui 
pullulaient  encore  de  son  temps,  et,  la  Bible  à  la 
main,  niaient  la  légitimité  de  toutes  les  puissances. 
Or,  cette  hypothèse  de  Dante  ne  s'éloignerait  pas 
beaucoup  de  la  simple  vérité. 

L'Italie  avait  eu  sa  crise  d'anarchisme  en  plein 
moyen  âge,  et,  par  la  vertu  d'un  beau  sang,  elle  en 
avait  généreusement  triomphé.  L'esprit  catholique 
avait  donc  prolongé  un  illustre  règne  de  l'Ordre 
jusqu'à  la  Renaissance.  A  ce  moment  précis  (1517), 
commença  bien  loin  d'Italie  l'agitation  de  l'anarchie 
luthérienne.  Préservée  de  cette  misère  et  de  cette 
honte,  comme  l'Espagne  et  comme  la  France,  l'Italie, 
put  jouir  encore  de  deux  grands  siècles.  Et  la  pros- 
périté se  fût  continuée  sans  doute,  avec  les  hauts  et 
les  bas  inséparables  de  la  condition  humaine,  sans 
notre  Révolution.  Mais  celle-ci  renouvela  l'assaut  de 
la  Réforme  contre  l'héritage  latin. 

Idées  libérales,  idées  humanitaires,  idées  révolu- 
tionnaires, idées  juives,  idées  suisses,  de  quelque 
nom  qu'on  les  décore  ou  qu'on  les  offense,  les  pré- 
tendues «  idées  françaises  «  n'ont  pas  dévasté  seu- 
lement notre  pauvre  patrie.  Elles  ont  désorganisé 
"bien  des  peuples  de  notre  clientèle  ou  de  notre  sang. 
Elles  ont  déchaîné  cinquante  ans  de  révolution 
espagnole.  Elles  ont  jeté  en  Italie,  dès  l'époque 
du  romantisme,  c'est-à-dire  dès  Manzoni,  tous  les 
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germes  de  ce  désordre  d'aujourd'hui.  De  ce  libé- 
ralisme à  l'anarchisme  de  Caserio,  de  Luccheni, 
d'Angiolillo  et  de  ce  misérable  Bressi,  il  y  a  pro- 
gression logique,  développement  continu.  Les  idées 
de  la  Révolution  dite  française  (contre  lesquelles 
toutes  nos  hautes  traditions  protestent  avec  horreur) 
ont  absolument  dénaturé  le  monde  latin. 

Le  Latin,  qu'il  soit  Italien,  Français  ou  Espagnol, 
perd  dans  1  Révolution  sa  raison  d'être  et  ce  qui 
fit  jadis  son  rang  dans  l'univers.  Il  oublie  la  voix  de 
Virgile,  messagère  de  son  destin  : 

Tu  regere  imperîo  populos... 

Il  accède  aux  dogmes  barbares  de  la  forêt  ger- 
maine et  du  désert  hébreu.  Pendant  que  la  puissance 
juive  et  la  puissance  germanique,  toutes  deux  dédai- 
gneuses de  leur  premier  principe  révolutionnaire, 
se  développent  à  la  faveur  de  tel  principe  latin 
qu'elles  ont  appliqué,  la  puissance  latine  s'énerve  et 
se  dissout  au  toucher  du  principe  judéo-germanique 
dont  elle  est  devenue  la  dupe  et  le  jouet.  D'une  haute 
civihsation,  nous  plongeons,  enfants  de  la  Louve,  à 
l'impure  sauvagerie. 

Les  Slaves,  eux  aussi,  sont  détraqués  par  leur  cul- 
ture trop  spécifiquement  allemande.  Mais  eux, 
n'avaient  rien  dans  leur  berceau  qui  les  en  dût  garder 
et  l'extrême  jeunesse  de  leur  race,  la  fraîcheur  de  leur 
intelligence  les  destinait  peut-être  à  subir  en  parti- 
culier l'ascendant  des  «  critiques  »  ou  plutôt  des  déné- 
gations aussi  sommaires  qu'universelles  dont  la  gau- 
che hégélienne  de  la  première  moitié  du  xix«  siècle  a 
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rempli  son  école  et  nourri  les  étrangers  qui  la  fré- 
quentaient. Comme  l'a  marqué  un  bon  et  pénétrant 
analyste,  M.  Th.  Funck-Brentano^  les  <  données  » 
font  défaut  à  l'incomparable  bonne  foi  des  peuples 
slaves  pour  exercer  une  critique  vigilante  sur  les 
illusions  de  cette  métaphysique  sociale  et  politique  : 
«  cerveaux  admirablement  disposés  à  tout  appren- 
dre, à  ne  rien  juger  que  par  l'impression  concrète 
de  leur  idée  simple...  »;  «  enseignez  à  un  Russe 
une  formule  abstraite  quelconque,  ou  bien  il  ne 
comprendra  pas  ou  bien  il  en  fera  aussitôt  une  idée 
simple,  tout  comme  l'enfant  qui  demande  la  Lune  ; 
ces  excès  religieux,  administratifs  et  doctrinaires 
des  Russes,  tiennent  uniquement  à  la  jeunesse  de 
leur  pensée,  à  l'énergie  de  leur  conception  sponta- 
née ». 

Bref,  ce  qui  leur  manque,  c'est  la  réponse  au 
l^ourquoi  pas?  Pourquoi  ne  pas  mettre  toutes  les 
impulsions  humaines  en  liberté?  Pourquoi  ne  pas 
réduire  toute  la  planète  en  morceaux?  Ils  souffrent 
d'une  initiation  trop  rapide  à  de  vieilles  erreurs 
rendues  inoffensives  en  Allemagne  depuis  1848,  mais 
dont  rien  ne  les  préservait,  eux.  Le  malheur  de  l'oc- 
cident latin  résulte  de  la  cause  inverse  :  l'anarchie 
des  barbares  nous  décompose  parce  que  nous  nous 
somme  laissé  tirer  de  notre  ordre  civilisateur  his- 
torique. 

Aux  Français  qui  ont  fait  le  mal,  lorsqu'ils  ont 
laissé  faire  leur  inepte  Révolution,  devrait  revenir  la 
charge  de  le  défaire.  Mais  ils  le  déferont  très  certai- 

,  1.  Les  Sophistes  allemands  et  les  Nihilistes  russes.  Paris,  Pion,  1887. 
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nement,  s'il   existe  encore   des    Français  dans   un 
demi-siècle. 


APRES  SEIZE  ANS 

Le  relèvement  de  l'esprit  politique  latin  aux  dépens 
de  la  démocratie  libérale  et  du  socialisme  anarchique 
s'est  produit  tel  que  nous  l'avions  souvent  désiré,  non 
seulement  pour  l'Italie,  mais  même  en  Espagne  où 
l'assassinat  de  cet  autre  martyr  de  l'autorité,  le  grand 
Canovas  del  Castillo,  trois  ans  moins  quelques  jours 
avant  celui  du  roi  Humbert,  avait  mis  en  deuil  tout  ce 
que  l'univers  compte  d'intelligences  respectueuses  de 
l'ordre. 

L"'énergique  successeur  de  Canovas,  M.  Antonio 
Maura,  a  su  depuis  constituer  un  programme  tradi- 
tionnel extrêmement  original  sur  la  combinaison  de 
l'autorité  centrale  et  des  libertés  locales.  Depuis,  un 
brillant  écrivain  conservateur  espagnol,  M.  José  Mar- 
tinez  Ruiz,  a  reconnu  les  affinités  des  intelligences 
conservatrices  dans  nos  deux  pays  et  il  a  publié  toutes 
ces  dernières  années,  sous  le  pseudonyme  d'Azorin, 
de  très  beaux  résumés  critiques  de  la  doctrine  de 
VAction  française,  repensée,  commentée  avec  une  sym- 
pathie lumineuse.  Enfin,  la  jeunesse  catalane  a  rendu 
un  précieux  hommage  à  nos  idées,  en  les  utilisant  dans 
une  ardente  propagande  opposée  au  pangermanisme 
dans  l'intéressante  brochure  que  M.  Roldan  a  dédiée  à 
un  Catalan  de  nos  amis,  Melchior  Ferrer,  lui-même 
induit  par  les  idées  de  l'Action  française  à  contracter 
un  engagement  dans  notre  Légion  et  qui  combat  la 
barbarie  sous  le  drapeau  français. 

L'influence  de  nos  idées  en  Italie  est  beaucoup 
plus  ancienne.  Elle  remonte  aux  origines  du  parti  na- 
tionaliste,  aujourd'hui    si  puissant.  II  y  a  dix  ans  et 

10 
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plus,  quand  les  rédacteurs  de  l'active  et  ardente  Idea 
ISazionale,  les  Coppola,  les  Corradini,  les  Federzoni, 
systématisaient  leur  pensée  en  diverses  revues  toscanes 
et  romaines,  les  marques  d'attention  n'étaient  pas 
ménagées  à  notre. doctrine  classique  et  latine  de  l'ordre 
politique  et  moral.  Ces  échanges  n'ont  pas  cessé*.  Nos 
deux  groupes  ont  eu  d'heureuses  occasions  de  ren- 
contres par  les  voyages  de  M.  François  Coppola  à 
Paris  et  de  Jacques  Bainville  à  Rome.  L'effort  réuni 
de  Paris,  de  Madrid  et  de  Rome,  sans  oublier  de  flo- 
rissantes capitales  intellectuelles  et  industrielles  comme 
Barcelone,  Toulouse,  Milan  éliminera  peu  à  peu  toute 
la  chimérique  imputation  d'anarchisme  faite  aux 
grands  pays  qui  ont  été  les  inventeurs  et  les  mainte- 
neurs  du  principe  de  la  véritable  hiérarchie  naturelle. 
Les  mots  de  M.Salandra  en  1915  :  «  Puisque  je  parle  du 
Capitole  et  représente  en  cette  heure  solennelle  le  peuple 
et  le  Gouvernement  de  l'Italie,  moi,  modeste  citoyen,  j'ai 
te  sentiment  d'être  beaucoup  plus  noble  que  le  chef  de  la 
maison  des  Habsbourg  »  signifient  la  réponse  de  la 
conscience  latine  à  l'infecte  cantilène  citée  plus  haut  : 

Pugnam\  pugnam',  pugnamo 

et  à  mainte  autre  sottise  plus  justement  périmée  en- 
core que  le  vieux  millésime  de  1900  qui  en  date  la 
lionte. 

La  haute  parole  du  civis  romanvs  trouve  un  écho 
intelligent  partout  où  s'épanouit  «  un  rameau  de  notre 
langue*  ».  Elle  résonne  en  Portugal,  où  la  jeunesse 
monarchique  s'imprègne  de  VAclion  française,  elle 
résonne  au  Canada,  dans  l'Amérique  latine,  et  aussi 
en   Suisse  romande  et  dans   ce  pays  wallon,  où  nos 

1.  On  peut  consuUer  sur  ces  relations  la  collection  de  V Action  ["ran- 
rnis,-  el  le  beau  livre  nouveau  de  Jocffues  Bainville  la  Guerre  et 
lllalie, 

i.  Mistral.  Ode  auxlCatalans. 
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principes  ont  comnmicî  d'être  reconnus  et  ainn^s 
plusieurs  années  déjà  avant  l'invasion  des  Barbares, 
et  sous  une  influence  que  j'ai  à  cœur  de  saluer  comme 
l'essence  même  de  la  latinité  :  quelques  moines 
savants  et  patriotes  chassés  de  France  par  la  démo- 
cratie sauvage,  anarchique,  républicaine. 


LIVRE  QUATRIÈME 
RÉVOLUTION  JUSTICE 


La  justice  n'a  de  soutien  que  l'autorité 
et  la  sut)ordination  des  puissants. 
BossuET,  Polit.,  I,  VI,  II. 


XIII 
JULES  LEMAITRE  ET  TOLSTOÏ 


Avril  1899. 

]\I.  Jules  Lemaître  ne  faisait  point  d'exagération, 
je  crois  même  qu'il  se  tenait  en  deçà  de  la  vérité 
lorsqu'il  nommait  «  franchement  révolutionnaire  » 
ce  roman  de  Tolstoï  dont  VÈcho  de  Paris  a  com- 
mencé, l'autre  samedi,  la  publication.  La  première 
douzaine  de  feuilletons  ayant  paru,  il  nous  est  facile 
de  voir  à  quel  point  est  justifié  le  sentiment  du 
souple  critique. 

Oui,  ce  roman  de  Résurrection  tend  à  persuader 
que  «  la  société  est  abominable  »,  qu'elle  «  repose 
sur  des  conventions  absurdes  ou  même  criminelles  », 
qu'elle  «  respire  l'injustice  comme  l'air  »  et  qu'elle 
«  boit  l'hypocrisie  comme  l'eau  j».  Ainsi  parlait 
]\I.  Lemaître,  d'après  Tolstoï.  Révolutionnaire  est 
trop  doux  pour  qualifier   une  thèse  qui  ne  censure 


150      QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

pas  telle  ou  telle  société,  mais  la  société  elle-même 
dans  son  principe  :  c'est  la  thèse  d'un  anarchiste.  Je 
ne  sais  pas  si  M.  Anatole  France,  qui  est  allé  fort 
loin  de  ce  côté  depuis  quelque  temps,  irait  jusque-là. 

Un  épisode  du  début  avait  particulièrement  frappé 
M.  Lemaître,  c'esA  celui  dans  lequel  Tolstoï,  pré- 
sentant des  magistrats  qui  vont  au  tribunal  pour 
rendre  la  justice,  «  nous  raconte  simplement  d'oii 
«  vient  chacun  d'eux,  ce  qu'ils  ont  fait  dans  la 
«  journée  ou  dans  la  nuit  précédente  et  quelles 
«  sont  leurs  intimes  préoccupations  ».  M.  Jules  Le- 
maître déclare  que  «  cela  est  proprement  terrible  ». 

Gela  est  terrible.  Mais  quelque  chose  est  plus  ter- 
rible, c'est  qu'on  se  montre  curieux  de  cet  emploi 
du  temps.  Et  quelque  chose  est  plus  terrible  encore 
que  l'insolente  et  inutile  enquête  de  Tolstoï,  c'est 
que  M.  Lemaître,  homme  d'ordre,  défenseur  de 
l'ordre,  président  de  la  Ligue  des  meilleurs  défen- 
seurs de  l'ordre,  enregistre  l'avis  donné  par  Tolstoï 
absolument  comme  on  ferait  d'un  arrêt  de  justice, 
sans  en  contester  le  plus  petit  mot  et  avec  une  forte 
pointe  de  complaisance. 

Voilà!  Les  jugements  des  juges  sur  le  siège 
rendus  après  débals  toujours  délibérés  et  motivés  à 
quelque  degré,  enfermant  par  là  même  une  justifi- 
cation, offrant  ainsi  certaines  garanties  contre  l'er- 
reur, relevés  enfin,  sanctionnés  et  solennisés  par  un 
grave  appareil  militaire,  administratif  et  religieux, 
ces  jugements,  si  nécessaires  au  fonctionnement  de 
la  vie  commune,  n'inspirent  au  subtil  académicien 
qu'une  confiance  hésitante,  à  la  merci  des  hypo- 
thèses ou  des  fables  d'un  romancier;  ces  jugements 
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sont  frappés  de  doute,  ces  juges  de  soupçon.  Mais  le 
iugement  passionné,  la  sentence  insurgée  que  rend 
ou  plutôt  qu'insinue,  sans  discussion  ni  démons- 
tration aucune,  ce  même  romancier,  non  seulement 
contre  ces  juges,  mais  contre  l'ordre  entier  des 
judicatures  humaines,  M.  Jules  Lemaître  s'y  associe, 
l'accepte,  le  rapporte  et  le  propage  sans  examen.  Ce 
fruit  de  l'examen  passe  sans  examen,  et  l'insurrection 
ne  suscite  aucun  insurgé  ! 

M.  Jules  Lemaître  ne  demande  pas  au  magistrat 
Tolstoï  qui  il  est,  ce  qu'il  vaut,  d'où  il  vient,  ce 
qu'il  a  fait  le  jour  passé,  où  il  a  dormi  la  dernière 
nuit.  Il  n'examine  pas  si  ce  bonhomme  (de  génie) 
n'est  pas  un  fou,  s'il  est  digne  de  foi,  si  une  éduca- 
tion bizarre,  ou  une  culture  incomplète,  des  lec- 
tures mal  choisies  et  mal  supportées,  ou  la  conta- 
gion des  petites  sectes  extravagantes  qui  pullulent 
en  Moscovie,  ou  quelque  défaut  naturel  de  ré- 
flexion et  de  sagesse  n'ont  pas  troublé  le  jugement 
de  ce  Juge  des  juges.  Sans  précaution  contre  la 
magie  du  talent,  sans  défiance  contre  les  outrances 
du  fanatisme,  M.  Lemaître  se  livre  et  livre  ses  lec- 
teurs; passant  tout  à  Tolstoï,  qui  ne  passe  rien  à 
personne,  il  n'ose  piper  devant  lui. 

C'est  en  quoi  M.  Jules  Lemaître  se  conforme  aux 
usages.  Tels  sont  les  privilèges,  telles  sont  les  fran- 
chises de  l'anarchiste  d'aujourd'hui.  Conspirant  une 
perdition  universelle,  il  est,  de  sa  personne,  intan- 
gible et  intact;  sauf  le  cas,  toujours  rare,  où  il 
entreprend  quelque  violence  matérielle,  aucun  tri- 
bunal ne  le  cite,  aucune  police  ne  le  contient,  aucun 
soupçon  préalable  ne  le  désigne  à  la  vigilance  cora- 
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mune,  ses  instruments  de  destruction  mentale  et 
politique  ne  sont  jamais  soumis  au  moindre  essai 
de  contestation.  Ce  critique  fieffé,  la  critique  l'épar- 
gne, elle  est  même  partiale  pour  lui,  et  c'est  en 
sa  faveur  que  se  prononce  un  préjugé  social  qui 
devrait,  au  moin^  dans  le  doute,  profiter  à  l'intérêt 
vital  de  la  société.  Les  gens  courbent  la  tète  quand 
il  a  fini  de  parler  :  —  En  vérité,  quelle  belle  àme! 
Ah  !  cet  homme  est  meilleur  que  nous. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  vrai.  Tolstoï  et  ses  suppôts 
ne  sont  pas  meilleurs,  ils  sont  pires  que  le  commun 
des  hommes  et  l'auteur  de  Résurrection  étonnera 
d'abord  quiconque  le  lira  de  sang-froid  par  l'extraor- 
dinaire faiblesse  de  son  esprit.  Bien  doué  à  d'autres 
égards,  il  n'a  presque  point  de  raison  et  (là  com- 
mence son  indignité  morale)  il  veut  instruire,  avertir 
et  conduire  les  hommes  comme  s'il  en  avait.  Sa 
misère  logique,  qui  est  profonde,  faussera  donc 
l'élan  généreux  de  son  cœur.  La  bonté  d'un  cœur 
aveugle  est  cruelle..  Elle  prévient  les  foules,  les 
touche  d'une  ardeur  aussi  douce  et  vive  qu'absurde, 
d'où  elle  les  induit  à  leur  propre  calamité. 

Comme  dans  l'admirable  apologue  de  La  Fon- 
taine, la  Tèle  et  la  queue  du  serpent,  un  organe  in- 
sensé, étant  devenu  maître  de  l'organisme  entier,  en 
détermine  bientôt  la  perte.  Et,  dit  le  sage  fabuliste  : 

Malheureux  les  États  tombés  dans  son  erreur  ! 

Ne  craignons  pas  de  leur  donner  de  l'amour- 
propre  :  confessons  que  ces  ennemis  de  l'État,  de 
tous  les  États,  sont  redoutables  encore  que  fort 
médiocres  et  peu  nombreux.  Car,  s'il  faut  de  longs 
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âges,  un  elïort  méthodique  et  persévérant,  des 
inventions  presque  divines  pour  bâtir  une  ville, 
élever  un  État,  constituer  une  civilisation,  il  n'y  a 
rien  de  plus  aisé  que  de  défaire  ces  délicates  com- 
positions. Quelques  tonnes  de  poudre  vile  renver- 
sent une  moitié  du  Parthénon;  une  colonie  de 
microbes  décime  le  peuple  d'Athènes  :  trois  ou 
quatre  basses  idées  systématisées  par  des  sots  n'ont 
point  mal  réussi  depuis  un  siècle  à  rendre  vains 
mille  ans  d'Histoire  de  France. 

Que  le  mensonge  libéral  se  propage  donc  sur  la 
Terre,  que  l'anarchisme  et  le  démocratisme  uni- 
versel étendent  la  pambéotie,  annoncée  par  Renan, 
que  les  barbares  d'en  bas,  prédits  par  Macaulay, 
paraissent  à  propos,  et  l'homme  pourra  disparaître 
en  tant  qu'être  humain,  ainsi  qu'il  aura  disparu  au 
titre  de  Français,  de  Grec  ou  de  Latin. 

Je  ne  méprise  pas  les  destructeurs,  je  les  détruis 
dans  la  mesure  où  je  peux  le  faire  et  puisque  voilà 
une  plume  je  m'en  servirai  pour  dissoudre  ou  neu- 
traliser leurs  doctrines. 

L'argument  de  Tolstoï  contre  les  magistrats  part 
de  l'opinion  inexacte  qu'il  se  formait  de  leur  office. 
Trouvant  ces  hommes  élevés  sur  un  tribunal,  ce  logi- 
cien sauvage  les  supposait  supérieurs  de  leur  per- 
sonne et  de  leur  caractère  à  la  moyenne  des  autres 
hommes  :  il  croyait  qu'ils  tiraient  de  cette  supériorité 
leur  «  auguste  »  juridiction.  Un  beau  jour,  Tolstoï 
s'est  aperçu  que  cette  attribution  était  imaginaire  ; 
que,  pour  hauts  que  fussent  les  juges,  c'étaient  des 
hommes  comme  lui  ;  qu'ils  sont  ce  que  sont  les  der- 
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niers  de  leurs  justiciables;  bons  dans  les  sociétés 
où  le  bien  domine,  mauvais  lorsque  le  mal  l'emporte, 
médiocres  dans  les  ensembles  de  moyenne  vertu. 

A  cette  déco^v.ertc,  Tolstoï  perdit  la  tête  et 
vécut,  depuis,  partagé  entre  la  stupeur,  l'épouvante, 
l'indignation  et  la  pitié.  Ces  émotions  paraissent 
dans  Résurrection.  A  chaque  ligne,  il  semble  crier 
à  ses  magistrats  :  «  Pourquoi  donc  jugez-vous?  » 
car  il  n'en  voit  pas  un  qui  soit  sans  péché.  Et  tous 
les  cerveaux  faibles,  et  tous  les  esprits  incomplets 
font  écho  à  cette  question,  impressionnés,  troublés 
par  le  doute  contagieux. 

Il  est  des  esprits  fermes  qui  se  font  gloire  d'ignorer 
l'émotion  partie  de  si  bas. 

Les  catholiques  savent  quelle  est  l'imperfection, 
quelle  est  l'inanité  au  moins  relative  de  la  justice 
humaine.  Seul,  Celui  qui  démêle  les  plus  secrètes 
intentions,  qui  voit  avec  exactitude  dans  chaque 
atome  d'acte  humain  son  auteur  véritable,  direct  et 
responsable;  mesurant  le  degré  de  chaque  action 
intime,  Celui  qui,  sans  effort,  fait  le  départ  des 
nécessités  et  des  volontés  coopérantes  et  qui  peut 
répartir  entre  les  consciences  le  fardeau  délicat  des 
plus  complexes  transgressions,  Dieu  seul,  disent 
les  catholiques,  a  le  pouvoir  du  juste  juge.  Il  n'est 
de  vraie  justice  que  celle  dont  on  verra  s"élever  le 
siège  dans  la  vallée  de  Josaphat,  mais  le  confes- 
sionnal, où  ce  Dieu  se  rencontre  face  à  face  avec 
le  pécheur  s'il  avoue  et  s'il  se  repent,  présente  le 
rellet  éloigné  de  ce  tribunal. 

La  justice  des  hommes  n'a  donc  point  pour  effet 
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(comme  le  supposa,  en  une  heure  d'ivresse  mys- 
tique, M.  Jean  Jaurès)  la  fleur  de  justice  éternelle. 
Elle  réalise  l'ordre  civil  et  politique,  elle  satisfait  à  ce 
bien  public  qui,  étant  de  droit  naturel,  est  de  droit 
divin  :  conforme  en  son  essence  aux  volontés  du 
ciel,  la  société  temporelle  réprime  les  actes  qui  trou- 
blent la  sécurité  de  ses  membres  dans  leurs  biens 
ou  dans  leurs  personnes,  et  elle  récompense  les 
actes  qui  lui  semblent  profitables  ou  exemplaires. 

Tel  est  aussi  le  point  de  vue  de  l'incroyant  ou  du 
mécréant  que  n'empoisonne  pas  l'idéalisme  germain. 
Quant  aux  hommes  qui  exercent  ce  pouvoir  de  la 
sociélé,  l'on  voit  parfaitement  qu'ils  ne  jugent  pas 
en  leur  nom,  mais  au  sien.  Ce  n'est  pas  eux  qui 
jugent,  c'est  elle  seule  ;  ils  ne  font  que  la  représenter. 
Ce  qui  juge  n'est  pas  le  moins  du  monde  leur  vertu, 
mais  le  principe  de  la  société.  Demander  à  ces 
fondés  de  pouvoir  de  l'institution  sociale  :  pourquoi 
jugez-vous  (c'est-à-dire  au  nom  de  quels  mérites  per- 
sonnels ou  de  quels  titres  privés)^  c'est  faire  une 
demande  d'une  remarquable  stupidité. 

Bien  loin  d'avoir  été  choisis  directement  pour  leur 
prééminence  morale,  on  leur  demande  tout  d'abord 
cette  faculté  de  l'intelligence,  un  jugement  sain  et 
un  esprit  droit.  Moralement,  on  leur  réclame  d'être 
exempts  d'une  indignité  scandaleuse  et  d'introduire 
dans  leur  vie  le  respect  de  leur  état. 

Grandeur  d'état  et  acquise  par  position,  nulle- 
ment grandeur  naturelle  :  voilà  ce  qu'il  faut  répéter. 

On  les  a  pris  entre  les  hommes  d'apparence  la 
moins  mauvaise  possible,  dans  la  classe  de  ceux 
qui  s'adonnent  volontiers  à  l'étude  des  Lois,  afin  qu'ils 
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fussent  compétents  et  expérimentés,  par  application 
d'un  principe  nullement  moral,  ni  même  politique, 
mais  simplement  économique,  le  principe  de  la  divi- 
sion du  travail.  Pour  désigner  ces  juges  nominati- 
vement, des  systèmes  très  différents  furent  mis  en 
usage.  Chaque  peuple  put  s'arrêter  à  celui  qui  lui 
semblait  le  moins  incommode  :  ici,  les  juges  sont 
choisis  directement  par  les  parties;  ailleurs  ils  sont 
élus  par  le  corps  des  justiciables  :  là  ils  sont  dési- 
gnés par  les  chefs  du  pouvoir;  plus  loin,  ils  se  recru- 
tent eux-mêmes  les  uns  les  autres  ou  ils  se  trans- 
mettent leur  siège  de  père  en  fds  (siège  qui  se  vend 
et  s'achète  dans  certains  cas)  ;  enfin  il  arrive  qu'ils 
soient  nommés  au  concours  ou  bien  même  tirés 
au  sort....  Si  l'expérience  historique  paraît  indi- 
quer comme  le  meilleur  entre  ces  systèmes  divers, 
l'antépénultième,  celui  de  l'ancien  régime  fran- 
çais, chacun  d'eux  a  été  tenté  et  pratiqué,  chacun 
a  donc  été  trouvé  pratique  ou  supportable.  Parmi 
tant  de  variétés,  une  chose,  une  seule  ne  varie 
point  :  le  pouvoir  de  ces  juges,  leur  autorité, 
leur  juridiction.  De  quelque  façon  qu'ils  l'aient 
obtenu  et  quels  que  soient  les  risques  d'indignité 
secrète  ou  les  chances  d'erreur,  ils  ont  le  droit  et  le 
devoir  de  juger,  parfois  sans  appel. 

Pour  l'homme  religieux  c'est  une  impiété  que  de 
contester  cette  naturelle  juridiction. 

Pour  le  rationaliste,  c'est  une  fohe,  puisque  c'est 
le  renversement  des  règles  qui  président  à  la  sphère 
la  plus  élevée  de  notre  nature  humaine  et,  par  suite, 
à  toutes  les  autres. 

Destinés  à  la  foule,  les  feuilletons  de  Résurrection 


RÉVOLUTION  JUSTICE.  457 

me  paraissent  à  peu  près  aussi  dangereux  que  furent 
en  leur  temps  les  Misérables  de  Victor  Hugo  ou  les 
plaidoyers  de  Proudhon  ou  Tœuvre  entière  de  Jean- 
Jacques.  Ils  vont  accroître  et  fortifier  les  sottises 
dont  nous  mourons.  Ils  vont  répandre  jusqu'aux  lieux 
où  elle  n'a  pas  encore  pénétré,  la  formule  déjà 
accueillie  et  souscrite,  hélas!  par  M.  Lemaître,  que 
«  la  »  société  repose  sur  des  «  conventions  »,  que  ces 
conventions  sont  «  absurdes  ou  même  criminelles».... 
Ces  feuilletons  stupides  vont  redoubler  la  diffi- 
culté que  trouve  un  esprit  juste  à  faire  entendre  que 
les  mots  de  «  convention  sociale  »  sont  dénués  de 
sens,  que  «  la  »  société  ne  naît  point  d'une  conven- 
tion, mais  qu'elle  est  naturelle,  aussi  naturelle  que 
l'Art,  aussi  naturelle  que  la  Pensée  (deux  autres  termes 
qu'on  a  pris  l'habitude  d'opposer  semblablement  au 
terme  naturel),  qu'enfin  il  est  contradictoire  de  juger 
«  absurde  »,  ou  «  criminelle  »,  ou  «  abominable  » 
cette  société  sans  laquelle  il  n'y  aurait  môme  point 
lieu  de  porter  un  seul  jugement  rationnel  ou  moral. 
Non,  non, l'absurde,  le  criminel  et  l'abominable  c'est 
de  détacher,  de  déraciner  les  individus  de  la  société 
génératrice,  nourricière,  protectrice;  c'est  de  leur 
faire  perdre  de  vue  que,  s'il  y  a  malheureusement 
des  sociétés  sans  justice,  il  n'existe  pas  de  justice 
sans  société. 

Dans  les  malheurs  contemporains  de  la  patrie  une 
chose  pressait;  c'était,  je  crois,  de  resserrer  tous  ces 
liens  sociaux,  d'en  consacrer  le  caractère  antique  et 
religieux  et  d'en  établir  l'utilité  et  môme  la  néces- 
sité radicale.  Il  est  prodigieux  que  M.  Jules  Lemaître 
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ait  imaginé  de  faire  tout  au  rebours.  L'histoire 
contera  sans  étonnement  la  coalition  des  doctri- 
naires Israélites  et  dreyfusiens  avec  l'Étranger 
d'une  part  et  d'autre  part  avec  «  les  Assassins  de 
l'anarchie*  »  :.  rien  de  plus  naturel  ni  de  plus  facile, 
en  effet,  Monod  menant  à  Schwartzkoppen  comme 
Reinach  à  Conybeare,  comme  Pressensé  à  Sébastien 
Faure....  Mais  ce  que  l'historien  ne  voudra  jamais 
croire  ou  qu'il  ne  pourra  faire  admettre  de  ses  lec- 
teurs, c'est  une  alliance  conclue  entre  Tolstoï,  théo- 
ricien et  professeur  de  sauvagerie,  et  Jules  Lemaître, 
citoyen  et  bon  citoyen  de  notre  France,  magistrat 
municipal  du  village  Orléanais  dont  il  est  issu. 

Si  le  texte  de  quelque  vieux  lambeau  de  journal 
retrouvé  atteste  ce  fait  chimérique,  son  rapport 
laissera  tout  le  monde  incrédule  et  le  témoignage  ne 
manquera  pas  d'être  qualifié  de  fabuleux  et  l'ar- 
ticle d'interpolé..,.  Quoi,  dira-t-on,  cent  mille  Fran- 
çais, les  plus  sains,  les  plus  proches  du  cerveau  ou 
du  cœur  de  l'ancienne  France,  ayant  le  19  janvier 
-1899^  recueilli  de  Lemaître  une  vigoureuse  parole, 
une  parole  d'énergie  patriotique  et  de  salut  public, 
lui  auraient  accordé  une  confiance  unanime,  mais 
le  premier  usage  qu'il  aurait  fait  de  ce  vaste  crédit 
moral  aurait  été  de  signaler  et  de  recommander  à 
ses  lecteurs,  devenus  disciples  fervents,  un  Bréviaire 
de  la  défiance  civile,  un  Manuel  de  l'indiscipline  et 
du  détachement  politique,  un  Traité  de  l'indignité  des 
juges  et  des  chefs?... 

1.  Expression  de  Jules  Lemaître. 

2.  Date  de  la  première  réunion  générale  de  la  Ligue  de  la  Pairie 
française. 
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Toutes  proporlions  gardées,  M.  Jules  Lemaître 
est  écouté  en  France  comme  le  fut  en  Prusse,  après 
léna,  Jean-Gottlieb  Fichte.  Je  lui  demande  si  Fichte, 
tout  protestant  qu'il  fût  d'origine  et  de  culture  et 
quelque  barbare  individualisme  qu'il  professât  en 
métaphysique,  eût  conseillé  un  livre  comme  Résur- 
rection au  jeune  public  de  Berlin....  Avant  de  répon- 
dre à  ma  question  et  même  sans  y  répondre,  M.  Le- 
maître serait  sage  de  relire  les  Discours  mémorables 
de  ce  Jean-Gottlieb  à  la  nation  allemande  ;  en  par- 
ticulier le  quatrième  :  il  connaîtrait  avec  quelle 
ardeur  et  quelle  prudence  ce  patriote  sut  user  de 
son  ascendant  pour  faire  recevoir  et  circuler  dans 
l'auditoire  de  l'Université  tous  les  sujets  d'encou- 
ragement, tous  les  éléments  de  force  et  de  vie,, 
comme  aussi  bien  pour  écarter  les  conceptions 
capables  d'apporter  du  relâchement  à  ce  qui  survi- 
vait de  l'ordre  frédéricien  ou  qui  renaissait  du  génie 
de  l'Allemagne. 

Ordre  alors  mutilé.  Et,  en  tout  temps,  génie  de 
qualité  inférieure.  On  a  beau  dire  :  nous  valons 
mieux  que  cela,  aussitôt  que  nous  ressemblons  à 
nous-mêmes.  Par  delà  la  Révolution,  par  delà  Jean- 
Jacques  et  Genève  qui  nous  embrouillèrent  de  germa- 
nisme et  debiblomanie,  par  delà  l'anarchisme  hysté- 
rique soufllé  de  l'Orient,  il  existe  une  noble  et  pure 
tradition  de  la  France,  bien  reconnaissable  à  ce 
signe  qu'elle  est  heureuse  pour  les  Français,  que  les 
oeuvres  inspirées  d'elle  réussissent  complètement 
et  que  hors  d'elle  nous  ne  réalisons  rien  de  pur. 
Tradition  catholique,  c'est-à-dire  exclusive  d'un 
christianisme  inorganique   et    séditieux.   Tradition 
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classique,  j'enlends  logique  et  juridique,  nationa- 
liste et  sociale,  scientifique  et  autoritaire  :  souple  et 
ferme  soutien,  solide  nourriture  des  plus  grands,  des 
plus  beaux  et  des  plus  fortunés  moments  de  notre 
histoire,  le  xvif  siècle,  la  Renaissance  et  le  milieu 
du  Moyen  Age.  Tradition  qui  développa,  d'abord 
naïvement,  par  inclination  naturelle  et  simple  no- 
blesse du  cœur,  mais  plus  tard  avec  une  intention 
dessinée,  ce  que  Rome  et  Athènes  nous  laissèrent 
de  plus  humain. 

M.  Jules  Lemaître  disposait,  pour  nous  exalter  el 
nous  raffermir,  de  ressources  autrement  riches,  pro- 
fondes, variées  que  ce  pauvre  Jean-Gottlieb  Fichte. 
Les  maîtres,  les  génies,  les  systèmes  éducateurs  et 
directeurs  se  présentaient  en  foule  à  son  choix.  Il 
n'avait  qu'à  puiser  dans  ce  vivant  trésor,  amassé 
depuis  trente  siècles,  puisque  la  tradition  française 
date  de  la  guerre  de  Troie.  Entre  tant  de  héros  ou 
plutôt  en  dehors  de  leur  troupe  brillante  il  a  choisi 
plus  barbare  que  Childebrand. 


APRES  SEIZE   ANS 


Je  ne  puis  retrouver  sans  une  émotion  voisinede  l'at- 
tendrissement quelques  lignes  de  la  réponse  que  fit 
Jules  Lemaître,  dans  VEcho  de  Paris  du  14  avril  suivant  : 

Sa  chronique  commençait  par  ces  mots  si  généreux 
sous  la  plume  d'un  maître  qui  n'était  pas  encore 
devenu  un  ami  et  que  ma  fureur  de  rétablir  le 
point  de  vue  de  l'ordre  venait  de  placer  dans  une  si- 
tuation particulièrement  délicate  : 
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Je  voudrais  que  tout  le  monde  fût  averti  que  ."\î.  Charles 
Mâurras  écrit,  depuis  quelques  mois,  à  la  Gazette  de  France, 
de  fort  belles  études  sociales.  C'est  surtout  «  l'Afiaire  -  qui 
lui  en  fournit  les  sujets.  Aucun  journaliste  n'a  apporté  au- 
tant (le  diligente,  d'osactitudo,  d»;  logique  serrée  et  patiente 
à  réluler  les  erreurs  involontaires  ou  concertées  des  so- 
phistes du  Syndicat.  Mais,  en  outre,  M.  Charles  Maurras  a 
l'esprit  philosophique.  Il  se  plait  et  il  excelle  à  établir  la 
signification  sociale  et  .-i  rechercher  les  causes  générales  et 
éloignées  des  crimes  individuels  et  des  maux  particuliers. 

Il  unit  en  lui  l'esprit  le  plus  tendu  aux  méditations  soli- 
laires  et  le  cœur  le  mieux  fait  pour  sentir  à  l'unisson  dos 
multitudes.  Il  a  hérité  de  Joseph  de  Maistre  et  de  Bonald 
leur  conception  mystique  du  fondement  des  sociétés  hu- 
maines, mais  il  donne  à  leurs  théories  un  air  de  renouveau, 
et  il  en  fait  d'originales  applications  à  la  société  présente. 
Il  pense  avec  profondeur  et  de  la  façon  la  plus  liée  (ce  qui 
devient  rare),  et  il  écrit  avec  une  précision  vraiment  latine. 

Ce  traditionnaliste  conscient  et  subtil  m'a  cherché  récem- 
ment une  généreuse  querelle. 

Jules  Lemaîlre  avait  précisé  le  sens  religieux  de 
cette  querelle  en  intitulant  sa  réponse  :  Evangile  el 
anarchie.  De  ce  point  de  vue  un  peu  éloigné  de  celui 
auquel  je  m'étais  placé  tout  d'abord,  je  répliquai  par 
un  article  intitulé  :  Révolutionnai res  comme  rÉvanrjile, 
qui  accordait  la  possibilité  de  tirer  du  Nouveau  Tes- 
tament lu  sans  ordre  ni  tradition  les  semences  de 
l'anarchie,  mais  distinguait  et  réservait,  comme  je  l'ai 
fait  si  souvent,  l'ordre  et  la  tradition  du  catholicisme 
en  montrant  le  service  rendu  par  le  corps  de  l'Église. 

Ces  idées  ont  été  reprises  et  développées  dans  mon 
Dilemme  do  Marc  Sagnieret  ma  Politique  religieuse. 

Notons,  d'autre  part,  d'après  le  Journal  de  Genève 
du  '25  avril  1910,  que  les  tribunaux  militaires  russes 
ont  di^i  rechercher  et  punir  des  toltoïsants,  égarés  dans 
lantimilitarisme  par  le  secrétaire  de  Tolstoï,  M.  Boul- 
gakoff  et  son  médecin  le  D'  Makovitzki. 


XIV 

MADAME  PAULE  MINCK 


Mai  1901. 


Oui,  c'est  dans  un  omnibus  jaune  que  j'ai  rencon- 
tré pour  la  dernière  fois  Paule  Minck»  :  comme 
l'écrit  quelqu'un  au  Gil  Blas,  la  rencontre  fut  ora- 
geuse. On  était  en  pleine  Affaire.  Mme  Minck  tenait 
vivement  pour  Dreyfus,  Cette  «  sainte  révolution- 
naire »  ne  me  parlait  que  du  martyr.  Elle  croyait  à 
ce  martyr  de  toute  son  âme,  qu'elle  avait  exaltée, 
généreuse  et  tendre. 

Comment  non?  Toute  l'éducation  qu'elle  s'était 
donnée  lui  demandait  de  prendre  chaque  fantaisie 
de  son  cœur  pour  règle  du  vrai.  Elle  était  fille  spi- 
rituelle de  Michelet,  de  Quinet,  de  Sand,  de  Hugo, 
de  tout  ce  que  le  xvni«  siècle  et  le  xix^  ont  compté 
de  déistes,  de  romantiques  et  de  libéraux  depuis 
Jean-Jacques.  Elle  avait  découvert,  aspiré  et  com- 
pris cette  philosophie  de  la  sensibilité  venue  du 
pays  de  la  Réforme,  et,  si  l'on  remonte  plus  haut., 
des  tabernacles  de  Sem.  Elle  avait  ou  détruit  ou 
laissé  se  détruire  en  elle  tout  souvenir  des  traditions 


1.  Omnibus  aujourd'hui  disparu  comme  les  autres;  j'avaJ^s  aussi 
l'avantage  d'y  rencontrer  M.  Eugène  Ledrain  se  rendant  du  foad  de  la, 
rue  de  Vaugirard  à  l'école  du  Louvre  où  il  faisait  son  cours. 
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politiques  civilisées.  Elle  était  devenue  comme  une 
barbare,  au  sens  où  Le  Play  dit  que  les  enfants 
nouveau-nés  sont  de  petits  barbares;  comme  une 
protestante  au  sens  où  Comte  dit  que  le  protestan- 
tisme est  la  sédition  de  lindividu  contre  l'espèce. 
A  la  civilisation  comme  à  la  nation,  Paule  Minck 
préférait  a  priori  la  cause  de  l'individu.  Comment 
eût-elle  pris  un  autre  parti  que  celui  de  l'intéressant 
individu  arrêté,  jugé,  condamné,  déporté?  Quel  qu'il 
fût,  il  avait  raison. 

Je  ne  craindrai  jamais  d'y  insister.  Il  est  Irop 
simple  d'expliquer  les  maux  de  l'affaire  Dreyfus  par 
les  millions  du  Syndicat  que  Liebknecht  a  vus 
opérer  d'un  bout  à  l'autre  de  la  planète.  Croit-on 
qu'en  un  siècle  moins  sot  et  moins  imprégné  de  phi- 
losophie libérale,  ces  millions  auraient  aussi  bien 
opéré?  Il  faut  admettre  à  la  base  du  dreyfusianisme 
les  moyens  financiers  de  la  Jérusalem  terrestre  ;  mais 
la  Jérusalem  céleste,  le  chœur  de  ces  idées  juives 
vulgarisées  de  1517  à  1789,  à  1848,  à  1898,  expHque 
et  peut  seule  expliquer  un  succès  si  profond  et  si 
général  de  For  juif.  La  psychologie  d'une  Paule 
Minck  ou  d'un  Ranc  est  autrement  riche  et  curieuse, 
elle  a  des  racines  historiques  autrement  compliquées 
que  n'imaginent  nos  amis  nationalistes  ou  royalistes 
qui  croient  avoir  tout  dit,  dès  qu'ils  ont  dit  : 
«  vendu  ». 

Il  ne  faut  pas  croire  avec  Lucrèce  que  le  savoir 
ou  rintelligence  des  causes  procure  le  bonheur  par- 
fait, le  pouvoir  absolu.  .Mais  si  le  savoir  n'est  pas 
tout,  il  est  quelque  chose.  S'il  ne  remplace  ni  la 
force  ni  la  vertu,  il  les  dirige  et  seul  les  empêche  de 
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se  dépenser  en  vain.  Pourquoi  nos  amis  sobstinent- 
ils  à  fermer  les  yeux  à  des  vérités  évidentes?  Pour- 
quoi refuscnt-ils  le  secours  qui  naîtrait  de  la  connais- 
sance exacte  de  nos  fléaux?  La  cause  une  fois 
dégagée,  il  reste,  assurément,  à  batailler  contre  elle. 
Mais  qui  lutterait  avec  avantage  contre  un  adver- 
saire qu'il  ne  voit  pas? 

On  n'a  pas  voulu  voir  les  causes,  les  vraies  causes 
du  dreyfusianisme.  On  n'a  pas  voulu  voir  qu'avant 
môme  qu'Alfred  Dreyfus  ne  fût  au  monde,  la  France 
était  bien  infectée  du  virus  dreyfusien.  On  n'a  pas 
voulu  voir  que  le  grand  secret  de  notre  faiblesse, 
pendant  les  trois  années  tragiques  de  l'Affaire,  tenait 
à  ce  que  le  parti  national  était  dénué  d'idées  direc- 
trices qui  fussent  propres  à  balancer  la  doctrine  des 
dreyfusiens.  Le  parti  national  subissait  h  son  insu 
la  loi  d'un  anarchisme  fortement  systématisé.  Mais, 
depuis  que  l'Affaire  est  ou  paraît  finie,  il  subit  cette 
loi  plus  vivement  encore.  Il  travaille  donc  contre 
soi,  contre  la  nation.  En  votant  à  l'unanimité  l'affi- 
chage des  Droits  de  l'Homme,  la  Droite  de  la 
Chambre  vient  d'accroître  les  chances  du  futur 
syndicat.  En  buvant  à  la  «démocratie»  française,  de 
pauvres  royalistes  boiraient  également  à  la  ruine 
française.  Et  la  Ligue  de  la  Patrie  française  a  cer- 
tainement fait  la  même  brillante  besogne,  lorsque, 
deux  ou  trois  jours  après  la  condamnation  de  Dreyfus, 
elle  afficha  sur  ses  estrades  tous  les  détritus  libéraux. 

Ah!  je  tiens  qu'une  Paule  Minck  valait  mieux 
que  ces  patriotes  inconséquents.  Intellectuellemenl, 
politiquement  et  moralement,  cette  femme  savait  du 
moins  ce  qu'elle  désirait:  elle  cherchait,  d'une  pas- 
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sion  qui  avait  sa  noblesse,  à  se  confirmer  dans  cet 
utile  savoir  et  elle  s'appliquait  de  toute  son  âme  à 
réaliser  son  désir.  Voulant  certaines  choses,  elle  en 
voulait  aussi  les  conditions,  sans  déclarer  l'une  trop 
dure  ni  l'autre  trop  difficile.  Si  tu  veux  ceci,  consens 
à  cela,  disent  les  lois  de  la  nature.  Mme  Minck 
souscrivit  toujours  à  toute  condition  qui  lui  sembla 
incluse  dans  ses  rêveries.  Pour  le  bonheur  du  genre 
humain  elle  prit  part  à  la  Commune,  comme,  pour 
le  bonheur  des  malheureux  d'Auteuil,  elîe  installa 
un  merveilleux  petit  hospice  dans  sa  maison. 

Désordonnée  par  rapport  à  la  structure  des    so- 
ciétés, alarmante  pour  la  patrie  et  la  tranquillité  pu- 
blique, la  philosophie  politique  de  Mme  Minck  établis- 
sait du  moins  en  elle  un  ordre  constant.  Elle  ne  vivait 
pas  pour  se  nier  ou  s'affaiblir.  Si  sa  manière  d'être 
pouvait  déterminer  les  mômes  ruines  qu'un  explo- 
sif, ce  n'était  pas  une  de  ces  pâtes  chétives  privées 
de   consistance  comme  d'activité,  dont  les  préten- 
tions et  les  ambitions  politiques  ne  semblent  faites 
que  pour  fournir  des  types  à  la  comédie.  Nos  libé- 
raux bourgeois  qui  veulent  Tordre  sans  les  condi- 
tions de  l'ordre,  la  patrie  sans  les  conditions  de  la 
patrie,  la  prospérité  et  la  force  sans  les  conditions 
de  la  force  et  de  la  prospérité  devraient  être  con- 
traints de  suivre  le  cortège  de  Mme  Paule  Minck  en 
chemise,  la  corde  au  cou,  un  cierge  de  quinze  livres 
à  la  main. 

Les  journaux  lévolutionnaires  annoncent  pour  ce 
soir  la  dernière  cérémonie.  Je  ne  sais  s'il  me  sera 
possible  d'y  prendre  part.  Du  moins  aurai-je  écrit 
quelques  notes  de  souvenir. 
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J'ai  connu  bien  des  fanatiques.  Celle-ci  fut  peut- 
être  la  plus  ferme,  la  plus  raisonneuse,  la  plus  pra- 
tique. C'est  à  l'automne  de  1894,  rue  Paul-Lelong, 
dans  les  bureaux  de  la  Cocarde,  que  je  la  vis  pour  la 
première  fois.  Cette  Cocarde  de  Barrés  était  alors  le 
plus  amusant  des  journaux.  Il  était  révolutionnaire 
et  conservateur,  nationaliste  et  insurgé.  «  Nous 
sommes  »  déclarait  Barrés  au  premier  article,  «  indi- 
vidualistes et  décentralisateurs  ».  Des  gens  de  toute 
condition,  de  toute  culture  et  de  tout  parti  se  cou- 
doyaient sur  le  jeune  et  hardi  bateau.  Depuis  le 
blanc,  pur  de  tout  individualisme  que  nous  repré- 
sentions, mon  grand  ami  regretté  Amouretti  et  moi, 
jusqu'au  rouge  incarnat  de  M.  Gabriel,  ancien  dé- 
puté de  Nancy,  champion  du  socialisme,  jusqu'au 
rouge  sanglant  de  Pierre  Denis,  l'ancien  secrétaire 
du  Général,  mais  champion  de  Fanarchisme,  il  n'était 
pas  une  nuance  qui  fût  oubliée.  L'Empire  même 
avait  les  deux  Pascal,  Paul  et  Joseph,  les  fils  de 
l'ancien  préfet  de  Bordeaux,  et  je  ne  suis  pas  sur 
qu'en  cherchant  bien,  le  libéralisme  honni,  l'oppor- 
tunisme méprisé  et  vomi  chaque  soir,  n'eussent 
quelque  suppôt  dans  notre  joyeuse  Cocarde.  Antisé- 
mitique, elle  comptait,  ainsi  qu'il  convient,  ses  bons 
juifs;  on  les  admirait  sur  des  bouts  de  tables.  La 
campagne  antiprotestante  n'allait  pas  sans  des  mar- 
ques de  considération  données  à  M.  Renouvier  et, 
bien  que  nous  eussions  fortement  appuyé  les  tragé- 
dies tauromaclîiques  alors  en  fleur  dans  le  Midi,  la 
Cocarde  priait  Mme  Séverine  ou  M.  Eugène  Four- 
mère  de  présenter  les  plaintes  de  la  Société  protec- 
trice des  animaux. 
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C'est  dans  ce  monde  étrange  que,  plus  étrange 
encore,  apparut  Paule  Minck.  Son  énergique  petit 
visage  parcheminé,  ses  traits  aigus  comme  ses  yeux 
et  sa  voix  disaient  sans  phrase  d'où  elle  était,  d'où 
elle  venait,  où  elle  courait.  —  La  Révolution,  n est- 
ce  pas?  Elle  se  montrait  fort  surprise  toutes  les 
fois  qu'on  omettait  de  répondre  :  —  Parfailemcnt.  Ce 
fut  mon  cas.  Chargé  de  recevoir,  d'examiner  et  de 
classer  la  rédaction  philosophique  et  littéraire,  ce 
nouveau  collaborateur  m'embarrassait.  A  sa  prière  et 
à  la  mienne,  on  changea  Mme  Minck  de  service.  Elle 
fut  classée  dans  la  rédaction  politique;  ce  qui  me 
fut  d'un  très  grand  prix,  car  les  sujets  de  discus- 
sion immédiate  étant  écartés  entre  nous,  Mme  Minck 
put  librement,  et  à  mon  vif  plaisir,  m'exposer  sa 
doctrine,  tandis  que  j'essayais  sans  grand  succès, 
de  lui  montrer  combien  son  «  idéal  «  était  un  rêve 
dépourvu  de  toute  beauté.,..  Le  béret  basque  sur 
l'oreille,  la  natte  battant  les  talons,  tout  en  feignant 
de  corriger  les  épreuves  de  son  mari,  Mme  Willy 
écoulait  quelquefois  ces  doctes  déluges  :  ni  Clau- 
dine à  Vecole  ni  Claudine  à  Paris  ne  diront  jamais 
de  quel  air. 

Je  revis  Paule  Minck  en  octobre  1895,  au  Congrès 
interfédéraliste  international  de  la  nie  du  Helder. 
Mais  on  s'était  groupé  sur  une  double  équivoque  : 

Dans  ce  Congrès,  quelques  révolutionnaires  ne  consen- 
tirent d'abord  point  à  donner  son  vrai  sens  au  mot  d'inler- 
nationalisrae,  qui  veut  dire  l'alliance  entre  les  nations,  nul- 
lement la  destruction  des  nationalités  historiques.  Une 
seconde  équivoque,  assez  plaisante  celle-ci,  était  née  entre 
proudhoniens  sur  le  sens  de  fédéralisme  :  les  uns,  défen- 
-çurs  de  la  fédération  ibérique  ou  de  la  balkanique,  ne  son- 
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geaient  qu'à  unifier  des  États  distincts;  au  lieu  que  d "autres, 
partisans  d'une  France  fédérative,  aspiraient  à  donner  un 
régime  distinct  à  chaque  fraction  naturelle  de  l'unité  fran- 
çaise. Le  même  mot  était  donc  pris  en  sens  inverses.  » 

Ces  remarques  sont  tirées  crune  brochure  sur 
ridée  de  la  décentralisation.  L'auteur,  qui  est  de  mes 
amis,  oublie  de  dire  que  ÎNIme  Minck  se  signala  à 
l'extrême  gauche  par  la  vivacité  de  ses  déclarations 
anlinationaies. 

Selon  la  rude  logique  des  démocralics.  Mme  Minck 
était,  tout  au  fond,  favorable  à  l'uniformité  centra- 
lisatrice. Elle  montra,  au  cours  de  cette  réunion  et 
dans  le  banquet  qui  suivit,  la  frénésie  presque  reli- 
gieuse de  sa  pensée  ;  je  sais  quelqu'un  (ce  n'est  pas 
moi)  qu'elle  Irai  ta  comme  un  coupable  :  le  malheu- 
reux avait  osé  soutenir  au  dessert  que,  si  les  peu- 
ples doivent  s'estimer  et  s'aimer,  ils  ne  doivent  pas 
se  confondre! 

11  y  a  peine  à  concevoir  que  tant  d'ardeur,  tant  de 
passion,  tant  de  charité  ne  fasse  plus  demain  qu'une 
pincée  de  cendres.  Non,  ce  n'est  pas  son  dur  Lu- 
crèce, c'est  Virgile  consolateur  que  je  réciterais  au 
bûcher  de  Mme  Minck,  si  toutefois  c'est  lui  verser 
une  consolation  que  de  prédire  à  cette  ombre  tumul- 
tueuse de  nouvelles  agitations  : 

Hic  quos  durus  amor  crudeli  tabc  percdit 

et  myrtea  circum 

Silva  tegit;  .... 

Ilis  Phaedram,  Procrinque.... 

Qui  fut  mieux  destinée  à  la  forêt  des  myrtes  que 
cette  âme,  qui  fut  brûlée  toute  sa  vie  par  le  même 
poison.  La  mort  même  ne  lui  ôtera  aucune  inquié- 
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tude,  car,  plus  folle  que  Phèdre,  que  Procné, 
qu'Evadné,  qu'Ériphyle  et  que  toutes  les  autres  an- 
ciennes victimes  d'Amour,  ce  n'est  pas  seulement  sa 
vie  particulière  qu'elle  a  voulu  suspendre  à  l'autel 
du  fragile  dieu,  c'est  la  vie  môme  des  cités,  des  na- 
tions, des  sociétés.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  fausse. 
H  n'y  en  a  pas  de  moins  belle.  Ce|)endant  elle  est 
d'un  grand  cœur. 


XV 

SUR  LÉTAT  DE  NATURE 


Octobre  1903. 

Les  tout  jeunes  gens  sont  de  moins  en  moins 
anarchistes.  Nos  lecteurs,  nos  amis  n'ont  pas  oublié 
le  signalé  service  que  rendirent,  il  y  a  trois  ans,  à 
VEnquète  sur  la  Monarchie,  les  dix-huit  ans  de 
M.  Edouard  Champion'.  Il  faut  retenir  la  très  inté- 
ressante publication  qu'il  vient  de  faire  de  Œduca- 
tion  des  femmes  par  l'auteur  des  Liaisons  dange- 
reuses, Choderlos  de  Laclos,  avec  une  introduction 
suivie  de  notes  inédites  de  Charles  Baudelaire.  Ce 
singulier  Traité  de  l'éducation  des  femmes  contient 
un  chapitre  de  haute  importance  pour  nous  faire 
comprendre  la  différence  du  xvni'^  siècle  et  du  nôtre. 
C'est  le  chapitre  IX  :  «  Examen  des  raisons  apportées 
contre  l'état  de  nature  ». 

Et  tout  d'abord,  un  sujet  de  surprise  :  cet  observa- 
teur incomparable,  cet  impassible  naturaliste  des 
cœurs,  Laclos  adopte  les  vues  de  Jean-Jacques 
Rousseau  sur  ce  prétendu  «  état  de  nature  »  qui 
aurait  devancé  l'état  de  société  et  dont  celui-ci  ne 
serait  que  la  corruption.  Comment  et  pourquoi  une 

1.  M.  Edouard  Champion  nous  avait  apporté  1  opinion  de  Sully 
Piudliomuie. 
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pareille  rêverie  dans  un  esprit  aussi  lucide?  C'est 
un  problème  dont  Vair  du  temps  fournirait  peut-être 
la  solution;  il  se  résoudrait  encore  plus  complè- 
tement si  Ton  admettait  que  le  talent  de  l'observa- 
tion et  celui  de  la  construction  logique  sont  des 
facultés  distinctes  :  on  peut  avoir  le  don  de  l'ob- 
servateur et  de  l'analyste,  et  n'être  constructeur  ni 
logicien  à  aucun  degré,  ce  qui  n'empêche  pas  le 
vif  besoin  de  classer  ses  observations  et  d'expliquer 
ses  analyses.  Le  génie  infirme  qui  se  trouvera  dans 
ce  cas  pourra  donc  s'emparer  de  la  première 
hypothèse,  du  premier  système  venu,  comme  d'un 
cadre  de  vil  prix  où  disposer  les  faits  qu'il  aura 
observés  et  analysés  en  maître. 

Il  me  semble,  tel  fut  Laclos.  Il  voit  clair.  Son 
imagination  des  âmes  est  d'un  réalisme  noirâtre 
tout  à  fait  saisissant,  presque  tragique,  presque 
beau.  C'est  dans  l'interprétation  qu'apparaît  la  fai- 
blesse de  ce  grand  psychologue  extrêmement  dénué 
de  philosophie  générale.  Il  ne  peut  pas  choisir  le 
meilleur  système,  puisqu'il  ne  le  discerne  point.  Il 
choisit  le  plus  simple,  le  plus  commode,  croit-il  : 
souvent  le  verbiage  pur. 

Un  second  sujet  d'admiration,  c'est  la  pauvreté  des 
raisons  que  Laclos  fournit,  non  point  seulement  à 
l'appui  des  doctrines  de  Rousseau,  mais  en  réponse 
aux  objections  parfaitement  sensées  qu'avait  pro- 
voquées cette  hypothèse  d'un  état  de  nature  essentiel 
et  primitif.  Ces  objections  venaient  de  Voltaire  et  de 
Buffon,  celui-ci,  au  nom  des  sciences  naturelles, 
celui-là  au  nom  des  sciences  historiques,  morales, 
sociales.  Ce  que  Laclos  réplique  permet  de  mesurer 
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le  degré  de  démence  auquel  un  système  absurde  con- 
duit, les  yeux  fermés,  un  esprit  d'ailleurs  pénétrant. 

Buffon  disait  que  l'on  n'a  «  trouvé  »  nulle  part 
d'hornme  naturel  diiïévenl  deVhomme  social  u  en  par- 
courant toutes  les  solitudes  du  globe  ».  Laclos  lui 
répond  impétueusement  :  «  Et  qui  donc  les  a  toutes 
parcourues  ?  » 

Il  ajoute  :  «  De  ce  qu'on  n'en  a  pas  trouvé,  s'en- 
suit-il qu'il  n'y  en  a  point  ». 

Mais  quelles  raisons  de  supposer  qu'il  y  en  a? 

Laclos  reprend  : 

«  L'Amérique  ne  subsislait-elle  pas  avant  sa  dé- 
couverte »  ?  etc.  Ayons  foi  dans  la  découverte  future 
de  l'homme  naturel  et,  pour  y  mieux  croire,  fermons 
les  yeux  à  l'évidence  de  ce  qui  «  subsiste  »  partout. 
Si  on  ne  le  trouve  jamais,  cela  ne  fera  rien  :  quand 
le  globe  serait  exactement  connu  et  que  l'homme 
naturel  n'y  aurait  pas  été  découvert,  «  comment  en 
conclurait-on  que  cet  état  n'a  jamais  existé?  »  L'hy- 
pothèse, on  le  voit,  s'impose  en  maîtresse.  Pour 
quelle  raison?  Pour  aucune. 

Buffon  vient  de  faire  l'éloge  des  animaux  saAi- 
vages.  Laclos  s'écrie  avec  une  naïveté,  dont  on  ne 
l'eût  point  soupçonné    : 

Quelle  force,  quelle  énergie  dans  ce  tableau!  Mais  pour- 
quoi les  animaux  humains  seraient-ils  seuls  privés  de  ces 
avantages?  M.  de  Buffon  nous  donne-t-il  quelque  raison  de 
cette  exclusion  malheureuse  / 

C'est  confondre  M.  de  Buffon  avec  la  Nature. 
Si  la  Nature  avait  l'ouïe  et  la  voix  pour  répondre  el 
quelle  eût  envie  de  le  faire,  elle  donnerait  à  Cho- 
derlos de  Laclos  les  «  raisons  »  lumineuses  du  plan 
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et  de  l'ordre  de  son  dessein  ;  elle  lui  ferait  entendre 
les  causes  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'homme  sau- 
vage, la  vie  humaine  ne  se  soutenant  qu'en  sociclc. 
Naturaliste  de  profession,  M.  de  Buffon  n'a  qu'une 
chose  à  faire  :  noter  les  faits  et  leurs  séries. 

Laclos  vient  d'assimiler  les  animaux  humains  aux 
unimaux  sauvages.  Il  se  fâche  pourtant  quand  'V^ol- 
laire  écrit  : 

Ouelques  mauvais  plaisants  ont  abusé  de  leur  esprit 
jusqu'au  point  de  liasarder  le  paradoxe  étonnant  que 
i'iiorame  est  originairement  fait  pour  vivre  seul,  comme  un 
loup  cervier  et  que  c'est  la  société  qui  a  dépravé  la  nature. 
Autant  vaudrait-il  dire  que  dans  la  mer  les  harengs  sont 
ordinairement  faits  pour  nager  isolés  et  que  c'est  par  un 
excès  de  corruption  qu'ils  passent  en  troupes  de  la  mer 
qlaciale  sur  nos  côtes,  qu'anciennement  les  grues  volaient 
en  l'air,  chacune  à  part,  et  que,  par  une  violation  du  droit 
naturel,   elles  ont  pris  le  parti  de  voyager  en  compagnie... 

—  N'est-ce  pas  une  mauvaise  plaisanterie,  s'écrie 
le  candide  Laclos,  de  vouloir  établir  une  analogie 
entre  l'homme,  les  harengs  et  les  grues? 

Et  lui,  qu'est-ce  qu'il  faisait  tout  à  l'heure? 

Voltaire  lui  dit  que  linstinct  nous  porte  à  la  so- 
ciété comme  au  manger  et  au  boire. 

Laclos  répond  tranquillement  que  c'est  là  la  ques- 
tion. 

Voltaire  ajoute  que  sans  société  l'homme  ne  par- 
lerait ni  ne  penserait. 

Qu'en  savez-vous?  répond  Laclos:  pas  de  langage, 
assurément;  mais,  la  pensée,  pourquoi  pas?  Laclos 
sait,  en  etîet,  ceci  :  «  L'animal  le  plus  farouche  a 
ses  pensées  et  son  expression  ». 

Voltaire  écrit,  avec  une  véritable  profondeur,  du 
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prétendu  homme  naturel  :  «  Il  serait  à  charge  à 
lui-même  ».  Laclos  :  «  Nous  ne  voyons  pas  pour- 
quoi ».  Quel  aveu  de  Tinfortuné  !  Il  ne  réfléchit  pas 
au  fardeau  dont  parle  Lucrèce,  cette  charge  de 
maux  et  de  biens,  de  peine  et  de  joie  que  l'animal 
humain  ne  se  corrige  pas  de  rejeter  indéfiniment  sur 
autrui,  quasi  onus  deponere  possit. 
Voltaire  écrit  enfin  : 

L'instinct  des  charbonniers  de  la  Forêt  Noire  leur  parle 
aussi  haut,  les  anime  aussi  fortement  en  faveur  de  leurs 
enfants,  que  l'instinct  des  pigeons  et  dt^s  rossignols  les 
force  à  nourrir  leurs  petits. 

Réponse  instantanée  de  notre  Laclos  : 

Nous  convenons  de  tout  cela;  mais  les  pigeons  et  les 
rossignols  abandonnent  leurs  petits,  sitôt  qu'ils  peuvent 
se  passer  d'eux. 

Et,  comme  Voltaire  a  négligé  de  démontrer  en 
forme  que  les  charbonniers  de  la  Forêt  Noire  ne 
sont  pas  des  pigeons  ni  des  rossignols,  l'hurluberlu 
croit  triompher,  Laclos  s'écrie  : 

Ne  pouvons-nous  pas  dire  maintenant  avec  M.  de  Vol- 
taire, mais  par  une  application  différente  :  Le  grand  défaut 
de  tous  ces  livres  à  paradoxe  n'est-il  pas  de  supposer  ton- 
jours  la  nature  autrement  qu'elle  n'est!  » 

Quelle  leçon  de  calme  que  cette  discussion!  Je 
dis,  quelle  leçon  de  calme  devant  les  sottises  et  les 
folies  du  jour!  Nous  nous  indignons  d'une  ineptie. 
Un  paralogisme  nous  fait  presque  crier  de  douleur. 
Songeons  à  ces  inepties  mortes,  à  ces  sophismes 
qui  ont  vécu  ! 

Pareille  controverse  ne  serait  plus  possible  :  en 
dépit  de  tous  les  efforts  d'une  école  anarchiste 
juive,  dont  feu  Bernard  Lazare  essaya  vaguement 
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la  constitution,  les  termes  de  société  humaine  et 
de  nature  humaine  ne  sont  plus  séparés.  C'est  le 
résultat  de  la  double  évolution  traditionaliste  et 
positiviste.  L'idée  d'un  état  de  nature  qui  n'aurait 
pas  été  social  est  également  repoussée  par  la  pos- 
térité de  Voltaire  et  de  Buffon,  par  celle  de  Bossuet 
et  de  Maistre.  Toutes  les  deux  restent  maîtresses  des 
sciences  sociales.  Pour  être  aisément  entendu,  ce 
chapitre  de  Laclos  exigera  sous  peu  des  notes. 

A  moins  de  bouleversements  intellectuels  qu'il 
faut  toujours  prévoir,  le  lecteur  de  demain  ne  pourra 
comprendre  que  «  la  femme  naturelle  »  ne  soit  point 
<c  sociale  »  ni  au  surplus  que  la  femme  «  sociale  » 
ne  soit  point  naturelle.  Nous  sommes  naturelle- 
ment des  animaux  politiques,  sociaux,  religieux  :  le 
vieil  Aristote  l'a  vu,  la  science  moderne  le  vérifie, 
le  monde  contemporain  ne  demande  pas  mieux  que 
de  se  rallier  à  cette  vérité. 

Pourtant,  la  fiction  jean-jacquiste  n'a  point  tout 
à  fait  disparu. 

Elle  subsiste  encore  à  la  base  de  systèmes  qui 
ont  oublié  leur  point  de  départ  et  que  l'on  espère 
pouvoir  faire  tenir  en  l'air.  Mais  l'air  ne  porte  que 
des  nuées  fugitives. 

Elle  subsiste  également,  à  l'état  de  lieu  commun, 
dans  la  conversation  des  honnêtes  gens  quand  ils 
confondent  la  philosophie  de  la  nature  avec  le  goilt 
de  la  solitude  et  V amour  de  la  simplicité  ou  de  la 
campagne.  L'esprit  français  ne  sera  purgé  du  virus 
de  1750  quele  jour  où  les  vieilles  choses  auront  repris 
leur  noms  d'autrefois,  ce  qui  dépend  d'une  réforme 
de  lettres  et  des  arts  qui  ne  peut  se  faire  en  un  jour. 


XVI 
LA  PLAINTE  D'ARNULPHE 


Août  1902. 

Arnulphe  fiL  cL'iquer  sa  langue  contre  la  voûte  du 
palais  en  signe  de  découragement  ou  de  plainte,  et 
partit  tout  d'un  trait  : 

—  Tout  ce  que  dit  le  peuple  marque  nettement 
une  chose,  c'est  que  votre  am.i  Bourget  et  votre  ami 
Montesquiou  font  fausse  route.  On  n'entend  rien  à 
leurs  théories,  et  le  peuple  ne  les  lit  pas;  s'il  les 
lit,  il  ne  les  comprend  guère  ou  les  comprend  tout 
de  travers.  Le  roman  de  Bourget  est  beau... 

—  Il  est  encore  plus  vrai. 

—  C'est  la  vérité  même,  mais  ça  ne  rime  à  rien, 
exactement  comme  le  formulaire  de  Montesquiou. 
Delà  vie,  que  diable,  de  la  passion!  Il  n'y  a  que  les 
passionnés  qui  entraînent  et  qui  séduisent.  Jamais 
le  peuple  ne  se  plaira  aux  sèches  preuves  de  Monte?;- 
quiou  ni  aux  graves  leçons  de  Bourget. 

Je  goûtai  en  silence  l'épais  bon  sens  d'Arnulphe. 

—  Arnulphe,  ne  lui  dis-je  point,  craignez  de  porter 
sur  l'avenir  une  main  profane,  car  vous  régnez  sur 
le  présent.  Le  Présent,  avec  le  Direct  et  l'Immédiat, 
vous  appartient,  c'est  un  beau  royaume,  jouissez-en, 
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craignez  de  parler  au  futur  Ne  dites  pas  jamais. 
N'affirmez  aucune  prévision  sur  le  peuple  dont  vous 
ne  connaissez  que  la  figure  du  moment.  Vous 
savez  à  quoi  il  s'amuse,  mais  vous  ne  pouvez  même 
pas  songer,  ô  Arnulphe,  que  ce  plaisir  du  peuple,  dont 
l'essentiel  est  de  changer,  puisse  différer  de  celui 
que  vous  connaissez.  O  Arnulphe,  voici  des  paroles 
tout  à  fait  vaines,  qui  glisseront  sur  votre  esprit 
comme  des  gouttes  d'eau  sur  une  déclivité  de  cristal  : 
le  roman  de  Bourget  fera  un  jour  le  texle  de  pro- 
verbes, de  drames  populaires  et  de  chansons  ;  le 
formulaire  de  Montesquiou  fournira  le  fond  des  pro- 
pos ingénieux  et  simples  qui,  alors  tout  comme 
aujourd'hui,  vous  délecteront  dans  la  bouche  de 
vos  fournisseurs.  Et  vous  savourerez  Bourget  et 
Montesquiou,  sans  les  reconnaître,  à  la  vérité,  ô 
Arnulphe. 

O  Arnulphe,  sous  les  passions  il  y  a  les  idées,  et 
sous  le  feu  le  combustible. 

Les  passions  du  peuple  ne  sont  que  les  idées  des 
sages,  un  peu  mûries  et  décomposées  par  le  temps. 

—  Je  vous  aime  (déclare  Arnulphe  au  contra- 
dicteur muet  dont  les  yeux  laissaient  voir  de  la  rage); 
je  vous  aime  pour  la  passion  qui  vous  anime.  Mais 
délivrez-nous  de  ces  théoriciens  tout  glacés... 

Et,  le  bon  Arnulphe  s'éloigne  avec  amertume 
en    murmurant  : 

—  Théoriciens! 

Il  rencontre  chemin  faisant  trois  visages  d'  «  églan- 
tinardsi  »  revenant  de  manifester.  Mais  il  n'en  recon- 
naît aucun.  Il  ne   voit  pas  que  le  premier  s'appelle 

12 
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Encore  ne  sait-il  pas  toujours  par  quel  bout  le 
ronger,  car  cet  acte  suppose  discipline  personnelle 
ou  héréditaire. 

Héréditairement,  Arnulphe  est  un  dégénéré. 

Personnellement,  c'est  un  sot. 

Tout  autre  qu'Àrnulphe  a  été  ce  jeune  lieutenant 
de  notre  armée  qui,  assistant  à  la  bataille  de  Spic- 
keren,  un  de  nos  premiers  chocs  avec  l'ennemi,  eut 
le  sentiment  d'un  concert  spontané  établi  entre  tous 
les,  officiers  de  l'armée  allemande,  qu'ils  fussent 
subalternes,  supérieurs  ou  généraux.  Une  seule  pen- 
sée ébranlait  les  moindres  éléments  de  la  masse  en 
armes,  et,  dans  chaque  cas  donné,  l'accord  était 
décisif.... 

—  Méthode  allemande,  observe  Arnulphe  se  dé- 
couvrant nationaliste  gaulois. 

Arnulphe  se  trompe  :  la  méthode  adoptée  en  Alle- 
magne, est  née  française;  elle  est  conforme  au  génie 
de  toute  la  haute  civilisation  que  la  France  résume 
et  qu'elle  continue. 

Je  ne  le  cèle  point.  Il  faut  du  temps  pour  lever 
des  recrues.  Il  en  faut  pour  les  équiper.  Il  en  faut 
pour  leur  apprendre,  pratique  et  théorie,  l'usage  des 
armes.  Il  en  faut  davantage  encore  pour  tirer  de  là 
des  officiers,  les  instruire,  les  rompre  à  la  méca- 
nique de  l'art. 

De  même  il  faut  du  temps  pour  constituer,  orga- 
niser, exercer  une  école  de  pohlique. 

—  Mais,  nous  dit-on,  si  l'occasion  se  présente 
avant  que  le  temps  nécessaire  ait  été  pris? 

Il    me    semble    qu'on    peut    travailler    à   longue 
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écliéance  sans  se  désintéresser  du  présent.  Mais 
approuverait-on  un  peuple  qui,  sous  le  prétexte  de 
mieux  combattre  et  de  toujours  combattre,  oublierait 
de  renouveler  son  armement,  de  rafraîchir  ses  muni- 
tions et  de  serrer  de  près  l'étude  du  terrain  et  de 
l'art  militaire. 
.Jamais  l'occasion  ne  le  trouverait  vraiment  prêt. 

Dans  son  ensemble  le  dix-huitième  siècle  s'est 
prononcé  presque  tout  entier  contre  nous.  La  littéra- 
ture et  la  philosophie  du  dix-neuvième,  en  ce  qu'elles 
ont  de  voyant,  sinon  de  solide,  sont  aussi  très 
hostiles.  L'ignorer  serait  fou,  composer  serait  vain  : 
il  reste  de  combattre.  INIais,  bien  vu,  le  combat 
n'est  pas  difficile,  à  cette  seule  condition  qu'il  y 
soit  procédé  avec  la  connaissance  de  nos  ressour- 
ces. 

Si  les  églantinards  s'appellent  Contrat  Social, 
Traité  politico-théologique  ou  Capital,  pourquoi  la 
Politique  positive,  la  Réforme  Sociale  en  France,  les 
Origines,  les  Dialogues  philosophiques,  \es  Institutions 
politiques  de  l'Ancienne  France  et  tant  d'autres 
beaux  livres  pleins  de  force  et  de  sens,  je  veux  en- 
core dire  VÈtape  et  la  Raison  d'État,  ne  se  forme- 
raient-ils en  bandes  généreuses,  en  brigades  puis- 
santes, en  armées  invincibles  pour  la  cause  de 
l'ordre,  de  la  patrie  et  de  la  civilisation? 

Arnulphe  ne  veut  pas.  Il  assure  que  la  maison 
d'Ucalégon,  son  proche  voisin,  est  en  feu  et  que  la 
sienne  va  flamber.  Il  le  crie  du  haut  de  sa  tète  : 
mais  il  y  a  trente-deux  ans  qu'il  s'agite  comme  cela, 
au  lieu  de  «  s'organiser  ». 
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Je  prends  organiser  au  sens  premier  :  organiser 
soi-même^  'mettre  d'accord  sa  pensée  avec  sa  pensée, 
savoir  où  l'on  vi,  .^o'  y?/(3/s  véldclcs  et  par  queh 
c  lie  mina. 

Ah  !  s'il  était  possible  d'inculquer  à  Arnulphe  que 
la  pire  des  guerres  civiles  est  en  lui  ! 


LIYHE  CINQUIEME 
LES  DEUX  FRANGES 

(1905) 

Nulie  histoire  ne  découvre  mieux  ce 
qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais  dans  le 
cœur  humain. 

BossuET,  Polit.,  dédicace. 


XVII 
DE  LA  LIBERTÉ  SUISSE  A  L'UMTÉ  FRANÇAISE' 

Novembre  1905. 

Monsieur  le  directeur  de  la  Semaine  littéraire  de 
Genève  me  fait  l'honneur  de  me  demander  mon  sen- 
timent sur  un  livre  d'une  franchise  remarquable, 
écrit  par  un  de  ses  compatriotes,  M.  Paul  Seippel. 
Un  simple  avis  tiendrait  en  deux  mots.  Mais  pour 
motiver  une  réponse  à  ces  quatre  cents  pages  in- 
octavo,  quelques  centaines  de  lignes  seraient  trop 
peu.  On  me  permettra  de  m'en  tenir  aux  idées  tran- 
chées qui   auront  force  de  principe.  Ces  liautenrs 

1.  M.  Paul  Seippel,  professeur  au  Polytechnicon  de  Zurich,  et 
rédacteur  au  Journal  de  Genève,  a  publié  un  curieux  livre  qu'il  a 
appelé  les  Deux  Frances.  M.  Debarge,  directeur  de  la  Semaine  de 
Genève,  me  demanda  de  dire  dans  sa  revue  ce  que  j'en  pensais.  Au 
fur  et  à  mesure  que  mes  chapitres  étaient  publiés  en  Suisse,  la  Ga- 
zette de  France  reproduisait  avec  mes  «  Notes  pour  le  lecteur  français  » 
cette  analyse  de  nos  principes. 
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une  fois  conquises,  il  sera  facile  au  lecteur  cultivé 
de  déduire  comment  pourrait  être  occupé  le  reste 
du  pays. 


I.    NOS    MAUVAIS    GERMES    D  UNITK. 

D'après  M.  Seippel.  il  existe  deux  Frances',  et  elles 
sont  vouées  à  un  irréductible  conflit.  Les  deux 
Frances  sont  incapables  de  se  séparer  comme  fit  la 
Norvège  de  la  Suède  ou  l'Union  américaine  de  l'An- 
gleterre :  car,  répandues  à  doses  variées  mais  très 
fortes  dans  les  moindres  portions  de  notre  territoire, 
elles  ne  peuvent  échapper  à  l'unité  de  législation. 
Celle-ci  doit  être  nécessairement  oppressive,  étant 
forgée,  tantôt  par  l'une,  tantôt  par  l'autre,  contre 
l'une  ou  l'autre  de  ces  Frances  juxtaposées.  Ce  n'est 
pas  férocité,  ni  même  rudesse.  La  race  est  aimable  et 
polie.  Elle  a  été  mal  élevée  et  mal  enfantée,  voilà  tout. 

M.  Seippel  fait  suivre  immédiatement  sa  remarque 
de  son  explication.  La  race  ou  les  races  françaises 
sont  des  ennemies  éternelles  en  raison  même  du  prin- 
cipe intellectuel  qui  leur  est  commun  et  qu'il  définit 
l'obsession  jalouse  de  l'Unité.  La  «  catégorie  »  de  l'es- 
prit français  est  un  souci  constant  de  l'unité  morale. 

Cela  lui  vient  du  catholicisme.  L'Eglise  est  l'in- 
fluence la  plus  ancienne,  la  plus  active  et  la  plus 
persistante  qu'aient  subie  les  Français.  En  vain 
ont-ils  tenté  contre  elle  la  Réforme  et  même  réussi 
la  Révolution  :  la  réaction  «  chrétienne  »,  écrit 
M.    Seippel,  et  ses   heureux  retours  de   mentalité 

1.  Les  deux  Frances,  par  Paul  Seippel,  professeur  à  l'Ecole  Pply- 
technique  fédérale,  1  vol.,  Lausanne.  Payot;  Paris,  Alcan. 
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«  germanique  »  '  ont  été  neutralisés,  jusque  dans 
Calvin  et  Rousseau,  par  les  habitudes  d'esprit  parti- 
culières à  la  France.  Le  poids  total  du  passé  français 
a  été,  chez  Rousseau  comme  cliez  Calvin,  plus  puis- 
sant que  l'idée  du  libre  examen  ou  de  la  liberté 
civile.  L'Inslitulion  chrétienne  divisa  l'Église  romaine 
mais  elle  unifia  l'Église  calviniste.  Le  Contrat  social 
put  détacher  l'individu  de  l'ancien  Etat,  mais  l'assu- 
jettit au  nouveau,  qui  fut  jacobin  et  qui  devint  bona- 
partiste. 

Robespierre,  Emile  Comités,  Gustave  Téry-,  le 
pasteur  Gausse  ont  beau  se  qualifier  d'émancipateurs, 
dit  M.  Paul  Seippel,  un  «  catholicisme  formel  »  se 
laisse  voir  au  fond  de  leur  pensée,  pur  équivalent  ou 
simple  succédané  de  la  philosophie  de  Joseph  de 
Maistre.  Cléricaux  retournés,  ces  anticléricaux, 
esprits  marqués  du  «  pli  indélébile  de  la  servitude  »! 
M.  Emile  Faguet  l'a  dit  parfaitement,  il  n'y  a  pas  ch 
libéra u.r  en  France^,    rude    sentence    de   laquelle 


1.  La  conception  «  germanique  »  et  «  clirélienne  »  ou  réformée, 
identifiée  par  M.  Paul  Seippel,  représente  l'idée  de  «  liberté  indi- 
viduelle »  <'  antérieure  à  l'Etal  »,  que  l'Etat  se  borne  à  «  reconnaître  et 
à  garantir  >>.  Les  deux  Fronces,  p.  79. 

2.  Ce  Gustave  Téry,  un  peu  oublié  aujourd'hui,  écrivait  alors  dan.s 
la  Raison  du  30  août  1903,  des  propos  contre  la  tolérance  qui  estoma- 
quaient le  bon  M.  Seippel  :  «  Si  l'on  m'accorde  que  la  religion  est 
une  des  plus  cruelles  maladies  mentales  (est-il  besoin  de  le  démon- 
trer?), je  disUngue  entre  le  mal  et  le  malade.  Me  priez-vous  de  tolérer 
le  mal?  Alors  tolérnns  pareillement  la  tuberculose,  le  choléra  et  la 
peste,  etc.,  etc.  »  Autre  texte  scandaleux,  déclaré  digne  de  Robes- 
pierre et  de  Napoléon  1"  (il  faudrait  dire  de  Rousseau)  :  «  Le  vrai 
moj-en  de  garanlir  la  liberté,  c'est  de  remettre  à  l'Etat  l'autorité,  car 
en  la  tournant  contre  nous  (contre  l'Association  des  libres-penseurs) 
c'est  contre  lui-même  qu'il  le  tournerait.  »  (Note  de  lÛKi.) 

ô.  Note  pour  le  lecteur  français  :  Je  m'aperçois  avec  contusion  que  la 
citation  faite  de  mémoire  n'était  pas  e.vacte.  Le  texte  de  M.  Faguet, 
en  son  tour  ironique,  est  beaucoup  plus  frappant,  Je  le  rétablis  au  bas 
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M.  Paul  Seippel  ne  veut  guère  excepter,  après 
M.  Faguet  lui-même,  que  M.  Gabriel  Monod.  Encore 
celui-ci  ayant  la  plupart  de  ses  origines  dans  le  pays 
de  Vaud,  la  Scandinavie  et  les  Flandres  belges, 
Texception  INIonod  ne  compte  qu'à  moitié. 

Les  Français  sont  tous  catholiques.  Son  Fuslel  à 
la  main,  l'auteur  des  Deux  Frances  démontre  que 
nous  fûmes  ainsi  damnés  dès  le  berceau  mérovin- 
gien. Et  la  damnation  nous  guettait  depuis  le  ventre 
de  notre  vieille  mère,  la  louve  du  Latium.  Voilà  le 
lait  fatal  qui  nous  empoisonna.  Voilà  la  faute  origi- 
nelle qui  infecta  notre  premier  germe.  Nous  sommes 
des  méchants,  nous  sommes  des  maudits  dans  la 
mesure  exacte  où  notre  nationalité  participe  de  la 
race  ou  de  la  civilisation  des  Latins.  L'Imperiumhxl 
le  démon  secret  de  l'ancienne  Rome.  Nous  avons 
transféré  VImperium  au  spirituel.  Notre  destinée  se 
résumerait  dans  ce  mot. 

Pour  nous  faire  sentir  qu'elle  n'est  pas  brillante, 
M.  Seippel  nous  refuse  la  consolation  de  rouler  au 
barathre  en  bonne  compagnie  :  il  nous  retranche  de 
la  communion  de  la  Grèce. 

n.    DE    l'unité    en    GRÈCE. 

Car  les  Grecs,  dit-il,  ne  connurent  pas  cette  idole 
romaine  de  l'unité.  La  diversité  ne  les  etfraya  point, 
ni  même  l'anarchie.  Ils  gardèrent  le  goût  de  la  liberté 
dont  on  meurt. 

de  cette  page  afin  qu  on  ail  soin  de  penser  sérieusement  à  !a  grande 
vérité  que  M.  Faguet  a  écrite  pour  s'amuser  :  «  Le  Hbéraiisvu-  ^l'cst  pas 
français;  de  fait,  je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  un  Fratirais  qui  fût 
libéral.  »  (Note  de  1905.) 
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Cette  thèse  est  fameuse  chez  les  Allemands  qui  ne 
l'ont  pas  inventée  :  Auguste  Comte,  Joseph  de  Maistre, 
Bossuet  même,  l'ont  défendue,  et,  je  ne  crains  pas 
de  le  dire,  non  sans  erreur  ni  confusion.  M.  Seippel 
s'autorise  de  leurs  paroles  et  c'est  de  bonne  guerre. 
Mais,  en  lui  donnant  la  réplique  sur  ce  point,  je 
ferai  peut-être  comprendre  ce  qui  me  sépare  de  lui. 
Aussi  bien  les  exemples  historiques  font-ils  la  meil- 
leure et  la  plus  claire  des  illustrations  dans  un  con- 
flit de  pures  idées. 

Ni  Comte,  ni  Maistre,  ni  Bossuet  ne  peuvent  avoir 
aljsolument  tort;  il  est  parfaitement  vrai  que  les 
Grecs  ont  donné  au  monde  le  spectacle  d'un  liberti- 
nage elfréné  en  politique  et  en  morale,  et  il  est  vrai 
qu'ils  Font  payé.  Mais  ce  n'est  ni  leur  politique  ni 
leur  morale  qui  se  propose  à  l'admiration  des  siècles. 
Les  plus  grands  flatteurs  de  la  Grèce  défendent  ceci 
avec  tout  le  reste  ;  encore  n'est-ce  point  du  tout  ce 
qu'ils  admirent  et  font  admirer  passionnément,  par- 
faitement. De  leur  avis  comme  de  l'avis  généi'al,  ce 
qui  n"a  pas  été  égalé,  ce  que  la  Grèce  nous  a  légué 
d'unique  tient  à  l'ordre  des  arts,  à  l'ordre  des  sciences. 
Or,  sur  ces  points  l'art  et  les  sciences,  notre  Grèce 
ne  le  cède  ni  à  Rome  païenne  ni  à  Rome  catholique 
pour  le  sens  vigoureux,  profond  et  grave  de  l'unité. 
L'art  grec  et  la  science  grecque  supportent  la  com- 
paraison avec  ce  que  Rome  et  Paris  ont  constitué 
de  plus  un  en  politique,  en  morale  et  en  religion. 

La  science  grecque  est  un  modèle  d'aspiration  à 
l'unité.  L'art  grec,  si  rationnel,  exprime  la  perfec- 
tion de  l'unité.  Pour  un  Grec,  la  beauté  se  confond 
avec  l'idée  même  de  l'ordre  :  elle  est  composition, 


188      QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

hiérarchie,  graduation.  La  beauté  grecque  n'affecta 
ni  l'expression  du  caractère  ni  la  recherctie  de  l'ori- 
ginal et  de  l'étrange.  En  aucune  de  ses  merveilles, 
l'individu  ne  se  confesse.  Elles  ne  s'adressent  pas  à 
l'individu.  Tout  ce  que  Taine  a  dit,  ce  que  M.  Seippol 
répète  des  défauts  de  l'esprit  classique  français  : 
sociabilité  extrême,  ardeur  logique,  prédominance 
de  la  raison  mathématique,  se  retrouve  dans  l'esprit, 
dans  le  goût  des  artistes  grecs.  Leur  statuaire  ne 
vise  pas  à  la  ressemblance,  elle  veut  le  vrai  général 
et  vise  à  la  beauté  typique,  à  la  fleur  de  vie  éter- 
nelle. 

«  L'homme,  et  noulhommequi  s'appelle  Gallias!  » 
Cette  parole  du  plus  grand  esprit  de  la  Grèce  après 
Phidias  mesure  le  dédain  qu'auraient  opposé,  de  nos 
jours,  l'intelligence  et  la  sensibilité  de  la  Grèce  aux 
efforts  variés  de  ce  que  nous  appelons  l'individua- 
lisme. Elle  s'y  opposa  partout  où  elle  fut  elle-même 
et  digne  d'elle-même. 

Le  vœu  des  Grecs  fat  de  traduire  la  simplicité  et 
la  nudité  essentielle  de  l'être  humain,  et  ce  fut  aussi 
leur  chef-d'œuvre.  Cela  se  vérifie  pour  les  poètes 
autant  que  pour  les  artistes,  non  seulement  Homère 
ou  Sophocle,  mais  le  grand  troupeau,  si  mêlé,  de 
l'Anthologie.  Il  peut  sembler  banal  de  maintenir 
ainsi  que  les  Grecs  furent  des  classiques.  Ce  n'est 
pas  notre  faute  si  l'on  ne  sent  plus  la  signification 
de  ce  mot  tant  redit  ni  la  valeur  des  conséquences 
qu'on  y  laisse  dormir. 

Bossuet,  Maistre,  Comte,  ont  i*aison  sur  la  poli- 
tique grecque,  dont  l'échec  historique  n'est  pas 
douteux;  mais  là  où  elle  n'échoua  point,  mais  daiu 
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les  choses  où  elle  excella,  la  Grèce  dunue  uns  leçon 
de  communauté  sociale,  d'unité  intellectuelle,  d'ordre 
vivant. 

(]e  qui  est  un  est  un.  Ce  qui  n'est  pas  un  doit 
se  rapporter  à  Vun.  Eurythmie,  harmonie  dans  la 
sphère  des  arts.  Dans  les  sciences,  classification 
rationnelle.  Rien  de  plus  opposé  à  l'art  romantique, 
à  la  culture  germaine,  à  l'esprit  de  la  Révolution  et 
de  la  Réforme,  à  toute  conception  tendant  à  «  cano- 
niser »,  et  à  tenir  pour  autant  do  règles  les  singula- 
rités de  la  conscience  de  chacun.  Tout  au  rebours 
de  cette  diversité  hideuse,  la  science  est  l'unité  de  la 
connaissance. 

Les  Grecs  ont  eu  cette  idée  les  premiers,  et  ils  ont 
commencé  à  la  réaliser.  Même  en  philosophie,  où  la 
diversité  de  ses  jeux  fut  très  grande,  la  Grèce  ne 
s'est  pas  trompée  sur  l'unité  du  règne  humain.  Ce 
beau  génie  polythéiste,  qui  sentit  fortement  la  dua- 
lité foncière  du  monde,  se  rendit  compte  qu'il  faut 
bien  redevenir  unitaire  ou  unificateur  toutes  les  fois 
que,  s'étant  libéré  des  choses,  l'homme  les  soumet  à 
la  critique  de  la  raison.  «  D'abord  tout  était  con- 
fondu, r Intelligence  vint  et  distribua  toutes  choses.  » 
L'auteur  de  cette  haute  maxime  a-t-il  participé  de  la 
triste  mentalité  que  poursuit  et  fiétrit  M.  Paul  Seip- 
pel7  Était-ce  un  Français?  un  catholique?  ou  un 
Latin?  Mais  Tionien  Anaxagore  ilorissait  cinq  cents 
ans  avant  l'ère  chrétienne,  et  l'on  s'accorde  à  remar- 
quer que  ce  premier  linéament  de  la  sagesse  grecque 
en  fait  prévoir  le  développement  ultérieur.  Il  y  a 
surtout  dans  le  texte  un  verbe  d'un  sens  lumineux 
et  magnifique  :  «  diekosmese  »,   «  mit   en  ordre  ». 
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La  Grèce  est  toute  là  :  un  amour,  un  esprit,  une 
volonté  (V organisation^.  Infirmité-  ou  lare,  cela  est 
g^rec  essenliellemenl. 

Et  cela  devrait  taire  réfléchir  les  lecleurs  de 
M.  Seippel,  l'aire  discuter  son  point  de  départ  hos- 
tile à  toute  pensée  d'unité  morale,  enfin  mettre  en 
doute  son  jugement  initial,  son  postulat  premier. 
Notre  unité,  qu'il  malmène  si  durement,  et  sans 
même  l'examiner,  ne  serait-elle  pas  la  condition  de 
tout  progrès,  la  base  de  toute  culture? 

Si  l'on  pose  ce^^doutes,  on  est  amené  à  penser  que 
M.  Paul  Seippel  appelle  «  latin  »  ce  qui,  propre- 
ment, est  humain.  Les  intérêts  du  genre  humain 
suffisent  à  justifier  également  l'Empire  romain, 
l'Église  catholique,  l'esprit  classique  et  l'esprit  fran- 
çais. 

III.    —    LE    PRIX   DU   SAAG. 

Notre  accusateur  a  d'ailleurs  passé  habilement  en 
revue  nos  luttes  séculaires  pour  l'unité.  Il  a  recensé 
les  cadavres,  compté  les  plaies,  catalogué  les  ini- 
mitiés et  reproduit  textuellement  les  injures  que  se 
sont  renvoyées  d'âge  en  âge,  avec  la  verve  du  sang 
gaulois,  les  partis  furieux  qui  nous  ont  déchirés.  On 
aurait  le  devoir  de  relever  ici  beaucoup  d'exagéra- 


1.  II  est  bien  curieux  de  noter  (pi'à  ceUc  époque  M.  Seippel, 
germaniste  fervent,  définissait  la  (iermanie  par  quelque  chose  de 
très  opposé  à  l'esprit  d'organisation  (1016). 

2.  Note  -pour  le  lecteur  français.  --  On  trouvera  dans  la  Bévue  des 
Deux  Mondes  du  15  novembre  Ï905,  jjarue  trois  jours  avant  ceci,  dans 
le  Voyage  à  Sparte  de  Maurice  Barris,  un  u  Anaxagore  «  un  peu  dilTé- 
rciil,  au  moins  sur  les  termes,  de  celui-ci  (1905). 
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lions,  de  recLifier  les  erreurs  de  fait,  d'introduire  les 
distinctions  nécessaires.  Mieux  vaut  montrer  le  vice 
intime  du  procédé.  Le  tableau  pourrait  être  com- 
posé de  traits  plus  exacts  :  il  resterait  injuste  et  faux, 
[)arce  qu'il  procède  de  la  volonté  systématique  de  ne 
retenir  qu'un  seul  genre  de  faits. 

Une  étude  philosophique  complète  aurait,  en  effet, 
terminé  l'examen  de  nos  convulsions  par  l'examen 
des  résultais  qu'elles  nous  ont  apportés  ou  non.  Résul- 
tats dont  chacun  peut  être  discuté,  mais  dont  la 
pensée  ne  peut  être  ni  évitée  ni  passée  sous  silence, 
bien  que  M.  Seippel  ait  cru  pouvoir  la  néglig^er 
absolument. 

Par  exemple,  une  terrible  fçuerre  de  religion  en- 
sanglanta le  commencement  de  notre  xni'=  siècle. 
Guerre  terrible,  qui  prit  fin  un  beau  jour.  L'unité 
triompha.  Louis  IX  monta  sur  le  trône.  Je  ne  peux 
m'empècher  de  me  souvenir  que  ce  règne  fut  un 
beau  règne,  et  pour  le  monde  et  pour  la  France. 
Il  en  résulta  plus  de  justice,  plus  d'ordre  et  plus  de 
paix,  et  ce  fut  le  point  de  départ  d'un  indéniable 
progrès.  Si  la  lutte  avait  été  dure,  le  prix  en  fut 
splendide.  Au-dessus  des  deux  Frances,  leur  unité 
supérieure  s'épanouit.  Le  double  élan  guerrier  n'avait 
pas  été  infécond. 

Même  spectacle  après  nos  déchirements  du 
xvi"  siècle'.  Les  catholiques  n'ont  plus  affaire  aux 
Albigeois,  mais  aux  huguenots,  et  ceux-ci,  grâce  sans 


I.  Xote  pour  le  lccti>tr  l'rançaii.  —  J'aurais  pu  rappeler  qu'entre  la 
Ruerre  des  Albigeois  et  la  Réforme  se  place  la  querelle  d  Armagnac  et 
de  Bourgogne,  et  montrer  quelle  prospérité  et  quelle  splendeur  succé- 
dèrent, entre  Charles  VII  cl  Fran(;ois  I".  au  dur  choc  politique  illHJo/ 
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doute  à  ce  que  M.  Paul  Seippel  dénommerait  leur 
((  catholicisme  formel  »,  se  trouvent  être  d'impla- 
cables persécuteurs  en  même  temps  que  des  persé- 
cutés héroïques.  Un  choc  de  cinquante  ans.  Ba- 
tailles rangées,  sacs  de  villes,  massacres,  supplices, 
prisons,  aucune  horreur  ne  manque,  aucune  misère, 
pas  même  l'invasion  de  l'étranger  en  armes  ni  les 
durs  convois  de  l'exil.  Cependant  l'unité  politique  se 
reconstitue,  et,  avec  elle,  peu  à  peu,  dans  l'immense 
majorité  des  bourgs,  des  villes  et  des  pays  français, 
par  des  procédés  très  divers,  où  la  persuasion,  la 
fraude,  la  violence,  ont  des  parts  inégales,  égale- 
ment considérables,  l'unité  religieuse  tend  à  se 
refaire  complètement.  Ou'arrive-t-il  alors?  Ce  de- 
vrait être  l'intéressant  pour  M.  Seippel.  Il  devrait 
se  le  demander  si  sou  étude  était  complète.  Quelle 
est  la  fortune  de  la  France  d'alors?  Est-ce  un  désert, 
un  cimetière?  Osera-t-on  dire  de  la  France  de 
Henri  IV,  de  Richelieu  ou  de  Louis  XIV  ce  que 
Galgacus  prétendit  de  la  paix  romaine,  ce  que 
l'Europe  entière  a  répété  de  l'ordre  dans  Varsovie? 
Le  xvii^  siècle  français  monta  comme  un  soleil  sur 
les  champs  de  l'Europe.  Il  versa,  avec  sa  puissance 
et  sa  gloire,  le  raffinement  de  l'esprit  et  la  politesse 
des  mœurs,  le  culte  des  sciences,  l'amour  des  lettres 
et  des  arts,  une  direction  intellectuelle  et  morale 
acceptée  du  monde  entier  avec  joie  et  reconnais- 
sance, recherchée  avec  curiosité  et  passion.  Cela  se 
prolongea  bien  au  delà  du  temps  que  dura  le  bonheur 
des  armes  du  grand  roi.  Toute  la  première  moitié 
du  xvni*  siècle  en  Europe,  et  je  dis  en  Suède,  en 
Russie,  autant  qu'en  Allemagne  et  en  Anglelerre, 
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porta  spontanément  les  couleurs  de  notre  civili- 
sation nationale.  De  tels  reflets  supposent  un  foyer 
magnifique.  Pouvons-nous  oublier  d'où  venaient, 
d'où  sortaient,  d'où  s'élançaient  tant  de  lumières? 
Et  comment  nous  résoudre  à  nommer  inutiles  ou 
absurdes  ces  conflits  et  ces  guerres,  pères  et  mères 
de  tout,  conflagrations  qui  aboutirent  à  construire 
cet  ordre,  à  faire  cette  paix,  à  créer  tant  de  vertu 
et  tant  de  beauté? 

Avant  donc  que  de  condamner  comme  une  ma- 
ladie interne,  doublée  d'un  fléau  pour  l'Europe,  les 
aspirations  unitaires  du  cœur  français,  les  philo- 
sophes étrangers  seraient  prudents  de  considérer  ce 
qu'a  fait  la  France  toutes  les  fois  que  cette  unité,  ainsi 
désirée,  a  été  conquise,  même  pour  peu  de  temps. 
Ils  se  rendraient  compte  qu'elle  est  au  moins  chez 
nous  une  cause  de  la  vigueur,  de  la  prospérité,  on 
peut  dire  en  un  sens  de  la  liberté. 

La  subordination  n'est  pas  la  servitude,  pas  plus 
que  l'autorité  n'est  la  tyrannie;  quoique  M.  Seippel 
paraisse  les  confondre,  la  vieille  France,  aux  jours 
heureux,  l'a  reconnu.  Et,  quels  que  soient  nos  senti- 
ments, le  fait,  lui,  est  certain  :  misérable  quand  elle 
est  divisée,  la  France  renaît  à  la  gloire  quand  ses 
divisions  disparaissent.  Son, instinct  le  lui  dit,  sa 
mémoire  le  lui  rappelle  et  sa  raison  le  lui  explique  : 
ce  n'est  donc  nullement,  comme  le  croit  M.  Seippel, 
une  obscure  conséquence  des  poussées  mécaniques 
de  l'atavisme. 

Comme  ont  pu  le  sentir  le  royaliste  Cadoudal  et 
le  jacobin  Robespierre,  ainsi  le  plébiscitaire  Dérou- 
lède  et  le  parlementaire  Anatole  France  ont  pu  avoir 

13 
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le  sentiment  plus  ou  moins  net  que  c'est  dans  l'unité 
des  esprits,  des  cœurs  et  des  mœurs  que  la  commu- 
nauté dont  ils  sont  les  membres  retrouvera  son 
assiette  et  son  mouvement,  sa  tradition  première  et 
la  promesse  de  ses  destins  civilisateurs.  Mais,  si 
l'expérience  déjà  faite  le  vérifie,  la  raison,  le  calcul, 
annoncent  un  même  effet  pour  l'avenir.  Tout  nous 
donne  à  penser  que  la  fatigue  n'est  point  vaine  ;  on 
se  reposera  après  avoir  bien  combattu,  et  combat 
et  repos  nous  feront  une  postérité  plus  résistante  et 
mieux  exercée.  Le  résultat  final  n'excuserait  ni  la 
cruauté  ni  l'iniquité;  cependant  il  existe  et  lui 
aussi  il  doit  donc  compter.  Il  s'appelle  la  France, 
ouvrage  de  l'action,  produit  des  combats  et  des 
larmes  du  peuple  français. 

Ceci  vaut-il  cela?  Nos  stades  de  synthèse  com- 
pensent-ils, justifient-ils  nos  stades  de  critique  et  de 
division?  La  France,  étant  mise  à  ce  prix,  paye-t-elle 
son  prix  de  larmes  et  de  sang?  M.  Seippel  ne  pose 
même  pas  la  question,  mais  son  silence  contient  une 
réponse  négative.  Je  m'abuse  beaucoup,  ou  chaque 
page  de  son  livre  dit  que  la  France  ne  pouvait  avoir 
le  droit  d'acheter  aussi  cher  sa  place  au  soleil.  Quel 
que  puissent  être  les  services  rendus  à  la  cause  de  la 
civihsation  générale,  ce  principe  de  l'unité,  cette  loi 
de  lutte  violente  pour  l'unité,  ne  paraît  acceptable 
ni  moralement,  ni  politiquement  :  —  Loi  romaine  et 
principe  catholique.  Au  feu,  maudits!  Je  ne  veux 
plus  sentir  un  souffle  empesté  sur  le  monde.... 

Les  vieillards  de  Troie  se  montraient  moins  rudes 
pour  cette  Hélène  de  qui  venait  le  malheur.  Tout 
en  formant  le  vœu  qu'elle  fût  renvoyée  sur  les  vais- 


LES  DEUX  FRANGES.  195 

seaux  rapides,  ils  ne  s'étonnaient  pas  que  pareille 
beauté  eut  produit  si  vaste  incendie  :  «  Non,  il  ne 
faut  pas  s'indigner  si  Troyens  et  Achéens  aux  belles 
cnémides  ont  souffert  si  longtemps  de  si  grands 
maux  pour  une  pareille  beauté!  Elle  porte  au  visage 
un  étrange  reflet  des  divinités  immortelles....  » 

M.  Paul  Seippel  est  trop  sage  pour  se  laisser  tou- 
cher par  la  ressemblance  des  dieux. 

IV.    —   THÉOCRATE   OU   NATIONALISTE? 

Pourtant,  quand  on  ferme  le  livre,  on  est  bien 
tenté  de  penser  que  ce  grand  sage  a  sa  faiblesse, 
que  ce  critique  et  ce  négateur  impavide  a  sa  divi- 
nité en  l'honneur  de  laquelle  il  fait  des  folies  et 
dont  toutes  ses  pages  répètent  le  nom  adoré.  Elle 
s'appelle  Liberté.  Mais,  quand  il  s'agit  d'en  bien 
définir  l'idée  précise,  il  se  contente  de  redire  avec 
aniour  le  même  nom.  Est-elle  plus  qu'un  nom?  Il 
faut  bien  se  le  demander.  M.  Seippel  ne  la  caracté- 
rise nulle  part  de  manière  satisfaisante. 

A  l'examiner  de  très  près,  on  découvre  qu'il 
entend  par  ce  mot  un  grand  souci  de  tolérance  et 
l'esprit  de  la  curiosité  infinie  ;  c'est  la  volonté  de 
tout  connaître,  c'est  la  faculté  de  tout  admettre, 
de  tout  recevoir  et  de  souffrir  tout  avec  une  égalité 
d'âme  qui,  en  certaines  conditions,  peut  atteindre 
à  la  grandeur  d'âme,  en  d'autres,  ressembler  à 
Sganarelle  consentant.  Cette  Liberté  ainsi  faite, 
M.  Seippel  ne  lui  assigne  point  de  rang  particulier, 
ni  de  place  déterminée  dans  le  chœur  des  saintes 
idées;  mais  l'attestant  ou  l'invoquant  à  tout  propos, 
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il  agit  comme  si  elle  était  la  première  d'entre  toutes 
les  choses  et  que  cette  priorité  fût  un  axiome  absolu. 
Elle  est  le  bien,  et  son  contraire  c'est  le  mal.  La 
Liberté  nous  est  établie  en  principe  et  en  juge  de 
tout  :  c'est  le  critère  et  la  mesure,  c'est  la  règle  et 
c'est  la  substance,  c'est  la  matière  et  c'est  la  loi.  Je 
n'exagère  aucunement.  11  y  a  là  une  morale,  une 
religion,  une  théologie.  Le  lecteur  imaginatif  verra 
s'élever  des  Deux  Frances  un  temple  magnifique  qui, 
des  pavés  aux  voûtes,  des  fondements  à  la  coupole, 
porte  la  même  dédicace  enthousiaste  à  la  dignité,  à 
la  joie,  à  la  puissance,  à  la  douceur  et  à  la  lumière 
de  la  Liberté.  Elle  est  tout;  elle  doit  présider  à 
tout,  régner  sur  tout,  pourvoir  à  tout,  ne  cesse-t-il 
de  nous  redire.  Car  il  le  croit  de  tout  son  cœur. 

Mais  dès  lors,  comment  se  fait-il  qu'en  se  portant 
au  delà  des  parvis  du  temple,  en  assurant  mieux  le 
regard,  le  fond  de  sa  nef  nous  découvre  un  autel  où 
le  sang  ruisselle,  où  palpite  le  corps  d'une  sainte 
victime  égorgée  et  déshonorée?  Comment  ce  servi- 
teur de  la  Liberté  put-il  s'armer  du  couteau  litur- 
gique et  sacrifier  mille  ans  de  l'histoire  d'un  peuple, 
sacrifier  ce  peuple  même,  notre  peuple  tout  entier, 
lui  à  qui  sa  doctrine  de  curiosité  et  de  tolérance 
défendait  de  faire  périr  rien  d'humain? 

La  contradiction  serait  inextricable  dans  le  domaine 
théorique. 

M.  Seippel  réprouve  comme  persécutrice,  c'est-à- 
dire  comme  à  peine  digne  d'une  philosophie  fran- 
çaise, la  maxime  (commune  à  MM.  Renouvier,  Pillon 
et  leur  école)  qu'il  n'y  a  point  de  liberté  contre  la 
liberté.  Ce  jacobinisme,  évolution  dernière  du  libé- 
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ralisme  français,  le  révolte  et  l'écœure  :  mais  que 
dit-il  d'autre  pourtant  quand  il  prononce  sa  condam- 
nation contre  le  dernier  fond  de  l'esprit  français? 

Croit-il  que  ses  rigueurs,  pour  être  purement  mo- 
rales et  confiées  tout  uniquement  au  papier,  ne  sont 
pas  susceptibles,  si  elles  sont  lues  et  comprises, 
d'inspirer  des  rigueurs  de  fait?  Ce  serait  mal  con- 
naître la  nature  de  l'homme.  Il  flétrit  l'unité.  Des 
penseurs  moins  abstraits  et  plus  expéditifs  mettront 
en  pratique  sa  flétrissure,  et  ce  sera  sur  le  dos  de 
nos  unitaires;  c'est  proprement  ce  que  faisait  à  Bue- 
nos-Ayres  le  dictateur  Rosas.  «  Mort  aux  sauvages 
unitaires  I  »  était  sa  devise  choisie.  Ce  fédéraliste, 
partisan  résolu  d'une  libre  diversité,  inventa  la 
tyrannie  la  plus  «  une  »  et  la  plus  sanguinaire  du  dix- 
neuvième  siècle,  et  probablement  de  tous  les  siècles. 
M.  Paul  Seippel  me  dira  que  Rosas  était  un  Latin. 
Un  peu  mâtiné  de  gaucho!  Mais,  ouvrant  au  hasard 
l'histoire  de  la  vertueuse  Germanie  (aux  annales  de 
la  Guerre  des  Paysans,  si  l'on  veut),  on  trouverait 
d'assez  rudes  exemples  de  la  brutale  intolérance 
qu'un  prêche  libéral  peut  conseiller  à  des  libéraux 
impulsifs'. 

Le  livre  des  Deux  Frances  est  un  acte  :  qu'il  le 
veuille  ou  non,  l'auteur  enverra  sortir  d'autres  actes, 
qui  seront  bien  capables  de  contredire  les  parties 
modérées  de  sa  philosophie.  Ils  pourront  être  vio- 
lents. Ces  violences  pourront  ne  pas  être  favorables 
à  la  France.  Une  des  tendances,  certaines,  de  son 
livre  est  d'exciter  contre  la   France   l'opinion   des 

1.  Nous  n'avions  pas  encore  vu  le  sac  de  Louvain  (1916;. 
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peuples    de  l'Europe    :    cette    tendance   réprésente 
des  blessés,  des  mourants,  des  morts. 

—  Ni  jjIus  ni  moins  qu'un  livre  qui  soutiendrait 
la  thèse  contraire^  peut-il  répliquer. 

—  C'est  exactement  ce  que  je  pensais.  Toute 
action  propage  l'action.  0  tolérance!  0  liberté*! 

Reste  donc  à  savoir  comment  un  libéral  a  bien  pu 
écrire  ainsi  un  livre  qui  est  un  acte,  qui  suggère 
des  actes,  un  livre  qui  choisit,  qui  prend  parti,  qui 
ne  s'en  tient  pas,  comme  le  voudrait  le  libéralisme 
complet,  à  une  position  d'indifTérence  et  d'équidis- 
tance  entre  les  contraires.  A  quelle  source  a-t-il 
puisé  le  désir  de  se  prononcer  aussi  nettement  pour 
une  opinion  aussi  vive,  laquelle  peut  avoir  des  con- 
séquences farouches?  La  réponse  à  cette  question 
est  de  nature  à  rassurer  nos  malheureux  unitaristes 
et  nationalistes  français. 

On  va  voir  que  Fauteur  des  Deux  Frances  est  un 
frère  :  théocrate  de  la  liberté  à  son  premier  abord, 
il  se  révèle  ensuite  un  nationaliste  et  un  tradilion- 
naliste  fort  strict.  Ce  n'est  point  du  tout  sur  nous- 
mêmes  qu'appuie  le  fort  de  sa  pensée  dans  le  livre 
qu'il  nous  a  consacré.  Il  ne  songe  qu'à  son  pays.  Il 
ne  traite  que  de   la  Suisse'.  Son  livre   a  cette  fin 

1.  En  réimprimant  celte  critique  de  1905  qu'un  lecteur  bienveillant 
pourrait  traiter  de  prophétie,  je  n'ai  aucune  intention  de  convaincre 
M.  Paul  Seippel  d'avoir  été  un  mauvais  homme,  ni  ennemi  de  notre 
pays.  Je  n'en  ai  qu'à  son  germanisme  exalté,  qui  se  développait  aux 
dépens  de  la  France.  Des  amis  suisses  me  disent  qu'il  s'est  multiplié 
pour  nos  pauvres  blessés.  D'autres  me  font  remarquer,  d'autre  part, 
qu'il  s'est  fait  le  cornac  de  cet  imbécile  vaniteux  de  Romain  Rolland. 
Pour  ma  part,  je  ne  puis  oublier  lo  service  rendu  au  peuple  et  à 
l'Etat  français  par  le  Journal  de  Genève,  auquel  M.  Paul  Seippel  colla- 
bore. 

2.  Pour  le  lecteur  français.  —  Il  y  aurait  une  intéressante  étude  à 
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pratique,  éminemment  sociale  et  civile,  d'avertir  ses 
concitoyens,  de  garder  et  de  détourner  les  habitants 
de  la  Suisse  romande  des  exemples  pernicieux  qu'ils 
pourraient  recevoir  de  nous.  Ces  districts  de  la 
Suisse,  usant  de  notre  langue,  sont  les  plus  exposés 
à  notre  influence.  Or,  cette  influence,  M.  Seippel  ne 
veut  pas  en  nier  le  charme,  mais  les  dernières  lignes 
de  son  introduction  sont  témoins  qu'il  en  distingue 
tout  «  le  danger  », 

Ne  prenons,  dit-il,  de  la  leçon  de  la  France,  que 
a  ce  qui  peut  s'accorder  avec  les  traditions  que  nous 
<t  entendons  maintenir.  Ayons,  continue-t-il,  une  at- 
«  titude  de  vigilante  critique  »  ;  ayons-la  d'autant 
plus  que  «  la  France  s'écarte  le  plus  de  la  voie  que 
«  nous  voulons  suivre  ». 

M.  Seippel  invoque  à  l'appui  «  le  gros  bon  sens 
helvétique  ».  On  ne  sera  point  dupe  de  ce  détache- 
ment. Ce  bon  sens  national,  M.  Seippel  le  proclame, 
avec  tendresse,  avec  poésie  et  passion,  une  condi- 
tion nécessaire  de  «  la   cohérence  de  sa  substance 


écrire  sur  la  vigueur  de  cet  esprit  patriotique  et  nationaliste  chez  cer- 
tains écrivains  de  la  Suisse  romande.  Le  Journal  des  Débats  a  publié 
un  jour  une  préface  de  M.  Philippe  Godet  à  un  ouvrage  d'intérêt  euro- 
péen. Je  n'ai  pu  lire  sans  plaisir  les  lignes  suivantes  : 

«  Cela  dit,  nous  prévenons  loyalement  ceux  qui  l'ouvriront  qu'en  le 
composant  nous  avons  p.ensé  tout  d'abord  aux  lecteurs  ncufchâtelois  et 
suisses.  C'est  pour  eux  que  nous  avons  niulliplié  les  traits  d'histoire 
et  de  vie  locales.  Il  le  fallait,  si  nous  voulions  faire  œuvre  vraiment 
utile,  en  sauvant  de  la  destruction  ou  de  l'oubli  une  foule  de  rensei- 
gnements, de  traditions,  d'anecdotes,  qui  ont  leur  prix  pour  ceux  qu'ils 
concernent  directement. 

«  Ainsi  compris,  notre  ouvrage  paraîtra  terriblement  touffu  aux 
lecLeurs  étrangers.  » 

O  Manlovanol  disait  Sordollo  en  embrassant  Virgile.  Sans  être  tous 
deux  de  Mantoue  et  sans  appartenir  à  la  même  patrie,  deux  hommes 
peuvent  se  saluer  avec  sympathie  quand  ils  se  reconnaissent  un  cer- 
tain degré  de  piété  patriotique  (1905). 
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grise  »....  Son  cri  de  sollicitude  civique  est  aggravé 
et  motivé  par  une  affirmation  de  sens  .très  général  : 
«  Il  existe  dans  Vordre  de  l'esprit  un  droit  de  légi- 
time défense  ».  Conclusion  :  «  Nous  tentons  d'en 
faire  usage  ».  Rien-  de  mieux.  Mais  disons-nous  autre 
chose  en  France?  Et  quand  on  élève  de  pareils  bas- 
tions, comment  peut-on  traiter  nos  modestes  tran- 
chées de  «  grande  muraille  de  Chine  »  ? 

Il  devrait  sympathiser  avec  notre  nationalisme. 

Nous  sympathisons,  quant  à  nous,  avec  le  sien. 

Il  est  vrai  que  le  sien  peut  expliquer  certains  dé- 
tails de  sa  pensée  qui,  jusque-là,  nous  semblaient 
incompréhensibles,  surtout  sa  conception  et  son 
culte  de  la  Liberté. 

Tolérance,  curiosité,  avons-nous  défini.  Prenez 
garde  que  ce  sont  là  les  deux  éminentes  qualités  de 
votre  nation.  C'est  par  l'opération  de  votre  curiosité 
que  j'écris  ceci  dans  un  journal  de  Genève.  C'est 
par  l'opération  de  votre  tolérance  qu'il  vous  sera 
permis  de  lire  et  de  discuter  de  sang-froid  mes  hor- 
reurs. Lorsque  M.  Seippel  s'élève  contre  notre  pas- 
sion de  l'unité,  quand  il  refuse  d'en  admettre  ou  le 
principe  ou  les  produits,  ce  n'est  pas  un  système  de 
philosophie  générale,  non,  c'est  l'âme  de  son  pays 
qui  l'indigne  et  qui  le  soulève.  Nos  revers,  nos 
désastres,  nos  catastrophes  lui  en  paraissent  exem- 
plaires et  mérités.  Cela  nous  apprendra,  de  n'être 
point  nés  à  Genève.  Tels  sont,  dit-il,  les  fruits  et  les 
conséquences  de  ce  que  peut  et  doit  entraîner  la 
fatale  méconnaissance  des  solides  coutumes,  des 
.orles  traditions,  des  états  d'esprit  tutélaires,   qui 
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font  la  cohérence  de  ma  substance  grise,  la  fermeté 
de  mon  pays  !  Ah  !  si  la  France  avait  eu  l'esprit  de  la 
Suisse!  Ah!  si,  nous  copiant  en  1789,  les  Français 
nous  avaient  compris!  Et  s'ils  avaient  été  capables 
de  nous  imiter  ! 

Il  croit  aimer  la  Liberté,  mais  il  n'aime,  au  vrai, 
que  la  Suisse. 

Un  rapprochement  concret  fera  saisir  l'étendue 
de  la  dilïérence.  Dans  son  fameux  poème  anarchique 
et  cosmopolite  de  1840,  Lamartine  disait  :  «  La  Li- 
berté, c'est  mon  pays  »'.  Il  voulait  dire  et  croyait 
penser  que  sa  patrie,  sa  cité  serait  partout  où  il 
serait  libre.  L'auteur  des  Deux  Frances  retournerait 
le  sens  du  vers  pour  se  l'appliquer  :  il  ne  serait  bien 
libre  que  sous  la  protection  du  génie  national.  Sa 
Liberté,  c'est  son  pays.  Réduit  à  ces  termes,  notre 
différend  avec  M.  Seippel  diminue  à  vue  d'œil  :  il 
sait  que  la  variété  est  la  condition  de  l'existence  et 
l'élément  de  la  tradition  de  la  Suisse;  il  défend  donc 
la  variété.  Nous  voyons  que  l'unité,  chez  nous  tradi- 
tionnelle, reste  pour  nous  le  plus  nécessaire  de  tous 
les  biens;  l'unité  en  France  est  seule  féconde^;  pour- 
quoi n'userions-nous  pas  du  «  droit  de  légitime  dé- 
fense »  en  faveur  de  notre  unité? 


1.  V.  p.  2i3  de  ce  livre. 

2.  Pour  le  lecteur  français.  —  Le  cardinal  Merry  delVal,  dans  une 
récente  conversation  avec  M.  de  Noussane,  de  l'Echo  de  Paris,  disait 
de  la  race  latine  :  «  Elle  ne  peut  rien  de  grand,  de  bon,  de  durable 
partout  où  elle  se  laisse  emporter,  désunir  par  l'orgueil  et  l'ignorance 
de  l'individualisme.  »  Préjugé,  répondra  M.  Seippel  selon  sa  thèse. 
Préjugé  latin.  Si  je  transcris  la  formule,  c'est  qu'elle  se  trouve  dans 
la  bouche  d'un  cardinal  de  l'Eglise  romaine,  né  d'un  père  espagnol  et 
d'une  mère  anglaise  qui,  par  position,  a  dû  beaucoup  voir  et  sentir  de 
tous  les  éléments  du  problème  que  nous  traitons. 
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V.  —  ESSAI  d'une  synthèse  d'idées  suisses 

ET   d'idées   françaises. 

Mais,  vraiment,  n'est-ce  pas  étroit?  Èles-vous  sa- 
tisfait de  pareille  distribution? 

Un  temps  peut  sans  doute  venir  où  ce  sera  la 
seule  possible  en  Europe.  Chaque  nation,  chaque 
civilisation,  si  le  mouvement  commencé  continue, 
s'enfermera  jalousement  dans  le  principe  qui  la 
constitue  et  dans  le  caractère  qui  la  distingue.  On 
sera  traditioniste  suisse  ou  français,  nationaliste 
anglais,  allemand  ou  russe  ;  et  l'on  sera  homme  de 
moins  en  moins.  Mais,  à  la  lumière  de  ce  qui  reste 
d'humanité  dans  le  monde,  cherchons  ce  que  la 
France  peut  et  doit  accepter  de  la  liberté  suisse,  et 
ce  que  la  Suisse  aurait  à  gagner  du  chef  de  l'unité 
française. 

La  liberté  de  M.  Seippel,  propriété  cantonale  et 
propriété  fédérale  assurément,  mais  aussi  attribut 
communicable  à  l'espèce  humaine,  voyons-la  sous 
l'aspect  le  plus  général  :  dans  l'exercice  de  l'intelli- 
gence*. 

La  curiosité  et  la  tolérance,  l'hospitalité  de  l'es- 

1.  Pour  le  leeteuv  français.  —  Platon,  dans  la  République,  se  sert  du 
«  social  )>  pour  découvrir  «  l'individuel  ».  Il  ne  paraît  point  illégitime 
ni  superflu  de  suivre  un  ordre  inverse  et  rechercher  dans  la  vie  indi- 
duelle  de  la  pensée  le  prototype,  le  modèle  simplifié  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  vie  sociale  et  politique.  Ce  procédé  permet  l'étude  du  pro- 
blème de  la  liberté  et  de  l'unité  sur  le  terrain  le  plus  neutre,  le  moins 
irritant,  et  sans  diminuer  la  rigueur  de  cet  examen;  si,  en  effet,  ce  que 
je  dis  de  la  subordination  du  principe  de  liberté  est  trouvé  juste  quand 
on  l'applique  à  la  vie  solitaire  d'un  seul  esprit  humain,  les  mêmes  con- 
clusions seront  d'autant  plus  vraies,  et  à  plus  forte  raison,  appliquées 
au  fonctionnement  de  la  société  (1903). 
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prit,  sont  les  éléments  nécessaires  de  toute  pensée. 
Sans  la  curiosité,  aucun  savoir  n'existerait  et,  sans 
la  tolérance,  son  trésor  n'augmenterait  pas. 

Un  esprit  n'a  de  vie  qu'autant  qu'il  s'efforce  et 
s'élance,  impatient  de  s'accroître  et  de  s'enrichir. 

Il  n'acquiert  définitivement  ses  richesses  qu'à  la 
condition  de  supporter  le  trouble  et  l'embarras  que 
lui  causent  en  premier  lieu  tous  ces  approvisionne- 
ments étrangers. 

Consentir  au  malaise  de  la  surprise,  en  extraire 
une  joie  vivace,  désirer  la  secousse  de  l'inconnu, 
aimer  à  se  trouver  désorienté  et  perplexe,  cultiver 
la  sensation  de  l'inquiétude  et  de  manière  à  s'en- 
durcir contre  celte  épreuve,  c'est  la  préface  néces- 
saire de  tout  mouvement  méthodique  de  la  raison. 

Célérité  à  s'entr'ouvrir,  constance  et  fermeté  dans 
la  suite  de  cet  effort,  c'est  ce  qui  permet  à  nos  sens 
et  à  notre  esprit  d'accueillir  les  hôtes  nombreux  et 
bourdonnants,  chargés  de  biens  mystérieux  sans 
lesquels  nous  végéterions  dans  l'ignorance,  l'inertie 
et  la  fatuité. 

Donnerons-nous  libre  pratique?  Permettrons-nous 
libre  séjour?  Sans  la  bienveillance  du  seuil,  nul 
commerce,  nulle  assimilation,  nul  échange  avec  le 
dehors.  Je  suis  bien  d'accord  là-dessus  avec  M.  Seip- 
pel,  et  la  Réforme,  et  l'âme  de  la  Germanie,  et  je 
recommande,  à  l'égal  des  vertus  fondamentales, 
une  attention  respectueuse  envers  les  nouveautés, 
un  examen  sérieux,  une  étude  loyale  de  tout  ce  qui 
se  montre  à  l'entrée  du  château-fort  de  l'inteUigcnce. 
Portes  ouvertes,  oui.  Et  il  est  beau,  et  il  est  bien 
qu'il  en  soit  ainsi.   Cela  veut-il  dire  qu'il  n'y  a  que 
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cela  de  beau  et  de  bon?  Cela  empêche-t-il  qu'il  y  ait 
meilleur  et  plus  beau?  Le  tort  essentiel  du  principe 
de  liberté,  c'est  de  prétendre  suffire  à  tout  et  tout 
dominer.  Il  se  donne  pour  l'alpha  et  pour  l'oméga. 
Or,  il  n'est  que  l'alpha.  Il  est  simple  commence- 
ment. 

En  effet,  voici  les  vertus  de  l'hospitalité  la  plus 
large  bien  exercées.  Vous  avez  réuni  vos  échantil- 
lons de  ce  que  l'univers  mental  et  moral  a  connu  de 
plus  intéressant.  Votre  piété  les  a  tenus  en  parfait 
état  de  conservation.  Vous  ne  les  avez  point  meur- 
tris ni  altérés.  Ils  sont  là.  C'est  fort  bien;  qu'allez- 
vous  en  faire?  Vos  imaginations,  vos  mémoires, 
regorgent.  Que  vont  devenir  tant  de  biens?  A  moins 
de  vous  borner  à  les  mettre  sous  vitre  à  la  façon  des 
collectionneurs  ou  d'en  jouer  en  sceptiques  et  en 
dilettanti,  vous  allez  en  user,  vous  allez  les  traiter, 
vous  allez  essayer  d'en  tirer  quelque  chose.  Quoi? 
Ni  la  curiosité  ni  la  tolérance  ne  vous  l'apprendront. 

La  curiosité  et  la  tolérance  ne  vous  en  appren- 
dront ni  le  moyen,  ni  la  voie,  ni  la  direction.  Elles 
vous  ont  procuré  les  matériaux,  ou  les  possibilités 
de  Taction.  Les  fins,  les  règles  de  l'action,  ne  sont 
aucunement  en  elles. 

L'abondance  et  la  variété  de  leur  apport  continu 
auront  même  dû  établir  en  vous  un  doute  et  un 
désordre  qui  entraîne  un  certain  degré  d'impuis- 
sance et  d'immobilité.  Pour  agir,  maintenant,  il 
faut  choisir,  il  faut  classer.  Toute  la  vie  est  dans  ce 
problème  d'organisation.  Selon  quel  principe  clas- 
serez-vous?  Que  metlrcz-vous  en  premier  lieu,  que 
mettrez-vous  en  second  lieu?  La  curiosité  est  curieuse 
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de  tout,  la  tolérance  tolérante  de  tout,  ceci  et  cela 
au  même  degré.  Tous  les  objets,  s'équilibrant,  ob- 
tiennent ainsi  une  valeur  uniforme,  un  prix  équiva- 
lent. Tout  s'aligne  au  môme  niveau*.  Le  principal 

1.  Pour  le  lecteur  français.  —  L'arbitraire,  la  fantaisie  et  le  hasard 
peuvent  seuls  intervenir  dans  le  choix,  décréter  une  préférence  lors- 
qu'on en  est  réduit  à  cet  étal  de  «  liberté  »  pure.  —  Ces  pages  se  trou- 
vaient écrites  depuis  plusieurs  jours  quand  l'illustre  écrivain  qui  a 
tiré  son  nationalisme  de  son  individualisme,  Barrés  a  publié  dans  la 
jycw  drs  Deux  Mondes  (15  novembre  1905)  un  ]'oynge  à  Spnrle  où  se 
trouve  indiqué  l'état  d'inerlie  auquel  nous  accule  inévitablement  la 
doctrine  individualiste  tolérante  de  tout,  parce  quelle  établit,  d'une 
balance  égale,  échec  bilatéral  et  annulation  réciproque  des  droits 
antagonistes. 

L'exemple  fourni  par  Barrés  est  admirablement  clair. 

Un  antiquaire  et  un  archéologue  disputent.  L'antiquaire  regrette 
que  l'onaitdémoli  la  tour  franque  de  l'Acropole;  l'archéologue  soutient 
que  ce  fut  bien  fait.  Alors  l'antiquaire  s'écrie,  ou  h  peu  près  :  «  Vous 
gênez,  avec  vos  études  et  vos  piétés  que  je  respecte,  mes  études  et 
mes  piétés  qu'il  faut  également  respecter.  »  Qu'est-ce  à  dire?  Si  l'archéo- 
logue s'arrête  et,  respectueux  des  piétés  de  l'antiquaire,  s'il  relient  le 
pii'  et  les  démolisseurs,  voilà  que  ses  propres  études  vont  souffrir  à 
leur  tour  et  pouvoir  se  dire  «  gênées  ».  Ce  voisin  qui  l'oblige  à  se 
croiser  les  bras  lui  transmet  le  même  désagrément  qu  il  veut  s'épar- 
gner. L'action  négative  imposée  à  l'archéologue  au  nom  des  études  et 
des  piétés  de  l'antiquaire  constitue  elle-même  une  entreprise,  une 
violence  contre  ses  études  et  ses  piétés  archéologiques.  Il  est  prié  de 
mortifier  son  désir  dans  la  crainte  de  mortifier  celui  du  prochain. 
Démolir  devait  gêner  l'un.  Ne  pas  démolir  gêne  également  l'autre.  La 
thèse  de  Végal  respect  n'établit  même  point  des  deux  parts  l'absence  de 
gêne.  L'action  oppressive  subsiste.  Il  n'est  de  changé  que  les  rôles. 
L'oppresseur  devient  opprimé,  l'opprimé  oppresseur  jusqu'au  prochain 
tour  de  la  roue. 

Cela  est  bien  la  vie.  On  ne  peut  éviter  d'agir  ni  d'être  agi,  de  gêner 
ni  d'être  gêné.  S'abstenir  n'est  qu'agir  sur  soi  et  contre  soi....  Mais  en 
pratique,  lorsque  deux  esprits  se  trouvent  animés  de  ce  grand  respect 
niuluel,  cela  doit  finir  par  des  coups.  Le  bâton  ou  la  courte  paille, 
>olutions  qui  départagent!  Or,  nous  disons  :  une  doctrine  supérieure 
serait  en  état  de  fixer  entre  les  deux  actes  possibles  ce  qui  est  le  meil- 
l'-ur. 

En  théorie,  cette  doctrine  supérieure  n'est  qu'un  possible  objet  d'un 
vœu  plus  ou  moins  discret  de  la  pensée.  Mais  dans  la  pratique,  elle 
est  avidement  réclamée.  Sans  le  froment  substantiel  de  ce  critère, 
lonte  la  vie  active  s'engourdit  et  s'éteint.  Les  principes  négatifs  suf- 
fisent bien  tant  qu'on  n'a  pas  de  décision  à  prendre,  tant  que  l'action 
ne  s'impose  pas  :  au  delà,  se  manifeste  leur  faiblesse.  L'esprit  humain 
se  meut.  Il  ne  supporte  pas  l'équilibration  des  cristaux.  Son  élan  le 


206      QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

OU  le  secondaire,  l'anléccdent  ou  le  conséquent,  le 
préférable  ou  le  postposable,  voilà  ce  que  les  purs 
flambeaux  de  la  Liberté  ne  feront  jamais  distinguer, 
La  Liberté  est  utile,  elle  est  nécessaire  pour  per- 
mettre à  une  multitude  d'être  assemblée  ;  mais  cette 
nécessité  n'a  d'égale  que  son  incapacité  radicale 
quand  il  s'agit  de  distribuer  cette  multitude  et  d'as- 
signer à  chacun  l'ordre  et  le  rang  de  sa  fonction. 

Que  l'on  puisse  vivre  dans  ce  désordre,  nul  doute. 
Que  l'on  puisse  même  y  agir,  c'est  possible  encore, 
bien  que  l'action  sans  règle  ne  soit  qu'une  agitation. 
Agir  avec  méthode,  vivre  humainement  et  raisonna- 
blement, requiert  d'autres  principes  que  la  liberté 
des  éléments  reçus,  subis,  considérés.  Certes,  par 
désespoir  de  trouver  la  classification  satisfaisante 
ou  la  hiérarchie  supportable,  on  peut  se  résigner  au 
modus  vivendi  qui  juxtapose  les  contraires  et  con- 
clut la  plus  médiocre  des  trêves  entre  droits  équiva- 
lents et  forces  irréductibles.  Un  esprit  énergique  ne 
trouve  là  qu'une  sensation  de  défaite.  Lui  donne-ton 
cet  arrêt  pour  provisoire,  c'est  alors  qu'il  s'atta- 
chera invinciblement  à  le  dépasser.  Et  je  demande 
ici  encore  :  comment? 


jette  au  travail.  Que  veut-il?  OEuvre  de  dieu,  changer,  transformer, la 
face  du  monde.  11  n'écoute  point  le  bouddhi.sle,  ni  Schopenhauer,  ni 
Tolstoï.  Dans  quel  sens  agir,  dans  quelle  direction,  dans  quelle 
mesure?  Il  se  le  demande  sans  cesse,  be  même  que  la  vie  naturelle 
consiste  à  se  poser  infatigablement  la  question  :  «  Qui  l'emporte?  Qui 
prime?  Qui  sera  le  plus  fort?)),  car  les  contrats  d'entraide  et  les 
pactes  fédératifs  sont  eux-mêmes  dans  tous  les  cas  importants, l'action, 
ou  la  réaction  d'une  hégémonie,  on  se  fédère  autour  de  quelqu'un  ou 
contre  quelqu'un,  —  ainsi,  la  vie  intellectuelle  répète  :  «  Qui  a  tort? 
qui  a  raison?  » 

Un  esprit  dit  cela  comme  un  cœur  se  contracte  et  se  détend,  c'est 
pourquoi  nul  libéralisme  ne  le  satisfera  (1905). 
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Comment,  avec  le  seul  secours  de  la  libre  curio- 
sité ou  de  la  libre  tolérance?  Si  Ton  veut  remuer  et 
vivre,  il  faut  sortir  de  cet  état  de  liberté  comme  on 
sort  de  prison.  Il  faut  adopter  un  principe  et  s'en 
tenir  à  lui'.  Ce  n'est  pas  (comme  le  croit  M.  Seip- 
pel)  pour  anéantir  toutes  les  idées  différentes,  c'est 
pour  les  composer  autour  de  leur  centre  normal, 
pour  les  ranger  et  les  graduer,  au-dessous  de  lui, 
aussi  nombreuses,  aussi  vivantes  que  possible,  de 
manière  à  ne  rien  laisser  d'inemployé  et  pour  uti- 
liser plus  ou  moins  toute  chose. 

Type  trop  élevé  peut-être?  Type  d'action  humaine 
odgeant  des  facultés  démesurées  et  des  efforts  de 
simplification  magnanimes?  C'est  cependant  ce  type- 
là  que  réalise  la  plus  humble  opération  d'arithmé- 
tique :  l'enfant  qui  traite  des  fractions  les  réduit 
tout  d'abord  au  même  dénominateur.  Il  leur  trouve 
un  mètre  commun,  un  point  de  fixité  auquel  il  les 
rapporte.  Le  dernier  des  hommes  de  peine  se  livre 
exactement  de  même  à  des  choix,  à  des  distinctions, 
à  des  triages  préparatoires.  De  la  glaneuse  au  bûche- 
ron, de  celui  qui  coupe  les  grappes  à  qui  promène 
la  charrue,  il  n'est  aucune  activité  qui  ne  se  pro- 
nonce tout  d'abord  en  faveur  de  la  chaîne  puissante 
et  bénigne  de  l'ordre.  La  liberté  posa  son  trône  au 
fond  des  lieux  inférieurs,  près  du  chaos  et  des  forces 


1.  Pour  un  lecteur  français.  —  C'est-à-dire  qu'il  faut  que  le3  prin- 
cipes contradictoires  également  admis  et  tolérés  soient  évoqués,  tra- 
duits, comparés,  mesurés;  il  faut  qu'ils  luttent  entre  eux  jusqu'à  ce 
que  l'un  d'eux,  wi  seul,  ait  surmonté  successivement  tous  les  autres  : 
ayant  réglé  ainsi  les  exclusiones  débitas,  il  pourra  dominer,  diriger  et 
conduire.  Juge  et  critère,  il  jugera  et  critiquera.  Il  sera  prince  et  pri- 
mera (1905). 
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élémentaires  :  ce  qui  travaille  et  croît,  ce  qui  monte 
et  s'ordonne,  ce  qui  prend  figure  de  perfection  est 
aussi  ce  qui  consentit  à  l'entrave  et  à  la  mesure,  ce 
qui  s'est  présenté  au  sublime  frein  de  la  loi. 

Un  poème  n'est  point  liberté,  il  est  servitude  :  sa 
beauté  se  juge  précisément  au  rapport  des  valeurs 
naturelles  mises  en  jeu  avec  la  sereine  vigueur  du 
rythme  ondoyant  qui  les  courbe.  Une  grande  âme 
n'est  pas  liberté,  elle  est  servitude  :  et  sa  grandeur 
s'estime,  non  moins  précisément  sur  le  rapport  de 
ses  énergies  naturelles  avec  la  règle  supérieure  qui 
les  conduit.  Une  civilisation  splendide,  une  nationa- 
lité éminente,  se  définiront  par  les  mêmes  traits  : 
que  leurs  puissances  se  répandent  dans  le  tumulte 
libéral  et  rien  ne  sera.  Quelque  chose  n'en  apparaît, 
fleur  d'héroïsme  ou  de  sainteté,  fleur  de  majesté  ou 
de  grâce,  qu'en  raison  de  l'ordre  secret  qui  ras- 
semble les  divergences,  compose  les  inimitiés.  Sans 
la  forme  idéale,  sans  l'unité  secrète  qui  les  étreint 
jusqu'à  leur  extrême  pourtour,  le  vent  extérieur  ou 
l'intime  faiblesse  les  ramènerait  vite  à  participer  de 
cette  liberté  infinie  que  donne  la  mort.  La  mort 
seule  admet,  comprend,  tolère,  concilie  tous  les 
mouvements,  dénoue  tous  les  liens,  brise  toutes  les 
chaînes,  en  un  mot  afl^ranchit  de  toutes  sujétions 
et  déterminations  qui  forment  la  trame  essentielle 
de  chaque  vie,  mais  qui  se  resserrent  et  se  com- 
pliquent dans  la  mesure  de  l'élévation  et  de  la 
dignité  de  chaque  vivant. 


LES  DEUX  FRANGES. 


VI.    —   TRANSACTIONS    ET   COMPROMIS    ." 
LE   NATIONALISME   FRANÇAIS. 

La  variété  qui  naît  de  la  liberté  est  donc,  en  thèse 
très  générale,  matière  première  de  la  vie.  Mais  pour 
imposer  à  la  vie  sa  direction,  et  les  moyens  de  s'y 
tenir,  sa  destinée  avec  les  moyens  d'y  atteindre,  il 
faut  quelque  chose  d'autre  qui  ne  soit  point  varié, 
mais  un. 

Vérifions  et  traduisons. 

Un  État  politique  qui  se  borne  à  la  liberté  peut  y 
trouver  quelque  bien-être.  Mais  qui  vise  au  delà  de 
l'état  de  conservation,  qui  dépasse  le  stade  de  sa 
consommation  et  de  l'usufruit,  qui  veut  produire 
avec  intensité,  progresser  avec  ordre,  à  plus  forte 
raison  conquérir  et  s'étendre,  doit  se  forger  une  dis- 
cipline. Toute  politique  cV empire  a  dépassé  la  liberté. 
L'Allemagne  eut  besoin  de  la  liberté  pour  «  être  », 
pour  «  compter  »  (1750-1850).  Pour  «  acquérir  »  et 
«  conquérir  »,  l'unité  fut  indispensable.  L'Angle- 
terre commença  également  par  une  phase  de  cu- 
riosité et  de  tolérance  universelles  ;  mais  il  lui  fallut 
se  contraindre  dès  qu'elle  voulut  dominer.  De  même 
en  Amérique  :  la  politique  de  la  porte  ouverte  (aux 
émigrants  et  aux  marchands)  coïncide  avec  l'éveil 
de  sa  vie  économique;  mais  aspire-t-elle  à  régner, 
la  ceinture  des  prohibitions  ne  fait  que  précéder  un 
rudiment  d'outillage  guerrier. 

Ni  l'Allemagne,  ni  l'Angleterre,  ni  les  États-Unis, 
ne  s'arrêtèrent  donc  à  la  liberté  helvétique.  Mais 
aucune  de  ces  trois  puissances  n'est  parvenue  à  la 
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discipline  unitaire  qui  distingue  la  civilisation  des 
Français.  La  France  et  la  Suisse  figurent  donc  les 
deux  extrêmes  de  la  série  entre  lesquelles  on  peut 
intercaler  et  combiner  une  infinité  de  moyennes.  Eux- 
mêmes  les  Français  passent  parfois  des  compromis 
avec  leur  Unité,  comme  M.  Seippel  en  Suisse  prend, 
lui  aussi,  des  libertés  avec  sa  Liberté  pour  sa  «  légi- 
time défense  »,  dit-il  avec  raison. 

Si  donc  M.  Seippel  voulait  admettre  ces  principes, 
évaluer  comme  je  le  fais  l'idée  de  Liberté  et  l'idée 
d'Unité,  peut-être  que  je  lui  ferais  des  concessions 
qui  lui  paraîtraient  importantes.  Ou  plutôt  je  ne  lui 
ferais  aucune  concession.  Mais  je  lui  donnerais  des 
nouvelles  de  France.  Comme  il  me  semble  que  le 
lui  a  reproché  M.  Edouard  Rod  dans  le  Journal  do 
Genève,  il  les  ignore  visiblement,  bien  qu'elles  soient 
d'hier. 

Je  lui  dirais  :  Vous  rangez  M.  Ferdinand  Brune- 
tière  parmi  les  plus  effroyables  réactionnaires  parce 
qu'il  a  construit  une  «  équation  fondamentale  »  ainsi 
conçue  : 

Sociologie  =  Morale 
Morale  =   Religion 


d'où  :     Sociologie  :=  Religion, 

«  équation  fondamentale  »  que  de  plus  réaction- 
naires ou  de  plus  progressistes  que  lui,  des  écrivains 
de  la  Gazette  de  France^  par  exemple,  ont  irrévé- 
rencieusement parodiée  : 

I.  Gazelle  de  France,  du  ii  septembre  1905. 
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Brunetière  =  Ferdinand 
Ferdinand  =  Buisson 


d'où  :     Brunetière  =  Buisson  ' , 

et  vous  ne  savez  pas  que  ce  Brunelière  farouche  est 
le  contraire  d'un  intolérant  ou  d'un  fanatique.  Il  a 
maudit  l'Inquisition.  Il  a  flétri  les  Dragonnades.  Il 
siège  dans  des  Comités  pour  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement côte  à  côte  avec  les  disciples  de  Monta- 
lembert  et  de  Calvin,  pêle-mêle  avec  des  enfants 
d'Abraham.  M.  Brunetière  est  libéral,  démocrate, 
républicain. 

Je  dirais  encore  à  M.  Seippel.  Il  y  a  mieux  ou  pis, 
dans  ce  même  ordre  de  la  tolérance  française,  qui 
est,  en  vérité,  une  terre  inconnue  de  vous  :  allez 
chez  ceux-là  mêmes  qui  tiennent  M.  Brunetière  pour 
un  fabricant  de  concessions  anarchiques;  pénétrez 
dans  la  caverne  nationaliste  de  l' Action  française  et 
considérez-en  le  statut  philosophique  et  relig-ieux  : 
cette  Congrégation  non  autorisée  se  donna  une 
règle  purement  politique.  Les  Français  s'y  trouvent 
groupés  sur  un  terrain  non  théologique  mais  natio- 
nal, sur  une  foi  non  religieuse  mais  patriotique.  Il 

1.  Noie  pour  le  lecteur  français.  —  Un  lecteur  de  la  Semaine  de  Geiu-ve 
me  dit  que  voilà  une  simple  plaisanterie.  Ce  n'était  pas  du  tout  une 
plaisanterie;  c'était  la  transcription  littérale  du  mauvais  raisonne- 
ment de  M.  Brunetière  qui  consiste  à  dire  :  Une  partie  de  sociologie 
égale  une  partie  de  morale,  une  partie  de  morale  égale  une  partie  de 
religion,  donc  la  totalité  de  la  sociologie  égale  la  totalité  de  la  reli- 
gion. Raisonnement  trois  et  quatre  l'ois  sophistique  et  dans  lequel  il 
saute  aux  yeux  que  d'abord  M.  Brunetière  conclut  de  la  partie  au  tout, 
puis  que  les  parties  sur  lesquelles  il  raisonne  ne  sont  aucunement  les 
mêmes  au  premier  et  au  second  terme  de  l'équation.  On  peut  nous 
reprocher  d'avoir  fait  de  la  logique  amusante,  mais  elle  est  sans 
réplique  (1903). 
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y  a  là  des  panthéistes,  des  païens,  des  manichéens, 
des  positivistes;  l'on  y  rencontre  un  plus  grand  nom- 
bre d'excellents  catholiques,  de  catholiques  réguliers, 
catholiques  du  Syllabiis.  Les  uns  et  les  autres  ont 
ensemble  adopté  ïe  critère  de  l'intérêt  et  de  la  tradi- 
tion de  leur  pays.  Il  est  vrai  qu'une  circonstance 
heureuse  —  IHistoire  de  France  en  personne  — 
impose,  de  ce  point  de  vue,  plus  que  le  respect  : 
l'admiration  et  l'amour  du  catholicisme.  Mais  ce  n'est 
pas  de  notre  faute.  Nous  ne  pouvons  pas,  n'est-ce 
pas?  changer  cette  histoire,  dont  M.  Seippel  a  noté 
le  tt  catholicisme  formel  ».  La  religion  de  la  patrie 
imposant  aux  plas  incroyants  l'amour  de  l'Église*, 
cette  Église,  à  son  tour,  imposant  aux  Français  le 
culte  de  la  patrie,  rien  n'est  plus  naturel,  ni  plus 
ferme,  ni  en  un  certain  sens  plus  «  libéral  »  que  ce 
compromis  du  Nationalisme  français. 

Les  deux  nouvelles  que  je  donne  à  M.  Seippel  lui 
prouvent  qu'il  se  pourrait  bien  que  la  France  fût 
moins  éloignée  qu'il  ne  le  suppose  de  se  découvrir, 
en  dehors  de  l'unité  rehgieuse  absolue,  un  point 
d'équilibre  et  de  conciliation  satisfaisant.  Seule- 
ment, et  premièrement^  nous  ne  nous  faisons  pas 

1.  Ce  que  dit  M.  Paul  Seippel  de  l'Eglise  de  France  me  parait  inexact 
et  inique.  Un  esprit  de  ce  rang,  un  philosophe  de  cette  dignité  aurait 
pu  éviter  de  transcrire  certaines  basses  plaisanteries  anticléricales 
sur  le  culte  rendu  à  saint  Antoine  de  Padoue.«  Dévotion  inférieure  », 
«  retour  au  fétichisme!  »  C'est  vite  dit  quand  il  s'agit,  essentiellement, 
d'une  des  plus  belles  idées  qui  soient  au  monde,  de  la  communion  des 
vivants  et  des  morts  et  du  culte  des  intercesseurs  héroïques.  Toucher 
élourdiment  à  un  tel  domaine  pour  plaisanter  les  simples  dont  tout 
le  tort  est  de  concevoir  simplement  une  magnifique  pensée,  blesse  en 
moi,  non  des  sentiments  de  piété  et  de  foi,  mais  une  considération, 
une  amitié,  une  fraternité  d'esprit  que  la  plupart  des  pages  de 
M.  Paul  Seippel,  même  les  plus  hostiles,  m'avaient  inspirées.  (Cette 
note  a  paru  avec  l'article  dans  la  Semaine  de  Genève.) 
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d'illusion,  qu'il  ne  s'en  fasse  aucune  !  nous  nous 
rendons  compte  que  ce  qu'il  considère  comme  une 
supériorité  est  une  infériorité  certaine.  Nécessité 
sans  doute,  mais  contraire  exact  d'un  progrès.  Cela 
rétrécit  la  base  du  patriotisme,  cela  l'ébranlé.  La 
patrie  sans  les  dieux,  la  France  sans  l'invocation  au 
Dieu  qui  aima  les  Français,  sont  des  concepts  dégé- 
nérés. Combien  nos  pères  étaient  plus  heureux  d'unir 
à  leur  enthousiasme  pour  cette  terre  de  leur  tombe 
et  de  leur  berceau  leurs  belles  espérances  d'un 
céleste  asile  éternel!  Autre  malheur  :  voilà  deux 
cents  ans,  ce  catholicisme  profond  unissait  morale- 
ment la  France  à  une  moitié  de  l'Europe  ;  au  moyen 
âge,  le  même  catholicisme  avait  fait  de  l'Europe 
entière  un  seul  peuple.  Du  xiii^  siècle  au  xvi%  duxvi* 
au  xx'=,  la  décadence  est  double.  On  n'y  peut  rien? 
On  peut  toujours  éviter  de  prétendre  qu'on  a  gagné 
quand  on  a  perdu.  Un  pis-aller  inévitable,  mais 
cruel,  n'est  pas  un  profit;  ce  qui  peut  être  profi- 
table, c'est  de  s'en  souvenir. 

Secondement,  on  a  bien  décrété  que  cette  division 
des  consciences  françaises  ou  européennes  était 
chose  «  définitive  ».  Mais  ceux  qui  ont  décrété  n'en 
savaient  rien.  Rien  n'assure  la  France  contre  ce 
que  M.  Seippel  appellerait  un  retour  offen.sif  du 
catholicisme.  La  persistance  de  nos  habitudes  «  ro- 
maines »  qu'il  retrouve  partout  peut  en  être  l'indice. 
L'évolution  se  serait-elle  prononcée  dans  un  autre 
sens?  Mais  est-ce  qu'il  connaît  la  loi  de  l'évolution? 
A  la  supposer  connue,  qui  en  garantira  le  mode 
d'application?  Tout  cela  est  obscur,  fragile,  sujet 
à   caution.  Si  la  Réforme  a  coupé  en  deux  notre 
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y  a  là  des  panthéistes,  des  païens,  des  manichéens, 
des  positivistes  ;  l'on  y  rencontre  un  plus  grand  nom- 
bre d'excellents  catholiques,  de  catholiques  réguliers, 
catholiques  du  Syllabus.  Les  uns  et  les  autres  ont 
ensemble  adopté  le  critère  de  l'intérêt  et  de  la  tradi- 
tion de  leur  pays.  Il  est  vrai  qu'une  circonstance 
heureuse  —  l'Histoire  de  France  en  personne  — 
impose,  de  ce  point  de  vue,  plus  que  le  respect  : 
l'admiration  et  l'amour  du  catholicisme.  Mais  ce  n'est 
pas  de  notre  faute.  Nous  ne  pouvons  pas,  n'est-ce 
pas?  changer  cette  histoire,  dont  M.  Seippel  a  noté 
le  «  catholicisme  formel  ».  La  religion  de  la  patrie 
imposant  aux  plas  incroyants  l'amour  de  l'Église  S 
cette  Église,  à  son  tour,  imposant  aux  Français  le 
culte  de  la  patrie,  rien  n'est  plus  naturel,  ni  plus 
ferme,  ni  en  un  certain  sens  plus  «  libéral  »  que  ce 
compromis  du  Nationalisme  français. 

Les  deux  nouvelles  que  je  donne  à  M.  Seippel  lui 
prouvent  qu'il  se  pourrait  bien  que  la  France  fût 
moins  éloignée  qu'il  ne  le  suppose  de  se  découvrir, 
en  dehors  de  l'unité  rehgieuse  absolue,  un  point 
d'équilibre  et  de  conciliation  satisfaisant.  Seule- 
ment, et  premièrement^  nous  ne  nous  faisons  pas 

1.  Ce  que  dit  M.  Paul  Seippel  de  l'Eglise  de  France  me  parait  inexact 
et  inique.  Un  esprit  de  ce  rang,  un  philosophe  de  celte  dignité  aurait 
pu  éviter  de  transcrire  certaines  basses  plaisanteries  anticléricales 
sur  le  culte  rendu  à  saint  Antoine  de  Padoue.  «  Dévotion  inférieure  », 
«  retour  au  fétichisme!  «C'est  vile  dit  quand  il  s'agit,  essenliellenient, 
d'une  des  plus  belles  idées  qui  soient  au  monde,  de  la  communion  des 
vivants  et  des  morts  et  du  culte  des  intercesseurs  héroïques.  Toucher 
élourdiment  à  un  tel  domaine  pour  plaisanter  les  simples  dont  tout 
le  tort  est  de  concevoir  simplement  une  magnifique  pensée,  blesse  en 
moi,  non  des  sentiments  de  piété  et  de  foi,  mais  une  considération, 
une  amitié,  une  fraternité  d'esprit  que  la  plupart  des  pages  de 
M.  Paul  Seippel,  même  les  plus  hostiles,  m'avaient  inspirées.  (Cette 
note  a  paru  avec  l'article  dans  la  Semaine  de  Genève.) 
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d'illusion,  qu'il  ne  s'en  fasse  aucune  !  nous  nous 
rendons  compte  que  ce  qu'il  considère  comme  une 
supériorité  est  une  infériorité  certaine.  Nécessité 
sans  doute,  mais  contraire  exact  d'un  progrès.  Cela 
rétrécit  la  base  du  patriotisme,  cela  l'ébranlé.  La 
patrie  sans  les  dieux,  la  France  sans  l'invocation  au 
Dieu  qui  aima  les  Français,  sont  des  concepts  dégé- 
nérés. Combien  nos  pères  étaient  plus  heureux  d'unir 
à  leur  enthousiasme  pour  cette  terre  de  leur  tombe 
et  de  leur  berceau  leurs  belles  espérances  d'un 
céleste  asile  éternel!  Autre  malheur  :  voilà  deux 
cents  ans,  ce  catholicisme  profond  unissait  morale- 
ment la  France  à  une  moitié  de  l'Europe  ;  au  moyen 
âge,  le  même  catholicisme  avait  fait  de  l'Europe 
entière  un  seul  peuple.  Du  xiii*^  siècle  au  xvi'',  duxvi*= 
au  xx*^,  la  décadence  est  double.  On  n'y  peut  rien? 
On  peut  toujours  éviter  de  prétendre  qu'on  a  gagné 
quand  on  a  perdu.  Un  pis-aller  inévitable,  mais 
cruel,  n'est  pas  un  profit;  ce  qui  peut  être  profi- 
table, c'est  de  s'en  souvenir. 

Secondement,  on  a  bien  décrété  que  cette  division 
des  consciences  françaises  ou  européennes  était 
chose  «  définitive  ».  Mais  ceux  qui  ont  décrété  n'en 
savaient  rien.  Rien  n'assure  la  France  contre  ce 
que  M.  Seippel  appellerait  un  retour  offensif  du 
catholicisme.  La  persistance  de  nos  habitudes  «  ro- 
maines »  qu'il  retrouve  partout  peut  en  être  l'indice. 
L'évolution  se  serait-elle  prononcée  dans  un  autre 
sens?  Mais  est-ce  qu'il  connaît  la  loi  de  l'évolution? 
A  la  supposer  connue,  qui  en  garantira  le  mode 
d'application?  Tout  cela  est  obscur,  fragile,  sujet 
à   caution.  Si  la  Réforme  a  coupé  en  deux  notre 
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Europe,  si  la  Révolution  libérale  et  démocratique  a 
tenté  la  même  coupure  en  France,  rien  ne  prouve 
qu'il  soit  impossible  de  recoudre  et  de  cicatriser  ces 
deux  plaies.  L'Angleterre  a  penché  vers  le  catho- 
licisme. L'Allemagife....  Mais  on  ne  voit  rien  du 
futur.  Il  ne  faudrait  rien  affirmer.  Je  réponds  à  de 
vains  prophètes  par  :  Qui  sait?...  Quand  bien  même 
ils  sauraient,  quand  le  catholicisme  ne  devrait  pas 
reconquérir  son  hégémonie  d'autrefois,  il  ne  serait 
pas  démontré  qu'une  autre  doctrine  ne  pût  rallier 
les  esprits  et  suggérer  une  unité  de  conscience 
toute  nouvelle.  Il  y  aurait  l'Islam,  si  le  positivisme 
n'existait  pas. 

Troisièmement.,  on  peut  être  sûr  de  ceci  :  quoi 
qu'il  advienne  et  quelque  paix  qui  nous  soit  promise, 
ni  le  drapeau  jaune  du  pape  ni  les  étendards  verts 
de  Mahomet  ou  d'Auguste  Comte  ne  triomphe- 
ront sans  de  rudes  combats  et  «  jamais,  jamais  en 
France  »,  jamais  ne  régnera  sérieusement  le  prin- 
cipe métaphysique  de  la  Liberté  ou  de  l'Égalité  des 
droits  de  toutes  les  doctrines.  Cela  serait  contraire 
à  tous  les  précédents,  qui  ne  trompent  jamais  en 
chœur.  Un  Français  dénué  de  passions  intellec- 
tuelles, un  Français  qui  ne  s'échauffe  pas,  un  jour 
ou  l'autre,  pour  des  idées,  un  Français  qui  n'allie 
point  à  la  sagesse,  à  la  raison  héréditaire  un  secret 
fanatisme  pour  les  types  abstraits,  ce  Français-là 
mérite  que  vous  recherchiez  la  nationalité  de  sa 
mère  ou  de  son  aïeul  :  l'enquête  établira  qu'il  tient 
son  origine  de  climats  moins  dorés,  de  races 
moins   nerveuses   et   moins  vibrantes. 

Dans  un  de  ces  poèmes  qui  ont  la  portée  d'une 
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prédication  religieuse,  mais  aussi  la  valeur  d'une 
observation  de  physique,  Mistral  dit  à  la  race 
qu'abomine  M.  Seippel  : 

Tu  es  la  race  lumineuse 

qui  vit  d'enthousiasme  et  de  joie; 

tu  es  la  race  apostolique 

qui  met  les  cloches  en  branle; 

tu  es  la  trompe  qui  publie; 

tu  es  la  main  qui  sème  le  grain  ! 

Oh!  le  Français  est  bien  «  latin  »  sur  cet  article! 
Que  les  conditions  nouvelles  de  sa  vie  commune  le 
décident  à  refouler  dans  l'ordre  privé  ce  qui  touche 
aux  préoccupations  confessionnelles,  il  ne  pourra 
changer  grand'chose  au  tour  de  son  esprit  public, 
qui  est  d'un  prosélyte.  Il  pourra  dévouer  cet  esprit 
à  autre  chose  que  la  religion  proprement  dite,  mais 
avec  la  même  passion  et  le  même  esprit  de  synthèse. 
L'athée  André  Chénier  invoquait  la  déesse  France. 
Nos  modernes  païens  feraient  comme  lui.  L'union 
purement  politique,  purement  nationale,  que  nous 
conseille,  non  sans  quelque  imprudence,  ]\L  Seippel, 
ne  peut  donc  affecter  des  allures  froides.  Elle  aura 
nécessairement  un  air  de  croisade  contre  tout  ce 
qu'elle  rencontrera  de  non-français  à  l'intérieur. 
C'est  du  reste  sur  ce  terrain  qu'ont  été  engagées  nos 
plus  récentes  querelles.  Si  l'auteur  des  Z)(??/a:  Fronces 
se  figure  que  notre  antisémitisme,  par  exemple,  est 
un  mouvement  confessionnel  ou  clérical,  il  en  est 
bien  mal  informé;  l'antisémitisme  n'existe  que  parce 
que  les  Français  sont  réduits  à  se  demander  s'ils 
restent  les  maîtres  chez  eux. 
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YII.    —   L  ETRANGER    EN    FRANCE   OU    LA   LIBERTE 
POLITIQUE. 

Notre  querelle  intérieure  est  politique.  Ajoutons  : 
nationale. 

Politiquement,  en  dépit  de  cent  seize  ans  de  Révo- 
lution et  de  trente-cinq  ans  d'une  République  dont 
tous  les  progrès  électoraux  ont  coïncidé  avec  l'ac- 
croissement de  la  criminalité  et  de  l'alcoolisme, 
après  vingt  ans  d'une  propagande  collectiviste  qui 
est  un  scandale  pur  en  ce  pays  de  moyenne  indus- 
trie, de  petite  et  moyenne  propriété,  où  l'on  compte 
près  de  vingt  millions  de  ntraux,  —  politiquement, 
dis-je,  —  le  corps  de  la  nation  n'est  pas  ébranlé  : 
tant  cette  œuvre  construite  en  collaboration  par 
l'Église  et  la  Monarchie  avec  les  survivances  de 
l'empire  romain  est  fermement  et  solidement  ma- 
çonnée! Mais,  si  la  «  Liberté  »  continue  à  faire  des 
siennes,  cela  finira  par  craquer. 

Les  années  1789,  1790,  1791  et  1792  ont  été  mar- 
quées en  France  par  une  série  de  «  libérations  »  dont 
on  n'a  pas  assez  suivi  les  effets  :  la  nation  juive  a  été 
promue  à  l'existence  civique,  les  huguenots,  pros- 
crits ou  émigrants  de  1685,  ont  été  rétabhs  dans  tous 
les  droits  communs.  Les  écrivains  nationalistes  ob- 
servent que  nos  juifs  ainsi  naturahsés  n'ont  cepen- 
dant pas  cessé  de  former  une  communauté  très 
particulière,  un  État  très  distinct  de  l'État  français  : 
leurs  alliances  constantes,  soit  entre  eux,  soit  avec 
leurs  congénères  du  nord  et  du  sud  de  l'Europe, 
accentuent    encore  cette   différence    de   la  société 
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juive  et  du  reste  de  la  société  en  France.  Un  grief 
analogue,  quoique  très  différent  dans  son  point  de 
départ,  est  relevé  contre  les  cinq  ou  six  cent  mille 
huguenots  recensés  parmi  nous.  D'un  sang  français 
irréprochable  à  Torigine,  on  regrette  que  leur  dissi- 
dence intellectuelle  et  morale,  les  rapports  qu'elle 
leur  créait  avec  les  plus  redoutables  de  nos  concur- 
rents étrangers,  n'aient  pas  été  corrigés  et  tempérés 
méthodiquement  :  une  mentalité  assez  différente 
de  la  mentalité  historique  française  devint  le  par- 
tage du  monde  protestant.  Il  en  résulte  de  plus  en 
plus  une  secrète  guerre,  non  de  race,  non  plus  de 
religion,  mais,  en  quelque  sorte,  de  civilisation,  de 
pensée  et  de  goût;  je  dirai  hardiment  que,  de  ce 
côté  de  la  France,  la  plupart  des  éléments  qui  ne 
sont  pas  étrangers,  ni  mêlés  d'étrangers,  sont  très 
certainement  exposés  à  devenir  tels  *.  Une  colonie 
étrangère  très  remuante  et  très  influente  se  forma 
enfin  sur  la  lisière  de  ces  petits  mondes  trop  carac- 
térisés et  trop  séparés.  Joignez  une  société  secrète, 
venue,  disent  les  uns  d'Allemagne  et,  selon  d'autres, 
d'Angleterre,  qui  semble  avoir  servi  de  lien  général, 
de  bureau  d'embauchage  et  de  recrutement  à  ces 
Français  trop  récents  ou  trop  pénétrés  d'influences 
hétérogènes  :  la  franc-maçonnerie. 

Organisation  maçonnique,  colonie  étrangère,  so- 
ciété protestante,  nation  juive,  tels  sont  les  quatre 
éléments  qui  se  sont  développés  de  plus  en  plus  dans 
la  France  moderne  depuis  1789.  Il  est  très  remar- 


1.  J'ai  traité  la  question  dans  un  chapitre  de  mon  livre  la  Politique 
religieuse  (I,  v.)  d'après  le  document  fourni  par  un  protestant  émi- 
nent  M.  Onésime  Reclus. 
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qual)le  que  rintroduction,  le  retour  ou  les  progrès 
de  ces  quatre  éléments  aient  coïncidé  : 

1"  Avec  la  chute  de  la  dynastie  nationale,  axe  de 
notre  État; 

2«  Avec  la  désorganisation  de  la  noblesse  et  du 
clergé  ; 

0°  Avec  la  ruine  des  corporations  ouvrières  ; 

A"  Avec  l'abolition  des  privilèges  propres  aux 
villes  et  aux  provinces; 

5"  Avec  l'institution  des  départements,  unités  ter- 
ritoriales, absolument  fictives,  souvent  contraires  aux 
traditions,  aux  habitudes  et  aux  intérêts  locaux; 

6"  Avec  la  persécution  du  catholicisme; 

7°  Avec  l'établissement  du  partage  égal  des  héri- 
tages qui  limite  l'autorité  des  pères  de  famille  et 
diminue  la  natalité; 

S"  Avec  l'achèvement  de  la  centralisation; 

9°  Avec  la  domestication  de  la  science,  par  la 
mainmise  des  bureaux  sur  les  académies  et  l'Uni- 
versité. 

Ces  neuf  coïncidences  ont  fait  la  fortune  des  Pou- 
voirs nouveau-venus.  En  effet,  l'État  royal  décapité 
et  la  famille  débandée,  la  profession  désorganisée, 
le  gouvernement  provincial  et  communal  paralysé 
ou  anéanti,  que  pouvait  devenir  l'ensemble  de  la 
société  française?  On  l'a  dit  et  redit  :  une  poussière 
d'individus,  un  désert  d'atomes.  Dès  lors,  dans  ce 
désert,  d'abord  soumis  à  l'autocratie  napoléonienne, 
livré  ensuite  à  des  régimes  d'une  insigne  faiblesse 
ou  d'un  anonymat  complet,  devait  prévaloir  peu  à 
peu,  à  la  faveur  du  mécanisme  centralisateur,  la 
puissance  de  ces  étrangers  que  liaient  soit  le  senti- 
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ment  int'h-ieur  de  leurs  différences  par  rapport  au  gros 
de  la  nation,  soit  la  pression  externe  de  la  défiance 
instinctiv'e,  de  Taversion  physique  et  de  la  très  natu- 
relle inintelligence  que  la  nation  leur  témoignait. 

Ces  minorités  ont  fini  par  constituer  automatique- 
ment, et  sans  y  avoir  grand  mérite,  les  seules  orga- 
nisations distinctes  et  libres,  sur  ce  territoire  livré 
d'un  bout  à  l'autre  au  fonctionnariat,  même  reli- 
gieux. Le  seul  contrepoids  à  leur  force  provint  des 
Congrégations.  Mais  celles-ci  ne  pouvaient  pas  exister 
sans  révéler  quelque  puissance,  et  leur  puissance 
inquiétait  naturellement  un  pouvoir  centralisé,  de 
sorte  qu'elles  ont  été  soumises  à  un  régime  de  tribu- 
lations périodiques  qui  leur  interdisait  de  rien  fonder'. 

Le  rôle  des  juifs,  des  protestants,  des  étrangers 
fraîchement  naturalisés  et  des  organisations  ma- 
çonniques ressembla  donc  de  plus  en  plus  à  un  pri- 
vilège public.  Privilège  de  fait,  qui  put  être  ignoré 
d'un  certain  nombre  de  ceux  qui  en  bénéficient; 
leurs  oligarchies  fédérées  par  un  intérêt  naturel  n'en 
ont  pas  moins  tout  pris  :  Finance,  Conseil  d'Etat,  uni- 
versités, magistrature,  administration,  académies. 
Ce  serait  encore  peu  de  chose  si  la  direction  des  af- 
faires nationales  n'était  viciée  par  la  prépondérance 

1.  Pour  le  lecteur  français.  —  Il  tombe  d'ailleurs  sous  le  sens  que, 
tout  dabord  inconsciemment,  par  simple  rancune  historique  et  reli- 
gieuse, et  peu  à  peu  par  expérience  et  conseil,  finalement  par  sj'stème 
politique,  juifs,  protestants,  maçons,  métèques,  devaient  bien  cons- 
taler  que  les  Congrégations  étaient,  en  France,  leurs  plus  grands 
ennemis  naturels  :  un  gouvernement  anticatholique  pouvait  beaucoup 
sur  le  clergé  séculier  au  moj'en  du  Concordat,  du  budget  des  cultes 
et  de  la  filière  administrative;  sur  les  Congrégations,  il  ne  pouvait 
rien  que  les  supprimer.  Il  est  à  observer  qu'avant  de  procéder  à  la 
séparation,  on  a  édicté  une  législation  rigoureuse  contre  ce  clergé 
autonome  et  organisé   IP^'o). 
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de  ces  éléments  étrangers  excentriques  à  la  nation! 

...  A  la  vérité,  quand  on  fait  observer  que  cent 
mille  juifs,  plus  cinq  ou  six  cent  mille  francs-ma- 
çons et  quelques  milliers  de  métèques  forment  un 
bien  faible  total  comparé  aux  trente-huit  millions 
de  Français.  —  «  Oubliez-vous,  répondent  les  nou- 
veaux venus,  que  nous  sommes  aussi  une  élite  et  que 
nous  formons  iine  véritable  aristocratie'^  » 

Les  nationalistes  n'oublient  pas  cette  prétention. 
Seulement  ils  la  contestent.  Une  élite  digne  de  ce 
nom  ne  se  maintient  pas  au  pouvoir  en  sacrifiant 
tout,  même  l'ordre,  même  l'avenir  national,  aux 
envies  et  aux  convoitises  du  nombre.  Une  aristo- 
cratie véritable  n'affermit  pas  son  règne  sur  les 
infâmes  libertés  du  cabaretier.  Une  aristocratie  au- 
rait respecté  la  religion  en  tant  que  force  tradition- 
nelle et  se  fût  gardée  de  prêcher  le  régime  du 
moindre  effort.  Ni  la  Vertu,  ni  la  Raison,  ni  la 
Sagesse  politique,  qui  sont  le  patrimoine  des  aristo- 
craties, n'ont  présidé  à  la  rédaction  du  programme 
appliqué  à  la  France  par  ses  conquérants  :  des  pré- 
bendes publiques  pour  les  grands  électeurs  et,  pour 
les  petits,  des  pensions  de  retraite  et  le  dégrèvement 
graduel  de  l'impôt;  une  sécurité  territoriale  aussi 
profonde  dans  les  esprits  que  précaire  dans  la  réa- 
lité des  choses,  mais,  en  échange,  un  service  mili- 
taire diminué  dans  des  proportions  inquiétantes; 
une  armée  déliée  du  respect  des  chefs;  une  police 
sans  conscience  civique^..  L'oligarchie  qui  applique 

1.  Que  te  lecteur  français  me  pardonne  le  tour  embarrassé  de  ces 
lignes.  Je  ne  suis  pas  accoutumé  à  parier  des  misères,  françaises  à 
l'étr;inger  et,  si  j'en  juge  par  la  peine  que  j'ai  eue  à  tracer  ces  allu- 
sions, j'ai  peur  de  ne  m'y  accoutumer  de  ma  vie  (1905). 


I 


LES  DEUX  FRANGES.  221 

un  pareil  programme  n'a  aucun  titre  au  privilège 

DES    meilleurs'. 

Les  bénéficiaires  de  1789  avaient  pour  leur  début 
détruit  chez  nous  les  organes  domestiques,  locaux, 
économiques  et  religieux  de  notre  puissance  pu- 
blique :  en  1905,  c'est  aux  signes  les  plus  sensibles, 
aux  ressorts  les  plus  nécessaires  de  cette  puissance 
que  s'acharne  leur  postérité.  Comment  pourrions- 
nous  les  appeler  de  bons  citoyens,  ou  seulement  des 
citoyens?  Ils  se  chargent  de  démontrer  leur  qua- 
lité, de  nomades.  S'il  ne  servait  pas  l'Etranger, 
qu'était-ce  que  ce  ministre  de  la  marine  qui  fît 
métier  d'entretenir  l'indiscipline  à  bord  de  nos  bâ- 
timents et  sur  les  chantiers  de  nos  arsenaux?  ou 
ces  ministres  de  la  guerre  enragés  à  détruire  la 
subordination  chez  les  soldats,  l'esprit  de  corps 
entre  officiers  et,  dans  le  haut  commandement, 
toute  espèce  d'autorité? 

viii.  —  l'unité  politique. 

En  se  montrant  intolérante  et  tyrannique,  en  favo- 
risant des  maîtres  peu  honorables,  en  se  faisant  la 
fourrière  d'une  invasion,  l'idée  de  Liberté  se  nie  et 
se  renie.  Elle  s'est  reniée  si  fréquemment  chez  nous 
que  les  Français  sont  las  des  inconséquences  de 
cette  noble  étrangère.  Après  tout,  disent-ils,  l'Unité 
d'autrefois  ne  pouvait  pas  être  plus  dure  :  du  moins 
avait-elle  servi  à  quelque  chose,  nous  allions  et  nous 

1.  M.  OiHsime  Reclus,  membre  d'une  puissante  famille  protestante, 
a  explique  depuis  comment  les  religionnaires  français  n'ont  aucun 
droit  à  l'aristocratie  qu'ils  prétendent.  Je  renvoie  de  nouveau  à  mon 
livre,  la  Politkjue  religieuse,  I,  v. 
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avancions  dans  le  monde,  nos  fronts  étaient  laurés 
et  nos  bras  chargés  de  butin. 

Ce  qu'a  perdu  la  cause  libérale  en  France  est  ini- 
maginable. Personne  n'y  croit  désormais.  «  La  Ré- 
publique, mais  ça  ne  se  défend  plus,  »  disait  récem- 
ment le  jeune  chef  de  cabinet  d'un  de  nos  ministres. 
Nous  sommes  donc,  de  manière  ou  d'autre,  à  la 
veille  de  ce  que  M.  Paul  Seippel  appellerait  une 
réaction  unitaire.  Je  crois  qu'elle  ira  jusqu'au  bout 
de  la  formule  :  à  la  monarchie. 

J'estime  aussi  quelle  sera  douce.  Sans  doute,  tant 
qu'on  se  battra,  on  se  battra  sans  s'épargner,  mais, 
quand  le  plus  sérieux  des  deux  adversaires,  le  plus 
traditionnel,  et  par  conséquent  le  plus  riche  d'avenir, 
aura  enfin  dicté  la  paix,  l'Europe  admirera  la  faci- 
lité et  la  douceur  des  conditions  imposées  par  ce 
victorieux.  Gomme  la  paix  romaine,  la  paix  fran- 
çaise enveloppe  un  fond  d'amitié  pour  le  vaincu. 
Elle  pratique  le  parcere  subjeclis.  Toulouse,  vaincue 
au  treizième  siècle,  introduit  au  quatorzième  sa 
propre  loi  ou  son  interprétation  de  la  loi  parmi  les 
conseillers  et  les  commis  du  roi  de  France.  Henri  IV 
et  Sully  font  régner,  au  dix-septième  siècle,  ce  que 
la  Réforme  avait  conservé  de  patriote  et  de  géné- 
reux. Ces  échanges  compensateurs  sont  dans  le  sang 
et  dans  la  pensée  de  nos  races'. 

1.  Pour  le  lecteur  français.  —  C'est,  en  effet,  un  lieu  commun  de  com- 
parer, par  exemple,  en  matière  coloniale,  l'esprit  de  synthèse,  d'assi- 
milation et  de  composition  qui  anime  la  civilisation  latine  à  lesprit 
destructeur  ou  séparateur  des  races  saxonnes.  Le  Saxon  détruit  l'indi- 
gène ou  l'isole;  le  dernier  mot  de  ses  concessions  est  exprimé  par  le 
régime  contractuel,  plus  ou  moins  égalitaire,  dans  lequel  vivent  les 
races  soumises  à  la  Maison  de  Habsbourg.  11  affronte  l'étranger,  le 
heurte  et  le  balance,  dans  un  équilibre  immobile  qui  peut  durer  éter- 
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La  ^monarchie  se  contentera  de  remettre  à  sa 
place,  c'est-à-clire  de  chasser  du  pouvoir,  sans  re- 
tard, comme  sans  inutiles  violences,  l'oligarchie  des 
étrangers.  Mais  le  point  de  vue  national  ainsi  rétabli 
et  la  France  remise  au  centre  de  ses  affaires,  l'op- 
presseur d'hier  redevient  parfaitement  utilisable 
comme  serviteur  de  demain 

Nous  pouvons  concevoir  quel  service  détermine 
pourraient  rendre  au  pays  une  Finance,  même  juive, 
et  une  Juiverie,  même  prospère,  si  elles  dépendaient 
du  gouvernement  au  lieu  de  lui  commander'.  Nous 
concevons  de  même,  sans  que  personne  nous  en 
prie,  la  contribution  mentale  etmorale  du  monde  pro- 
testant, dont  les  relations  anglaises  et  allemandes 
seraient  propres  à  nous  servir  au  lieu  de  serWr 
l'Étranger.  Beaucoup  d'étrangers  amis  de  la  France, 
qui  ne  servent  que  leur  pays  pendant  leur  séjour  à 
Paris,  pourraient  être  priés  d'utiliser,  en  notre  fa- 

nellemeut.  Mais  l'esprit  latin  est  artiste.  Il  est  inventeur  et  poète.  11 
ne  cesse  jamais  de  faire  et  de  créer.  Toujours  il  s'ingénie,  il  calcule 
ou  il  rêve  en  vue  de  préparer  ou  de  combiner  des  choses  nouvelles. 
De  cette  race  indienne  que  l'Anglo-Saxon  se  contenta  d'abrutir  avant 
de  la  massacrer,  son  industrie  tira  par  alliance  et  métissage  un  type 
humain  de  grand  avenir  dans  l'Amérique  centrale  et  méridionale. 
D'ailleurs,  n'a-t-il  pas  extrait  la  Germanie  d'elle-même,  c'est-à-dire  de 
la  sauvagerie  ou  de  la  barbarie?  Ne  lui  a-t-il  pas  dispensé  tous  ses 
biens  :  religion,  institutions,  industrie,  arts  et  lois,  souvent  même  lan- 
gage"? —  L'inepte  Gobineau  a  bien  vu  le  fait,  mais  ce  Rousseau  gen- 
tillàti-e  ne  pouvait  le  juger  que  du  fond  d'un  abîme  de  fatuitétl90o). 

1.  Pour  le  Iccieuf  français.  —  Il  faut  se  délier  comme  de  la  pesle  de 
la  réplique  habituelle  de  l'adversaire  :  Vous  êtes  antisémites?  Alors 
c'est  que  vous  voulez  tuer  tous  les  juifs....  Nous  voulons  les  mettre  à 
leur  place,  qui  n  est  pas  la  première.  Rien  de  moins,  mais  rien  de  plus. 

Les  méthodes  de  polémique  qu'on  nous  oppose  en  général  sont  un 
curieux  exemple  de  la  «  démence  «,  de  la  démentaiisalion  pai'ticulière 
à  notre  temps.  Entre  deux  contraires,  le  règne  des  juifs  et  l'oppression 
des  juifs,  on  ne  semble  plus  être  en  état  de  concevoir  qu'il  y  a  une 
infinité  de  positions  intermédiaires,  réglées  par  des  considérations  de 
temps,  de  circonstances,  etc.  (190oj. 
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veur,  leurs  talents  et  leur  amitié  pendant  leur  séjour 
à  Berlin,  à  Rome  ou  à  Londres.  Je  ne  vois  pas  bien 
quels  offices  un  gouvernement  national  pourrait 
tirer  de  la  franc-maçonnerie,  mais  je  n'aperçois  pas 
non  plus  le  mal  qu'il  pourrait  avoir  envie  de  lui 
faire  ^  L'unité  vraie  ne  consiste  pas  à  détruire,  mais 
à  distribuer  les  choses  et  les  gens  au  lieu  qui  convient 
à  chacun. 

Il  ne  serait  pas  surprenant  que  le  meilleur  de  la 
Liberté  suisse  laissât  une  trace  précieuse  dans  notre 
organisme  français.  Aucune  république  décentralisée 
n'est  possible  chez  nous,  tous  nos  éléments  de  vie 
particulière  ayant  été  brisés  par  la  Révolution.  Mais 
la  tâche  de  la  monarchie  sera  de  refaire  ces  ver- 
tèbres du  gouvernement  local  et  de  l'autonomie 
syndicale;  par  simple  horreur  du  parlementarisme 
et  par  intelligence  des  besoins  modernes,  la  royauté 
française  se  développera  sur  le  mode  régionaliste. 
Elle  développera,  sous  un  certain  aspect,  une  dicta- 
ture, et,  sous  un  autre,  une  multitude  de  petites 
républiques  fédérées  et  d'ailleurs  se  compénétrant 
sous  la  protection  d'un  chef  militaire  héréditaire  dont 
la  Suisse  n'a  pas  besoin,  mais  qui  incarne  notre  unité. 

Ainsi  tout  nous  aura  servi,  même  nos  plus  dures 
épreuves^. 


1.  pour  le  lecteur  français.  —  Y  aurait-il  beaucoup  de  francs-maçons, 
ou  des  francs-maçons  très  ardents  si  le  gouvernement  changeait  de 
façon  sérieuse  et  complète?  Ce  fanatisme  est  bien  suranné.  Entre 
1893  (élection  d'une  Chambre  moins  radicale)  et  1897  (affaire  Dreyfus) 
on  a  constaté  une  baisse  sensible  de  l'influence  et  du  recrutement  des 
Loges.  Raison  :  des  ministères  vaguement  modérés  (1905). 

2.  Pour  le  lecicur  friinmis.  —  Esl-\l  besoin  de  rappeler  ici  nos  diverses 
formules  :  «  Les  républiques  sous  le  roi  «  ;  —  «  Philippe  VIII,  roi  de 
France  et  protecteur  des  républiques  françaises  »,  etc.  (1905). 
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IX.    —   DREYFUSISME   ET   LIBERTE. 

Il  y  a  sept  ans,  ces  projets  auraient  étonné  le 
grand  nombre  de  ceux  qui  s'y  intéressent  le  plus 
vivement  aujourd'hui.  Mais  ces  sept  ans  nous  ont 
fait  faire  bien  du  chemin.  D'une  manière  générale, 
on  a  senti  la  nécessité  :  1°  d'un  gouvernement  fort; 
2"  d'un  gouvernement  national.  Toutes  nos  déduc- 
tions s'en  inspirent.  Mais  ceux  même  qui  ne  dé- 
duisent pas  comme  nous  admettent  le  point  de 
départ. 

L'affaire  Dreyfus?  Elle-même.  C'est  l'Aff'aire  qui 
nous  a  renseignés  là-dessus. 

M.  Seippel  aura  du  moins  bien  vu  l'importance  de 
cette  crise  qui  a  tout  remis  en  question.  Je  l'avertis 
qu'il  commet  de  grandes  erreurs  de  fait,  toutes  les 
fois  qu'il  touche  aux  environs  de  ce  sujet.  Sur  les 
hommes  qu'il  appelle  des  «  esprits  libres  »  et  des 
«  consciences  indépendantes  »,  petits  saints  qu'il  lui 
plaît  de  mettre  à  part  des  «  Deux  Frances  »  comme 
seuls  purs,  seuls  beaux,  seuls  lucides,  seuls  forts, 
sur  «  ces  dévoués,  ces  désintéressés  »,  on  a  souvent 
posé  des  questions  auquelles  ces  héros  n'ont  pas  pu 
répondre.  Et  quand  M.  Seippel  allègue  qu'  «un  cer- 
tain nombre  d'hommes  cultivés  et  d'entière  bonne 
foi  »  ont  été  rendus  «  momentanément  incapables 
de  faire  usage  de  leur  sens  critique  par  suite  d'une 
singulière  altération  collective  de  la  faculté  rai- 
sonnante »,  ce  qui  explique,  d'après  lui,  leur  hostilité 
à  son  parti,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  entend  par  cette 
altération  collective  de  la  faculté  raisonnante,   et 

15 
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j'avoue  qu'elle  est  u  singulière  »  eu  effet,  mais  il 
est  une  chose  que  je  connais  très  bien,  c'est  que,  du 
5  juin  1899  au  9  septembre  de  la  même  année,  j'ai 
demandé  à  des  centaines  de  dreyfusiens  fameux  : 
«  La  Cour  de  cassation  a-t-elle  jugé  de  façon  posi- 
tive et  inconditionnelle  que  le  bordereau  était  d'un 
autre  que  Dreyfus?  »  —  et,  comme  la  réponse  inva- 
riable était  :  «  Oui,  la  Cour  a  jugé  ainsi  »,  je  n'ai 
jamais  manqué  de  tirer  de  mon  portefeuille  le  texte 
de  l'arrêt  de  la  Cour  pour  inviter  l'interlocuteur 
à  trouver  le  passage,  et  la  phrase,  et  le  mot  énon- 
çant pareil  jugement;  mais  passage,  ni  phrase,  ni 
mot,  n'ayant  jamais  été  découverts  par  le  motif 
qu'ils  n'existent  pas,  la  Cour  ayant  insinué  au  condi- 
tionnel ce  que  l'on  aurait  voulu  lire  à  l'affirma tif 
catégorique,  j'en  ai  conclu  et  fait  conclure  que  la 
«  faculté  raisonnante  »  des  dreyfusiens  avait  imaginé 
cette  «  altération  collective  ». 


Bien  qu'appartenant  à  Pecus^,  nous  avons  passé 
trois  années  de  notre  vie  à  signaler  au  jour  le  jour 
les  méprises  de  toute  sorte  imputables  aux  hommes 
de  la  Justice  et  de  la  Vérité.  11  s'est  trouvé  depuis 
un  écrivain  de  grand  talent  pour  faire,  sur  une  base 
plus    sûre,    l'inventaire    approximatif   des    erreurs 

1.  M.  Paul  Scippel  appelait  «  Pecus  »,  d'après  Anatole  France,  ceux 
qui  ne  pensaient  pas  comme  lui  sur  Dreyfus.  Quand  on  vous  disait 
que  res  libéraux  ont  aussi  le  sens  de  l'unité  morale  !  Mais  ils  n'exçom- 
iiiiinieiil  plus  les  dissidents.  Ils  les  repoussent  à  l'échelon  inférieur 
de  réch(;lle  animale 
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commises  dans  les  récits  donnés  de  l'affaire  Dreyfus. 
Je  voudrais  que  les  étrangers  d'esprit  libre  tels  que 
M.  Seippel  prissent  la  peine  de  feuilleter  le  beau 
livre  de  M.  Henri  Dutrait-Crozon 

1.  S'il  a 
la  liberté  d'esprit  de  se  résigner  à  quelques  violences 
de  surface,  d'ailleurs  justifiées  par  le  simple  fait 
qu'elles  ont  pour  point  de  départ  unique  le  vrai,  je 
lui  promets  des  découvertes  intéressantes.  Peut-être 
l'éminent  professeur  à  l'Ecole  polytechnique  fédé- 
rale s'apercevra-t-il  qu'on  l'a  mis  dedans  comme  bon 
nombre  de  Français. 

Le  malentendu  peut  subsister  cependant,  s'il  con- 
tinue de  croire  que  les  «  antidreyfusards  »  préten- 
daient interdire  «  de  troubler  tout  un  peuple  pour 
un  individu  condamné  dans  les  formes  légales  ». 
Mais  le  fait  est  que  nous  disions  tout  autre  chose. 
Nous  disions  qu'on  troublait  ce  peuple  sans  raison 
suffisante.  Discutant  pied  à  pied  toutes  les  rumeurs, 
toutes  les  fantasmagories  lancées  chaque  jour  par 
la  presse,  nous  montrions  que  les  prétextes  mis  en 
avant  ne  tenaient  pas  entre  eux,  contredisaient  des 
faits  certains  ou  renversaient  des  règles  qu'il  eût 
été  bien  facile  de  suivre. 

S'il  suffit  de  former  un  parti,  d'ameuter  des  jour- 
naux, de  troubler  des  badauds,  pour  obtenir  la  revi- 
sion de  tout  jugement  régulier,  la  justice  entière 
s'écroule.   S'il  suffit  de  posséder  quelques  extraits 

t.  Henri  Dutrail-Crozon  a  depuis  donné  ce  chef-d'œuvre,  le  Pvécis  d» 
l'affaire  Dreyfus. 
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dun  dossier  pour  juger  de  toute  une  affaire,  le  corps 
des  règles  de  la  critique  s'évanouit.  Si  enfin  il  suffit 
de  crier  au  mensonge  et  à  l'iniquité,  d'affoler  l'opi- 
nion, de  faire  éclater  des  scandales  pour  obtenir  la 
divulgation  des  secrets  de  la  police  militaire,  il  faut 
renoncer  à  préparer  aucune  défense  nationale. 
Quelques-uns  d'entre  nous  se  flattaient  de  défendre 
l'armée  française.  Ils  parlaient  avec  trop  d'ambition 
ou  de  modestie.  L'armée  française  n'avait  pas  à  être 
défendue.  Mais  nous  défendions  les  conditions  d'exis- 
tence de  toute  organisation  politique,  les  colonnes 
de  la  science  et  de  la  raison,  les  rapports  essentiels 
de  la  Justice  et  de  l'État.  On  ne  nous  a  jamais 
répondu  que  par  une  ridicule  pétition  de  principe  : 
«  L'innocent!  L'innocent!  » 

Je  ne  sais  si  M.  Seippel,  nourri  dans  les  «  his- 
toires »  répandues  hors  de  France  par  les  partisans 
de  Dreyfus,  admettra  aisément  cette  interversion  de 
rôles.  Mais  les  faits  sont  là.  Pour  beaucoup  d'écri- 
vains de  ma  génération,  l'affaire  Dreyfus  ne  s'est  pas 
bornée  à  stimuler  le  patriotisme.  Elle  aura  réveillé 
le  sens  critique  et  discipliné  la  raison;  son  désordre 
nous  choqua  moins  comme  Français  qu'à  notre  titre 
d'hommes  et  citoyens  du  monde.  La  douceur  et 
l'utilité  de  la  règle,  d'une  règle  exerçant  à  discerner 
le  vrai  et  à  trouver  le  juste,  furent  profondément 
senties  à  cette  occasion.  Nous  entendîmes  assuré- 
ment par  JreyfusianismeVanarch'isme  matériel,  mais 
plus  encore  le  désordre  des  intelligences,  leur  retour 
à  la  barbarie.  Nous  tendons  de  toutes  nos  forces  à 
l'unification  politique  et  sociale,  mais  l'unité  logique 
nous  aura  intéressés  la  première. 
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Oui,  l'affaire  Dreyfus  nous  excéda  do  Liberté. 
Cette  pluie  de  faux  jug-ements  et  de  médiocres  so- 
phismes,  d'inductions  boiteuses  et  de  déductions 
chimériques,  cette  bourbe  d'idées  et  de  passions 
contradictoires,  mais  également  furieuses,  nous 
inspirait  un  grand,  un  immense  dégoût  de  ce  qui  est 
sans  loi. 

—  Liberté,  disaient-ils. 

Nous  comprenions  que  celte  liberté,  c'est  la  force, 
mais  une  force  brute,  une  force  faible  et  confuse, 
éparpillée  en  vain,  misérablement  g'aspillée.  Pour 
gagner  quelque  dignité,  la  force  a  besoin  d'être  la 
prisonnière  de  l'esprit  qui  compose  et  qui  oriente. 
Tous  nos  projets  d'ordre  français,  tous  nos  plans 
dunité  française  datent  de  nos  réflexions  devant  ce 
Chaos. 


APRES   DIX  ANS 

L'affaire  Dreyfus  conçue  comme  l'expression  dou- 
loureuse d'un  excès  de  relâchement  et  de  liberté  avait 
eu,  comme  on  vient  de  le  voir,  une  part  essentielle  à 
la  réaction  de  l'esprit  classique  et  du  sentiment  natio- 
nal. Elle  n'a  pas  eu  une  moindre  importance  pour  l'éla- 
boration ou  la  renaissance  des  principes  de  l'action  po- 
litique et  de  la  pratique  administrative  et  judiciaire. 
Enîin,  du  simple  point  de  vue  de  l'histoire,  il  faudrait 
l'étudier  à  la  clarté  d'un  très  intéressant  article,  écrit 
par  un  compatriote  de  M.  Paul  Seippel,  son  colla- 
iDorateur  au  Journal  de  Genève,  M.  Albert  Bonnard, 
rédacteur  en  chef  du  grand  organe  libéral. 

M.  Bonnard  compte,  en  effet,  pour  un  facteur  détermi- 
nant des  événements  européens  de  juilict-aoùt  19141a 
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politique  de  M.  Jaurès.  Mais,  cette  politique,  comme 
du  reste  la  politique  de  M.  Clemenceau,  se  confond 
dans  ses  causes  et  dans  ses  effets  avec  la  politique  du 
parti  dreyfusien. 

M.  Jaurès  a  été  l'un  des  principaux  maîtres  de  la 
France  depuis  l'Affaire  jusqu'au  Congrès  d'Amsterdam, 
entre  1899  et  1904;  son  règne  fut  presque  sans  rival 
pendant  les  deux  dernières  années  de  cette  période, 
où  l'esprit  du  général  André  domina  sur  l'armée. 

M.  Clemenceau  fut,  de  fait  ou  de  nom,  chef  du  gou- 
vernement 4ntre  mars  1900  et  juillet  1909,  avec  Picquart 
au  ministère  de  la  guerre  depuis  la  mi-automne  1900. 
Quel  qu'ait  été  son  despotisme  à  l'intérieur,  la  poli- 
tique extérieure  de  M.  Clemenceau  fut  d'un  libéral 
humanitaire  et  pacifiste.  Ne  fit-il  pas  la  guerre  au 
sultan  du  Maroc  (1907)  avec  des  crédits  militaires  di- 
minués et  suivant  une  politique  générale  antimilitaire 
incontestée  : 

réduction  des  périodes  d'exercices  des  réservistes  et 
des  territoriaux,  abolition  des  décrets  de  Messidor  qui 
ne  tarda  pas  à  tarir  le  recrutement  des  officiers,  incurie 
générale  déterminant  le  généralissime  Hagronà  donner 
sa  démission,... 

Toutes  les  campagnes  de  M.  Jaurès  tendaient  sem- 
blablement  à  démilitariser  et  à  dénationaliser  le  pays. 

Son  demi-repentir  final  ne  signifie  rien. 

Sa  rêverie  d'une  Armée  nouvelle  est  à  classer  parmi 
les  diversions  et  les  parades  dictées  par  les  plus 
récents  événements  européens.  Elles  pouvaient  faire 
illusion  au  cerveau  oratoire  de  M.  Jaurès  :  tout  le 
monde  voyait  que  son  plan  de  réforme  inacceptable 
n'était  guère  proposé  que  pour  faire  obstacle  aux 
réformes  réalisables.  Sans  quoi  M.  Jaurès  eût-il  sup- 
porté les  feuillets  de  propagande  électorale,  conseil- 
lant de  voler  pour  le  parti  socialiste  parce  que  seul 
ce   parti  «  s'opi)Ose  aux   armements  »  !    Ces    feuillets 
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contre  «  la  folie  des  armements  »  étaient  pavoises  de 
caricatures  militaires  qui  ne  visaient  ni  le  militarisme 
prussien,  ni  l'armée  allemande,  mais  notre  canon  de  Ta 
et  nos  cuirassiers.  Le  parti  qui  a  fait  cette  propagande, 
le  parti  que  menait  Jaurès,  est,  reste,  doit  rester 
celui  qui  n'a  tendu  qu'à  nous  désarmer. 

Mais,  disent  les  socialistes,  c'est  à  force  de  désar- 
mer qu'ils  se  proposaient  d'éviter  les  maux  de  la 
guerre! 

Cette  réponse  vaut  les  autres.  Depuis  que  le  monde 
est  monde,  les  particuliers  et  les  peuples  n'ont  jamais 
évité  la  bataille  que  de  deux  façons  :  en  paraissant 
plus  forts  que  l'agresseur  ou  en  lui  donnant  tout  ce 
qu'il  exige. 

Nous  n'avons  pas  toujours  été  dans  l'alternative  de 
céder  à  l'ennemi  comme  en  1905  et  comme  en  1911, 
ou  de  lui  livrer  bataille  comme  en  1914.  Vingt  ans  plus 
tôt.  en  1894,  au  mois  de  décembre,  nous  avons  été  à 
deux  doigts  de  la  guerre  avec  l'Allemagne.  De  fâcheux 
articles  de  journaux  avaient  fait  connaître  que  les 
documents  servant  de  base  au  plus  fameux  des  procès 
militaires  avaient  été  dérobés  aux  bureaux  de  l'ambas- 
sadeur impérial  à  Paris.  L'ambassadeur,  comte  de 
Munster,  fît  à  lÉlysée  des  visites  comminatoires  et 
tint  un  langage  si  inquiétant  que  le  12  au  soir,  le 
ministre  de  la  guerre,  général  Mercier  (l'éditeur  du 
canon  de  75),  son  chef  d'État-Major  général,  général 
de  Boisdeffre,  et  leurs  offîciers  veillèrent  une  partie 
de  la  nuit,  prêts  à  lancer  les  dépêches  de  mobilisation. 
Si  Tordre  ne  fut  pas  donné,  c'est  que  l'empereur,  après 
avoir  crié,  se  calma.  L'ambassadeur  se  contenta  d'une 
formalité,  le  démenti  des  journaux.... 

Pourquoi  l'empereur  s'était-il  calmé,  et  comment 
l'ambassadeur  s'était-il  déclaré  satisfait  à  bon  compte? 

C'était  bien  simple.  Nous  avions  une  belle  armée 
que  rien,  jusqu'alors,  n'avait  agitée,  la  politique  n'y 
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était  jamais  entrée.  Notre  matériel  était  surveillé  par 
des  techniciens  de  premier  ordre,  au  choix  desquels  nos 
divisions  intellectuelles ,  morales,  religieuses,  étaient 
restées  étrangères.  Les  révolutionnaires  ne  s'étaient 
pas  encore  mêlés  d'affaiblir  nos  alliances.  De  quelciue 
espionnage  qu'elje  nous  entourât,  l'Allemagne  avait 
le  sentiment  de  nos  forces,  sans  en  bien  saisir  les 
secrets.  Et  ses  agents  étaient  saisis,  jugés,  punis, 
comme  le  sont  partout  ailleurs  ces  individus. 

L'Allemagne  avait  aussi  le  sentiment  d'être  elle- 
même  suivie  et  observée  par  de  véritables  virtuoses  de 
l'espionnage  et  du  contre-espionnage  français.  C'était 
le  temps  où  le  colonel  Sandherr,  le  colonel  Henry,  le 
commandant  Lauth  organisaient  en  Alsace  ce  corps 
de  pétardiers  indigènes  qui  eût  fait  sauter  ponts, 
routes,  viaducs,  au  moindre  appel  de  mobilisation 
allemande.  C'était  le  temps  où  Mme  Bastian,  l'héroïque 
femme  de  charge  de  la  fille  de  l'ambassadeur  alle- 
mand, ramassait  chaque  soir,  pour  le  service  de  la 
France,  tous  les  papiers  traînant  dans  les  bureaux  de 
l'ambassade  et  les  remettait  tous  les  huit  ou  quinze 
jours,  le  soir  tombé,  à  l'un  de  nos  officiers.... 

Patriotes  parisiens,  à  qui  il  arrive  de  passer  rue  de 
Lille,  devant  le  numéro  78,  ralentissez  le  pas  et  élevez 
votre  pensée  au  souvenir  de  la  patriote  espionne.  Par 
la  terreur  dont  elle  environna  l'Allemagne,  par  l'incer- 
titude qu'elle  entretint  dans  la  pensée  des  dirigeants 
allemands,  ce  fut  elle,  en  189i,  qui  retint  en  partie  le 
trait  de  la  foudre.  Sans  avoir  lu  VHumanité,  ni  pratiqué 
l'humanitarisme,  elle  a  sauvé  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  milliers  d'entre  vous.  Et  pas  seulement  cette 
année-là  :  les  suivantes.  Car  son  service  de  défense 
nationale  fut  continué  fort  longtemps.  II  durait  encore 
trois  ans  plus  tard,  en  18'.I7,  quand  les  premiers  mur- 
mures pour  Dreyfus  courui-ent  Paris.  II  dura  toute 
l'année  qui  suivit,  toute  cette  terrible  année  1898,  où 
nos  forces  'se  combattirent,  où  nos  secrets  militaires 
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furent  jetés  au  vent  des  prétoires,  où  nos  bureaux  mi- 
litaires furent  pillés  [par  les  indiscrets  de  la  presse 
ennemie  et  de  la  presse  amie.  On  ne  parlait  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  France  que  de  notre  contre-espionnage. 
Notre  Gouvernement  était  forcé  de  le  désavouer.  Le 
pubMc  en  grand  nombre  imitait  le  gouvernement,  ce 
qui  était  moins  nécessaire.  Et  pendant  qu'une  partie 
de  la  nation,  ingrate,  reniait,  flétrissait,  maudissait  le 
Service,  et  s'efforçait  même  de  le  rendre  impraticable, 
ce  Service,  impassible,  continuait  de  nous  être  rendu 
avec  le  même  imperturbable,  silencieux  et  naïf  dé- 
vouement! 

Chaque  soir,  Mme  Bastian  faisait  sa  ronde  et  faisait 
sa  rafle  pour  la  remettre  à  l'émissaire  du  Bureau 
français.  Cela  dura  tout  1898,  disais-je....  Beaucoup 
plus.  Cela  dura  encore  au  delà  du  premier  semestre 
de  1899.  Malgré  ses  enquêtes  et  ses  contre-enquêtes, 
la  Cour  suprême  n'empêcha  rien,  n'arrêta  rien,  et  il 
fallut  la  crainte  d'un  éclat  au  cours  du  procès  de 
Rennes  pour  déterminer  nos  officiers  du  Service  à 
suspendre  l'ouvrage  de  Mme  Bastian  et  à  la  mettre  en 
sécurité  elle-même. 

Son  départ  de  l'ambassade  n'eut  lieu  qu'au  15  juil- 
let 1899.... 


Le  jour  où  la  France  éclairée  élèvera  une  colonne 
de  gratitude  el  d'expiation  aux  grands  calomniés  à  qui 
elle  aura  dû  le  canon  de  75  et  le  Service  des  Renseigne- 
ments, le  nom  de  l'humble  patriote  de  la  rue  de  Lille 
n'y  sera  pas  oublié. 

Mais  en  1900,  M.  Waldeck-Rousseau  annojiça  de  la 
tribune  du  Sénat  que  le  Service  des  renseignements 
n'existait  plus....  En  1905,  quand  la  question  se  reposa 
entre  l'Allemagne  et  nous,  la  France  ne  faisait  plus 
peur  avec  une  armée  qui  sortait  des  mains  du  général 
André,  avec  une  marine  mal  réchappée  de  Pelletan. 
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Pour  éviter  la  guerre,  il  fallut  donner  à  l'empereur 
allemand  la  démission  d'un  de  nos  ministres.  En  1911, 
la  leçon  n'ayant  pas  servi,  et  M.  Clemenceau,  M.  Pic- 
quart,  d'autres  encore,  ayant  aggravé  la  débâcle  anté- 
rieure, les  mêmes  menaces  de  guerre  nous  firent 
déchirer  la  moitié  du  Coiigo. 

En  1014,  les  réparations,  les  réorganisations,  quoi- 
que insuffisantes,  auront  permis  d'échapper  à  de  nou- 
velles exigences  inacceptables  :  non  à  la  guerre.  Ima- 
ginez que  nous  eussions  possédé  plus  de  canons,  plus 
de  munitions,  plus  d'unité  civique,  une  armée  en  crois- 
sance, une  artillerie  en  plein  développement,  un  ser- 
vice de  renseignements  florissant,  tout  ce  que  nous 
avions  vingt  ans  plus  tôt  :  la  guerre  aurait  eu  de  très 
fortes  chances  d'être  évitée,  comme  en  1894,  et  même 
au  cas  d'un  coup  de  tète  allemand,  l'Allemagne  aurait 
rencontré  en  Alsace  autant  de  difficultés  qu'elle  en  a 
trouvé  en  Belgique,  et  ce  double  rempart,  donnant  une 
autre  forme  à  nos  mouvements,  eût  donné  un  autre 
tour  à  notre  destin. 

Je  conclus  de  ce  bref  regard  sur  une  histoire  récente 
que  le  vieux  proverbe  est  toujours  neuf  :  «  Si  tu  veux 
la  paix,  c'est  la  guerre  qu'il  faut  tout  d'abord  prépa- 
rer ».  Mais  la  guerre  a  des  conditions  politiques,  dont 
la  première  est  et  sera  toujours  la  disci()line  unitaire, 
qui  exclut  un  certain  laisser-aller  systématique  ou 
«  libéralisme  ». 


LIVRE  SLXIÈME 
GUERRE  A  LA  GUERRE 


La  joie  rend  les  corps  sains  et  vigou- 
reux et  fait  profiler  l'innocent  repas  que 
l'on  prend  avec  sa  famille  loin  de  la 
crainte  de  l'ennemi  et  bénissant  comme 
l'auteur  de  tant  de  biens  le  Prince  qui 
assure  la  paix,  encore  qu'il  soit  en  état 
de  faire  la  guerre  et  ne  la  craigne  que 
par  bonté  et  par  justice. 

BossuET,  Polit.,  X,  L,  XI. 


XVII 
LES  ENNEMIS  DE  JEANNE  D'ARC 


Avril  1904. 

Un  journaliste  radical  écrit' dans  son  journal  du 
14  avril  1904  : 

Nous  avons  tous  été  façonnés  dans  les  lycées,  avec  le 
culte  de  l'imagerie  patriotique,  tel  qu'Henri  Martin  et  Miche- 
let  la  mirent  à  la  mode  il  y  a  trente  ans.  Si  bien  que,  mal- 
gré nous,  nous  conservons  encore  à  la  «  bonne  Lorraine  » 
une  idolâtrie  dont  il  serait  vraiment  temps  que  nous  net- 
toyions nos  cerveaux. 

Maladive,  hystérique,  ignorante,  Jeanne  d'Arc,  môme  brû- 
lée par  les  prêtres  et  trahie  par  son  roi,  ne  mérite  pas  nos 
sympathies. 

Aucun  des  idéaux,  aucun  des  sentiments  qui  inspirent 
l'humanité  d'aujourd'hui,  n'a  guidé  l'hallucinée  mystique  de 
Domrémy. 
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Gamine,  elle  écoutait  des  voix  et  voyait  des  apparitions. 
Jeune  fille,  elle  vécut  parmi  les  soldats  et  les  courtisans 
pour  un  Roy  et  une  Eglise.  La  patrie  qu'elle  rêva  n'a  rien 
de  commun  avec  l'humanité  que  nous  désirons. 

En  soutenant  un  Valois  contre  un  Plantagenet,  que  fit-elie 
d'héroïque  ou  même  de  louable? 

Elle  contribua,  plus  que  tout  autre,  à  créer,  entre  France 
et  Angleterre,  le  misérable  antagonisme  dont  nous  avons 
peine  à  nous  libérer  six  siècles  après. 

Puisque  les  Calottes  jjrétendent  imposer  son  fétichisme  à 
la  République,  nous  saurons  répondre  à  cette  provocation 
comme  il  convient. 

Déjà  des  meetings  s'organisent  dans  toutes  les  grandes 
villes.  Il  faut,  en  outre,  que  dans  chaque  canton,  dans 
chaque  village,  les  hommes  instruits  démontrent  au  peuple 
l'absurdité  de  cette  latrie  clérico-militaire.  Il  faut  que,  de 
tous  les  points  de  la  France,  la  même  réponse  soit  jetée  à 
l'Eglise  et  à  la  Caste  : 

«  Vous  avez  brûlé  votre  Pucelle,  il  y  a  six  siècles,  et  vous 
la  canonisez  aujourd'hui,  mais  elle  ne  nous  en  reste  pas 
moins  étrangère. 

«  Cette  vierge  stérile  n'aima  que  la  religion  de  l'armée, 
l'huile  sainte  et  l'arquebuse.  Son  bûcher  final  nous  la  fait 
plaindre,  non  pas  admirer. 

«.  Donc,  à  bas  le  culte  de  Jeanne  d'Arc!  à  bas  la  légende 
empucelée  !  à  bas  toute  cette  hystérie  contré  nature  et  contre 
raison  qui  paralysa  l'humanité  au  profit  d'une  dynastie!  » 


Assurément,  il  n'est  pas  agréable  de  lire  en 
France,  dans  un  journal  de  langue  française,  signés 
de  noms  français,  ni  cet  article  ni  les  autres  où 
Jeanne  d'Arc  est  ivaxiée  à' hystérique  ignorante,  (ïlial- 
lucinéc  mystique,  de  Valkyrie  hommasse,  d'idiote,  de 
balourde  ou  de  personnage  bouffon,  et  je  comprends 
l'indignation  des  patriotes  conservateurs.  Ils  sentent 
combien  ces  bassesses  sont  .sacrilèges.  Au  point  de 
vue  supérieur  des  intérêts  de  la  patrie,  elles  valent  un 
appel  à  la  désertion.  Le  patriotisme  ne  se  borne 
pas  à  l'amour  du  sol  natal.  Il  comprend  la  mémoire 
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cL  la  religion  du  passé.  Un  patriote  véritable  fut  cet 
ancien  ministre  de  Napoléon  III,  né  libéral,  mort 
libéral,  et  qui  disait  pourtant  souffrir  dans  sa  fibre 
physique,  toutes  les  fois  qu'il  entendait  mal  parler 
du  roi  Louis  XIV. 

Louis  XIV  vint  couronner  en  quelque  sorte  le 
monument  de  notre  unité.  L'œuvre  de  Jeanne  d'Arc, 
beaucoup  plus  ancienne,  venue  à  une  heure  de  crise, 
fut  plus  importante  peut-être.  En  admettant  (ce  qui 
est  douteux)  que  la  France  fût  revenue  à  la  dynastie 
nationale  sans  l'intervention  de  la  bonne  Lorraine, 
l'œuvre  propre  de  Jeanne  d'Arc  a  été  de  rendre  pos- 
sible, de  préparer  le  grand  règne  unificateur,  le  plus 
grand  peut-être  de  notre  histoire,  celui  de  Louis  XL 
Sainte  pour  toutes  les  imaginations,  pour  tous  les 
cœurs  vraiment  français,  sainte,  on  n'en  doute  plus, 
par  toute  l'étendue  du  mande  catholique,  Jeanne 
d'Arc  est  sacrée  à  tout  homme  qui  réfléchit  sur  la 
philosophie  de  l'Histoire  de  France.  La  défense 
nationale  qu'elle  entreprit  au  siège  d'Orléans  et  le 
sacre  de  Reims  qu'elle  mena  à  bien  sont  des  événe- 
ments qui  ne  sont  surpassés  que  par  leur  retentisse- 
ment ultérieur  dans  le  conseil  des  rois  et  dans  la 
conscience  de  la  nation. 

L'indignation  de  nos  amis  est  donc  une  excel- 
lente chose.  Mais  je  l'aurais  voulue  plus  prompte. 
Je  voudrais  qu'elle  eût  éclaté,  voici  quatorze  ans, 
sans  attendre  que  des  rédacteurs  de  V Action  en 
eussent  fourni  le  prétexte.  Car  une  insulte  à  Jeanne 
d'Arc,  une  offense  à  l'Histoire  sont  des  offenses  et 
des  insultes,  quelque  seing  qu'elles  portent  et  en 
quelque  lieu  que  ce  soit.  Accuser  la  Maçonnerie  ou 
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la  Juiverie,  c'est  fort  juste.  Il  y  a  cependant  d'autres 
coupables  que  les  Maçons  et  que  les  Juifs.  Il  y  a 
les  nôtres.  Il  y  a  des  gens  que  nous  avons  acceptés 
pour  tels. 

Me  fera-t-on  le  plaisir  de  lire  ceci? 

—  ...  Pardon  de  t'interrompre,  mais  c'est  que  je  ne  suis 
pas  aussi  sûr  que  toi  que  l'intervention  de  Jeanne  d'Arc  ait 
été  bonne  pour  la  France. 

—  Hein? 

—  Oui,  écoute  un  peu.  Tu  sais  que.  les  défenseurs  de 
Charles  VII  étaient,  pour  la  plupart,  des  pandours  du  Midi, 
c'est-à-dire  des  pillards  ardents  et  féroces,  exécrés  même 
des  populations  qu'ils  venaient  défendre.  Cette  guerre  de 
Cent  ans,  c'a  été  en  somme  la  guerre  du  Sud  contre  le  Nord; 
l'Angleterre,  à  cette  époque,  c'était  la  Normandie  qui  l'avait 
autrefois  conquise  et  dont  elle  avait  conservé  et  le  sang  et 
les  coutumes  et  la  langue... 

(L'auteur  de  cet  ingénieux  tableau  historique 
oublie  ici  que  l'Angleterre,  conquise  par  les  Nor- 
mands, garda,  dans  ses  actes  officiels,  la  langue 
du  vainqueur  précisément  jusqu'au  règne  de  cet 
Edouard  TU  sous  lequel  commença  la  guerre  de 
Cent  ans,  dont  notre  Charles  VII  a  marqué  la  fin  : 
le  début  de  cette  guerre  a  donc  coïncidé  avec  un 
regain  d'influence  et  de  vitalité  saxonnes  dans  le 
royaume  des  ducs  de  Normandie.) 

A  supposer  que  Jeanne  d'Arc  ait  continué  ses  travaux 
de  couture  auprès  de  sa  mère,  Charles  VII  était  dépossédé, 
et  la  guerre  prenait  fin.  Les  Planlagenels  régnaient  sur 
l'Angleterre  et  sur  la  France,  qui  ne  formaient  du  reste 
dans  les  temps  préhistoriques,  alors  que  la  Manche  n'exis- 
tait point,  qu'un  seul  et  même  territoire,  qu'une  seule  et 
même  souche...  » 

(Il  faut  s'arrêter  un  instant  pour  admirer  cette 
contribution   de    la  géologie   à  la  philosophie   des 
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nalionalilés.  Le  Parlement  des  Provinces-Unies 
a-t-il  jamais  pris  garde  au  fondement  scientifique 
de  ses  droits  nationaux?  Ayant  d'abord  dormi 
ensemble  sous  l'épais  manteau  de  la  mer,  «  il  est 
clair  »  que  les  grasses  prairies  des  Pays-Bas  étaient 
faites  pour  apparaître  au  jour  sous  la  même  domi- 
nation. Mais  le  schisme  de  la  Belgique  et  de  la 
Hollande  en  1851  a  violé  ce  principe  de  théologie 
naturelle.  Le  haut  penseur  que  nous  citons  relè- 
vera-t-il  le  scandale?  Il  est  plus  choquant  que  la 
sécession  préhistorique  ou  prolohistorique  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  !) 

Il  y  aurait  eu  ainsi  un  unique  et  puissant  royaume  du 
Nord,  s'étendant  jusqu'aux  provinces  de  langue  d'oc,  englo- 
liant  tous  les  gens  dont  les  goûts,  dont  les  instincts,  dont 
les  mœurs  étaient  pareils. 

Au  contraire,  le  sacre  du  Valois  à  Reims  a  fait  une  France 
sans  cohésion,  une  France  absurde.  Il  a  dispersé  les  élé- 
ments semblables,  comme  les  nationalités  les  plus  réfrac- 
taires,  les  races  les  plus  hostiles.  Il  nous  a  dotés,  et  pour 
longtemps,  hélas!  de  ces  êtres  au  brou  de  noix  et  aux  yeux 
vernis,  de  ces  broyeurs  de  chocolat  et  mâcheurs  d'ail,  qui 
ne  sont  pas  du  tout  des  Français,  mais  bien  des  Espagnols 
ou  des  Italiens.  En  un  mot,  sans  Jeanne  d'Arc,  la  France 
n'appartenait  plus  à  cette  lignée  de  gens  fanfarons  et 
bruyants,  éventés  et  perfides,  à  cette  sacrée  race  latine  que 
le  diable  emporte. 

Durtal  leva  les  épaules. 

—  Dis  donc,  fit-il  en  riant;  tu  sors  des  idées  qui  me  prou- 
vent que  tu  t'intéresses  à  ta  patrie;  ce  dont  je  ne  me  dou- 
tais guère. 

—  Sans  doute,  répondit  des  Hermies  en  rallumant  sa 
cigarette.  Je  suis  de  l'avis  du  vieux  poète  d'Esternod  :  Ma 
pairie,  c'est  on  je  suis  bien.  Et  je  ne  suis  bien,  moi,  qu'avec 
des  gens  du  Nord. 

L'auteur  de  cet  intéressant  dialogue,  l'auteur  de 
Là-Bas  (Paris,  Stock,  1891)  où  chacun  pourra   le 
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relire  et  le  retrouver  (page  65  et  66),  M.  Joris  Karl 
Huysmans  n'est  peut-être  pas  un  Français  de  race 
très  sûre. 

On  le  dit  né  en  Belgique,  de  parents  hollandais. 
Sans  doute  naturalisé  ou  fils  de  naturalisé,  il 
nous  payait  ainsi  l'écot  de  sa  bienvenue.  Et  nous 
le  payions  de  retour.  Au  moment  où  parut  Là-Bas, 
M.  Huysmans  était  quelque  chose  comme  sous- 
chef  de  bureau  au  Ministère  de  l'intérieur.  Il  fut, 
un  peu  plus  tard,  décoré  de  la  Légion  d'honneur, 
comme  fonctionnaire;  c'est  tout  au  plus  s'il  se 
trouva  un  petit  nombre  de  très  jeunes  gens  pour 
s'indigner  de  la  promotion. 

Je  le  fis,  pour  ma  part,  et  de  1895  à  1807,  dans 
cette  période  d'incubation  anarchiste  où  s'accumu- 
lèrent les  éléments  intellectuels  que  l'agitation 
dreyfusienne  devait  utiliser  si  bien,  je  n'oubliai 
jamais,  comme  en  feraient  foi  bien  des  textes,  de 
ranger  M.  Joris  Karl  Huysmans  parmi  les  pires 
ennemis  de  la  tradition,  de  l'ordre  et  de  lapatrie.  0n 
ne  peut  en  douter  :  les  injures  prodiguées  à  Jeanne 
d'Arc  par  la  presse  radicale  sont  imprégnées  de 
l'ignoble  esprit  de  Là- Bas.  M.  Huysmans  a  écrit 
ces  grandes  sottises.  Elles  ont  vécu,  duré  et  germé. 
Elles  ont  vulgarisé,  pour  leur  part,  un  état  d'esprit 
résumé  en  deux  ou  trois  formules  voyantes. 

Les  pauvres  rédacteurs  de  V Action  se  récla- 
ment d'un  Alfred  Naquet,  qu'ils  n'ont  peut-être 
pas  lu;  s'ils  étaient  sincères,  c'est  Huysmans  qu'ils 
invoqueraient,  car  ils  l'ont  connu  et  pratiqué  long- 
temps, 

M.  Huysmans  mérite  d'être  appelé  leur  prophète 
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et  leur  précurseur  :  des  deux  personnages  qu'il  met 
en  scène,  l'un  Durlal,  en  qui  Tauleur  s'est  toujours 
incarné,  n'entend  pas  sans  stupeur  pai'lerde  la  patrie 
avec  quelque  intérêt;  et  l'autre  répond  posément  que 
sa  patrie  à  lui,  est  celle  où  il  se  trouve  bien  :  il  refait  " 
la  figure  historique  de  son  pays  conformément  à  son 
caprice,  et  il  envoie  au  diable  les  guerriers  impor- 
tuns et  la  très  fâcheuse  héroïne  dont  l'œuvre  con- 
trarie les  bouffées  de  sa  rêverie.  Les  personnages 
favoris  de  M.  Huysmans  agissaient  et  pensaient  dès 
1891  comme  le  font  depuis  1898  nos  plus  précieux 
intellectuels  dreyfusiens. 

Les  choses  sublunaires  ont  d'ailleurs  un  cours  assez 
constant,  dont  elles  se  détournent  peu.  Ce  qui  devait 
arriver  arriva.  En  quittant  les  religieux  qui  avaient 
été,  hélas!  ses  amis  et  ses  bienfaiteurs, M.  Joris  Karl 
Huysmans  fit  un  livre,  et  dans  ce  livre  s'appliqua, 
avec  ses  moyens,  qui  sont  faibles,  à  ridiculiser  la 
maison  qui  l'avait  accueilli.  On  me  dit  que  les  reli- 
gieux furent  mal  contents  de  ce  livre.  La  lecture  des 
pages  G5  et  66  de  Là-Bas  leur  eût  épargné  le  calice 
et  enseigné  la  méfiance  d"un  hôte  pareil.  Un  nou- 
veau français,  un  métèque,  et  qui  avait  parlé  de  l'His- 
toire de  France  comme  l'auteur  de  Là-Bas,  devait 
se  montrer,  par  une  liaison  nécessaire,  un  hospita- 
lisé plus  qu'ingrat.  En  France,  du  reste,  l'anti-patrio- 
tismc  tient  à  l'anticatholicisme  par  des  affinités  sub- 
tiles et  profondes. 

Des  catholiques  avertis  n'auraient  pas  eu  besoin 
de  se  mettre  en  garde,  ils  y  auraient  été  tout  natu- 
rellement, au  seul  bruit  du  nom  d'un  ennemi  de  la 
France. 

16 
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APRES  DOUZE  ANS 

On  me  dit  que  Joris  Karl  Huysmans  revint  plus 
tard,  en  même  temps  qu'à  la  foi  catholique,  à  de  meil- 
leurs sentiments  pour  notre  patrie  :  la  contre-épreuve 
vérifie  les  observations  que  Ton  vient  de  voir. 


XIX 

ENTRE  POTTIER  ET  LAMARTINE  : 

LA   MARSEILLAISE   DE   LA   PAIX   ET    l'iNTERNATIONALE 

Septembre  1903. 

Nous  ne  sommes  pas  toujours  de  l'avis  des  chefs 
du  parti  dit  libéral,  ou  modéré  ou  nationaliste.  Il 
faut  sans  doute  partager  l'aversion  que  ces  mes- 
sieurs éprouvent  pour  un  chant  de  guerre  civile. 
Nous  n'approuverons  jamais  les  pensées  énoncées 
dans  V Internationale  et,  même  si  la  précaution  est 
jugée  superflue,  nous  serons  plus  qu'explicite  pour 
échapper  au  fameux  reproche  constant  de  la  poli- 
tique du  pire  :  nous  déclarons  mauvais  de  vouloir 
appliquer  la  grève  aux  armées,  détestable  de  faire 
chanter  à  de  jeunes  conscrits  :  Crosse  en  l'air,  et 
rompons  les  rangs,  triste  et  cruel  de  voir  courir  des 
couplets  comme  celui-ci  : 

S'ils  s'obstinent  ces  cannibales 
A  faire  de  nous  des  héros 
Ils  sauront  bientôt  que  nos  balles 
Sont  pour  nos  propres  généraux;  — 

dautant  plus  cruel,  d'autant  plus  triste  que,  pour  les 
trois  quarts  des  personnes  qui  mettent  en  circulation 
le  couplet,  le  texte  exact,  le  texte  chanté  et  voci- 
féré porte  :  so7it  pour  nos  sales  généraux,  La  basse 
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insulte  est  associée  aux  menaces  de  mort.  Délit 
double,  diront  nos  grands  jurisconsultes.  Le  délit 
est  double  en  effet. 

Mais  nous  nous  séparons  des  principaux  critiques 
de  l'Internationale  dans  le  moment  précis  où  ces 
messieurs  mêlent  à  l'expression  de  leur  révolte  ou 
de  leur  crainte,  celle  de  quelque  étonnement.  Toutes 
les  fois  qu'ils  ont  à  s'exprimer  là-dessus,  les  organes 
de  la  bourgeoisie  dirigeante  prennent  les  astres  à 
témoin  de  la  nouveauté  inouïe  de  cette  chanson.  On 
dirait  que  jamais  terre  française  n'entendit  un  blas- 
phème semblable  à  celui  d'Eugène  Poltierct  du  Fla- 
mand Degeyter  qui  en  fit  la  musique. 

M.  Jean  Jaurès  et  M.  Gérault-Richard  ayant  mis 
en  avant,  comme  un  précédent  respectable,  la  Mar- 
seillaise de  la  Paix,  du  noble  poète  des  Recueille- 
ments et  des  Méditations,  c'a  été  parmi  nos  majestueux 
libéraux  un  chœur  de  protestations  entre  lesquelles 
on  a  particulièrement  entendu  la  voix  perçante  de 
M.  Emile  Faguct.  —  «  La  Marseillaise  de  la  Paix 
est  un  chant  de  paix,  comme  l'indique  assez  son 
nom,  et  V [nternationale  est  un  chant  de  guerre.  » 
Il  y  a  longtemps  que  j'ai  formé  le  projet  d'examiner 
cette  opinion.  Voulez-vous  que  nous  relisions  le 
poème  de  Lamartine? 

Les  circonstances  dans  lesquelles  a  été  composée 
la  Marseillaise  de  la  Paix  sont  un  peu  trop  connues 
pour  être  rapportées.  Dans  la  pensée  de  Lamartine, 
il  ne  s'agissait  que  de  répliquer  «  à  M.  Becker  auteur 
du  Rhin  allemand  »,  c'est-à-dire  à  l'auteur  d'un  défi 
adressé  à  la  nation  et  à  l'armée  française.  «  Ils  ne 
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lauront  pas  le  libre  Rhin  allemand....  »  Ce  petit 
chant  germanique,  court,  rapide,  assez  bien  timbré, 
paraît-il,  répondait  à  des  manifestations  belliqueuses 
d'une  partie  de  l'opinion  française  en  1840.  Le  poète 
de  la  Marseillaise  de  la  Paix  surgit  donc,  sa  lyre  à 
la  main,  entre  les  deux  grandes  races  qui  se  mesu- 
raient du  regard. 

Pour  sa  composition  matérielle,  le  poème  est  for- 
mé de  grandes  strophes  de  neuf  vers  séparés  par 
des  quatrains  en  forme  de  refrain.  Ce  n'est  qu'une 
magnifique  apostrophe  dont  le  quatrain  marque  et 
ravive  l'accent  et  le  rythme  oratoires.  D'un  souffle 
fort,  d'un  mouvement  puissant,  portant  des  images 
splendides,  le  poète  varie  les  mots  de  son  qua- 
train, il  n'en  modifie  nulle  part  ni  le  ton,  ni  la 
pensée  : 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin!  Nil  de  lOccident,  fleuve  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions! 

Onze  fois,  en  termes  peu  différents,  le  fleuve  est 
ainsi  conjuré,  d'emporter  les  défis  et  les  ambitluns 
de  ses  riverains. 

L'architecture  générale  des  idées  secondaires  em- 
ployées à  fortifier  la  pensée  centrale  paraît  compor- 
ter cinq  divisions  essentielles  : 

Dans  la  première,  le  poète  affirme  qu'il  n'y  aura 
plus  de  guerre  entre  Allemands  et  Français.  Vingt- 
neuf  ans  à  peine  avant  que  fût  déclarée  la  Guerre 
par  excellence  entre  ces  peuples  que  l'histoire  a  qua- 
lifiés ai' ennemis  héréditaires^  Lamartine  s'écrie  : 
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Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main; 
Les  bombes  et  l'obus,  arc-en-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords  ; 
L'enfant  ne  verra  plus  du  haut  de  tes  murailles 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts. 

1841-1870  !...  Mais  tel  apparaissait  l'avenir  au  poète; 
les  Allemands  ont  d'ailleurs  réalisé  son  rêve  paci- 
ficateur dès  les  premiers  mois  de  leur  campagne  de 
France  en  occupant  en  maîtres  l'une  et  l'autre  rive 
du  Rhin.  Elles  ont  cessé  depuis  lors  de  s'armer  l'une 
contre  l'autre.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  paix  univer- 
selle :  un  seul  maître  pour  l'univers. 

Lamartine  poursuit  en  déclarant  queles  vieux  châ- 
teaux sourcilleux  qui  gardent  le  fleuve  ressembleront 
aux  rides  sur  le  paisible  visage  d'un  ;beau  vieillard, 
on  ne  verra  plus  naviguer  sur  l'onde  brillante  que 
d'ingénieux  commerçants  ou  des  touristes  curieux. 

Pourquoi  et  comment  seront  obtenues  ces  grandes 
nouveautés?  demande  le  lecteur. 

Le  poète  répond  : 

—  Pourquoi  pas  ces  nouveautés?  C'est  ce  qui  existe 
aujourd'hui  qui  n'a  point  raison  d'exister.  C'est  la 
guerre  et  non  la  paix  qui  a  besoin  d'être  expliquée, 
c'est  elle  qui  étonne  mon  intelligence  et  mon  cœur. 
Pourquoi  la  vieille  guerre  inhumaine  et  dévasta- 
trice? Dieu,  qui  a  composé  l'élément  de  cette  onde, 
ne  l'a  point  créé  «  pour  diviser  ses  fils,  mais  pour  les 
réunir  ».... 

Cette  défense  de  la  paix  par  l'exposé  de  l'inintelli- 
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gibilité  de  la  guerre  remplit  la  seconde  partie  du 

poème  : 

Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  et  la  plaine? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encore  pleine, 
Quand  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever. 

Bref,  cette  vie  est  courte,  mais  le  monde  est  vaste; 
le  monde  entier  regorge  de  bonnes  choses.  Il  n'y  a 
qu'à  les  prendre  chacun  à  notre  tour,  tous  ensemble, 
comme  il  nous  plaira.  La  nature  est  assez  abondante 
pour  répondre  à  toutes  les  fantaisies  du  cœur  hu- 
main,l'homme  n'aaucunsujet  de  dépouillerl'homme  : 
il  peut  avoir,  s'il  veut  le  prendre,  l'équivalent  de  tout 
ce  qu'il  lui  arrive  de  convoiter.  A  ces  observations  re- 
marquablement fausses,  le  poète  en  ajoute  de  folles: 
le  ciel  est  sans  divisions,  pourquoi  la  terre  en  aurait- 
elle?  La  raison  répondrait  sans  plus  :  parce  qu'elle 
n'est  pas  le  ciel. 

Le  poète  réplique  en  chantant  à  tue-tête  que  ce 
qui  ne  devrait  pas  être  selon  lui  ne  peut  exister  de- 
vant lui  : 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu  ? 

Ici  les  vers  célèbres  aussi  beaux  de  sonorité  que 
vides  de  sens. 

Nations!  mot  pompeux  pour  dire  barbarie! 
L'amour  s'arrète-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
Végoïsme  et  la  Iiaine  ont  seuls  une  patrie^ 
La  fraternité  n'en  a  pas. 
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Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve  ! 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 
Si  ceux  que  ton  flot  porte,  ou  que  ton  urne  abreuve 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident! 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières 
Le  monde  en  s'éclnirant  s'élève  à  Vunilé 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence  ; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pcnse^ 
La  vérité,  c'est  mon  pays! 

Il  ne  faut  pas  demander  à  l'esprit  d'un  poêle  ns; 
au  siècle  de  Lamartine  ce  souveram  accord  intérieur 
et  cette  rigoureuse  harmonie  intellectuelle  qui  dis- 
tinguent Fâmc  de  Sophocle,  de  Dante  ou  de  Racine. 
Avec  une  nature  haute  et  des  dons  glorieux,  Lamar- 
tine avait  l'esprit  faible.  Il  manquait  de  ce  sens  du 
vrai  et  de  cette  raison  qui,  tout  seuls,  ne  feraient 
que  des  natures  droites  et  fermes,  mais  qui,  associés 
aux  grands  dons  de  l'imagination  et  du  sentiment, 
élèvent  l'âme  à  la  perfection. 

Entre  les  strophes  que  je  viens  de  citer,  la  der- 
nière est  douloureuse  à  l'esprit,  parce  qu'il  est  im- 
possible de  la  réaliser  tout  entière  parla  pensée.  S'il 
y  a  des  climats  pour  l'intelligence,  comment  peut 
elle  être  concitoyenne  de  toute  âme  qui  pense  et 
avoir  pour  «  pays  »  cette  vérité  essentiellement  su- 
périeure aux  variations  de  climats?  En  second  lieu, 
comment  la  zone  immense,  mais  limitée,  du  rayon- 
nement de  la  France,  peut-elle  s'identifier  avec  l'im- 

1.  Il  me  semble  avoir  lu  une  variante  <Ie  ce  vers  où  le  mot  dit>e  est 
remplacé  par  homme. 
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mensilé  sans  limite  où  rayonne  le  vrai?  La  Vérité 
habite  autant  que  la  Sologne  ou  le  Beaujolais  ces 
plateaux  du  Thibet  où  le  génie  français  n'éclate  nulle 
part  aux  regards  éblouis.  Si  l'on  est  du  climat  de 
son  intelligence,  cela  peut  être  du  climat  français,  des 
climats  francophiles,  des  climats  peuples  de  disciples 
de  la  France  ;  cela  peut  être  aussi  des  climats  où  la 
France  n'enseigne  rien  et  n'éblouit  personne.  Quel 
malheur  que  de  si  beaux  sons,  lorsque  l'esprit  ne  par- 
vient pas  à  s'en  faire  une  image  liée,  une  représenta- 
tion cohérente! 

L'ennui  que  nous  donnent  les  contradictions  dans 
les  termes  fait  sentir  comment  la  raison,  sans  être 
la  source  même  de  la  poésie,  est  nécessaire  à  la 
saveur  du  mélange  divin.  Dans  une  coupe  étince- 
lante,  la  liqueur  âpre  et  mal  fondue  donne  aux 
lèvres  une  sensation  désagréable,  à  l'âme  (que  tant 
d'éloquence  remuait)  l'idée  d'un  désordre  accablant. 
La  triste  évidence  se  montre  ;  on  découvre  que  le 
poète,  voulant  penser,  n'a  rien  trouvé  que  des  élé- 
ments confus  qu'il  a  mêlés  sans  leur  communiquer 
cette  douce  unité  que  justement  le  'malheureux 
rêvait  "pour  l'ensemble  de  l'univers!  Quoi  qu'il  en 
soit,  à  ce  désordre  se  réduit  la  seconde  partie  du 
poème. 

La  troisième  en  découle  tout  naturellement,  avec 
une  égale  pénurie  de  logique.  Tous  les  hommes  sont 
citoyens  de  la  même  cité,  les  nations  ne  sont  qu'un 
nom  pompeux  de  la  barbarie,  il  n'y  a  d'autre  pays 
et  d'autre  climat  que  la  Vérité,  et  voilà  que  le  poète 
imagine  de  célébrer  consécutivement  les  traits  natio- 
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naux  des  hommes  qui  bordent  le  Rhin  !  Après  avoir 
dit  que  les  différences  entre  l'Allemand  et  le  Fran- 
çais sont  aussi  artificielles  que  le  seraient  des  divi- 
sions dans  le  libre  espace  du  ciel  où  ils  n'habitent 
pas,  il  distingue  minutieusement  d'après  les  diffé- 
rences issues  de  la  nature,  multipliées  par  l'histoire, 
les  fils  de  l'Allemagne  et  puis  les  enfants  de  la 
France  : 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne!... 

Il  y  a  quelque  quinze  ans,  dans  ses  Etudes  sur  le 
dix-neuvième  siècle,  M.  Faguet,  après  avoir  cité  ce 
premier  vers,  aimait  autant  ne  pas  nous  transcrire 
le  reste.  Mais  nous  avons  fait  du  chemin.  Beaucoup 
de  braves  gens  qui  se  croient  toujours  bons  Fran- 
çais liront  aujourd'hui,  comme  M.  Faguet,  sans  sour- 
ciller la  strophe  allemande  dn  grand  poème  : 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne; 
Le  sang-froid  de  leur  front  couvre  un  foyer  ardent: 
Chevaliers  tombés  rois  desmains  de  Charlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  Conseils  d'Occident! 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine, 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond, 
Leur  cœur  sur  est  semblable  au  puits  de  la  sirène 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait,  ou  haine, 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 

C'est  le  symbole  de  la  foi  germanique  entre  Starl 
et  Michelet,  ramassé  en  neuf  vers. 

Le  quatrain  suivant  est  curieux.  Un  bon  républi 
cain  aurait  pu  s'offusquer  d'une  louange  accordée 
aux  Nestors  de  l'Occident.  Mais  Lamartine  ne  s'em- 
barrasse pas  de  si  peu  !  Les  rois,  princes  et  principi- 
cules  de  l'Allemagne  féodale  sont  métamorphosés 
d'un  coup  de  baguette  en   souverains   plébiscités  ; 
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Roule  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches 
O  fleuve  féodal,  calme  mais  indompté  ! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches 
Le  joug  que  l'on>choisit  est  encore  liberté. 

Les  Français  de  Charles  X  et  de  Louis-Philippe 
sont  des  serfs  misérables.  Les  Allemands  de  Gas- 
pard LXXXIV,  landgrave  ou  margrave  de  Thunder- 
Irunck,  sont  des  êlres  ornés  de  justice  et  de  liberté. 

La  féodalité  détestable  chez  nous,  pleine  de  grâce 
et  de  bonté  chez  les  Allemands!  La  turlutaine  de 
Monod  restait  fort  répandue  en  France  aux  environs 
de  1870.  Fustel  de  Coulanges  en  pleura. 

La  France  et  les  Français  ont  leur  couplet  :  c'est 
la  France,  ce  sont  les  Français  de  FÉvangile  révolu- 
tionnaire ou  des  migrations  celtiques  d'il  y  a  !2000  ans  : 

Avant-garde  de  Dieu  qui  devancent  ses  pas! 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance 
Ils  vont  semant  la  terre  et  ne  moissonnant  pas. 

Leur  arc  est  proprement  celui  qui  lance  «  l'idée 
ou  la  mort  ».  Tout  le  solide  et  le  puissant  de  la  sub- 
structure française  :  romanisme,  catholicisme,  monar- 
chie capétienne,  n'existe  naturellement  plus  pour 
Lamartine.  Qu'en  ferait-il?  Il  reconnaît  sa  France 
dans  la  suicidée  de  ces  derniers  cent  ans,  celle  que 
Michelet  et  Quinet  appelaient  le  Christ  des  nations, 
celle  qui  monte  sur  la  croix  pour  le  rachat  de  l'uni- 
vers. 

La  quatrième  partie  du  poème  ne  comprend 
quïme  strophe  destinée  à  faire  entrevoir  rapidement 
le  fracas  des  empires,  partant  leur  vanité.  Comme  il 
s'aofit  de  l'Orient,  la  beauté  des  images,  leur  subhme. 
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leur  pittoresque  et  leur  éclat  le  disputent  à  la  nullité 
ou  à  rincertitude  de  la  conception  : 

Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts  ; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'omUre  des  Pyramides 
Mesure  l'heuro  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts! 

Sans  doute!  Les  empires  terresti^es  sont  devenus 
des  cendres  vaines.  Mais,  sur  les  Nuées  vaines  dont 
l'esprit  de  Lamartine  s'enchante,  la  cendre  a  l'avan- 
tage d'avoir  été,  d'avoir  duré,  d'avoir  assuré  au  genre 
humain  des  conditions  de  vie  plus  ou  moins  suppor- 
tables, d'avoir  hérité  puis  transmis  le  dépôt  civilisa- 
teur, enfin  d'avoir  réalisé  un  ensemble  de  biens 
matériels  et  moraux  infiniment  supérieurs  à  ce  qui 
eût  été  ou  même  pu  être  sans  eux.  La  pire  organisa- 
tion est  une  chose  humainement  supérieure  à  l'ab- 
sence d'organisation.  La  pire  tyrannie  asiatique  a 
plus  avancé  les  affaires  du  monde  que  l'état  délabré 
des  sociétés  sans  forme  ni  lois  qui,  nées  dans  la  sau- 
vagerie, se  sont  perpétuées  de  même  jusqu'à  nous. 
Qu'est-ce  que  les  divagations  de  Lamartine?  La  pro- 
jection laïcisée  des  cris  de  révolte  du  prophétisme 
hébreu  :  Israël  sans  sa  religion,  c'est-à-dire  un  peu 
moins  que  rien.  Autant  il  est  aisé  d'admettre,  selon 
le  thème  de  Bossuet,  le  néant  des  empires  devant  le 
Tout-Puissant,  autant  ces  néants  se  relèvent,  se  réha- 
bilitent et  se  justifient,  à  part  quelques  exceptions 
monstrueuses,  du  point  de  vue  des  intérêts  du  genre 
humain. 

Vient  enfin  la  cinquième  et  dernière  partie  de  cette 
Marseillaise.  Lamartine  passe  brusquement  à  l'avenir. 
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Sur  ces  empires  morts,  sur  cet  orient  vide,  il  exhorte, 
sans  le  moindre  souci  de  se  contredire  une  fois  de 
plus,  les  Allemands  et  les  Français  à  courir  fonder 
quelques  dominations  nouvelles.  Colonisez!  coloni- 
sons! II  leur  montre  l'Egypte,  où  nous  commencions 
alors  à  nous  installer  confortalîlement  sans  le  con- 
cours de  l'Allemagne  et  malgré  l'Angleterre  : 

Jetons  les  blonds  essains  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers! 
Allons,  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères 
Vers  le  limon  du  Nil  que  labourait  Apis... 

Fabriquons  des  vaisseaux,  tendons  des  voiles,  tra- 
fiquons, enrichissons-nous,  très  vertueusement  du 
reste  et  conformément  aux  programmes  que  M.  Gui- 
zot,  redevenu  premier  ministre,  devait  proposer  à  la 
France.  Il  semblait  au  poète  que  tous  les  loups  se 
feraient  agneaux,  du  moment  qu'ils  guetteraient  la 
proie  sur  un  rivage  un  peu  reculé  : 

Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie. 
Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu! 
Et  tissons  de  repos,  dalliance  et  de  joie 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unilé,  ce  blason  de  Dieu. 

Cette  vue  idyllique  de  la  politique  coloniale  devrait 
être  jugée  sévèrement  par  nos  socialistes  français. 
Mais  l'un  d'eux  m'assure  que  la  strophe  traduit  l'état 
d'esprit  de  la  bourgeoisie  française  qui  avait  besoin 
de  la  paix  pour  faire  ses  affaires.  Soit,  mais  il  est 
d'aussi  mauvaise  politique  que  de  mauvaise  poésie 
de  généraliser  des  états  accidentels,  sans  rien  cal- 
culer du  possible.  Meilleurs  philosophes,  c'est-à-dire 
meilleurs  poètes  et  hommes  d'État  plus  pratiques,  ils 
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auraient  su  que  tout  développement  colonial  ou 
industriel,  créant  des  richesses  nouvelles,  crée  aussi 
des  sujets  d'envie  et  de  dispute  entre  les  sociétés. 
Ce  ne  sont  pas  les  pauvres  cantons  suisses,  au  temps 
qu'ils  n'avaient  rien  à  disputer  entre  eux,  qui  font 
de  grandes  et  longues  guerres  suivies  :  ce  sont  les 
civilisations  puissantes,  Carthage  d'Annibal,  contre 
Rome  de  Scipion,  France  de  François  P'^,  contre 
Allemagne  de  Charles-Quint.  Les  rivalités  indus- 
trielles créent  ou  créeront  des  guerres  industrielles  ; 
les  rivalités  coloniales,  des  guerres  coloniales.  Les 
pohtiques  romantiques  de  1840  ne  soupçonnaient  pas 
ces  vérités,  si  claires  aujourd'hui  que  l'expérience 
les  a  contrôlées  ! 

Il  suffit  de  feuilleter  le  volume  des  RecKeillemenls 
poétiques  pour  sentir  que  l'erreur  de  la  Marseillaise 
ne  fut  point  une  faute  isolée  dans  la  vie  de  Lamar- 
tine. Elle  exprimait  le  fond  même  de  ses  pensées. 
Ce  poète  qui,  de  tous  ses  contemporains,  a  peut-être 
gardé  le  goût  le  plus  classique  et  cette  pure  langue 
que  la  lecture  de  Mérope  et  d'Athalie  lui  avait 
inculquée  dès  son  adolescence,  avait  profondément 
perdu  le  sens  supérieur  de  l'ordre  de  l'esprit,  tel 
que  l'établit  la  raison  classique. 

Son  Toast  aux  Gallois  qui  est  de  1858  porte  le 
reflet  de  douloureuses  chimères.  Il  y  est  souhaité 
que  le  choc  des  verres  amis,  tenus  par  les  Bretons 
d'Angleterre  et  par  ceux  de  France,  fasse  tomber 
dans  la  mer  qui  nous  baigne  Vorgueil  jaloux  de  nos 
deux  pavillons.  Il  y  est  prédit,  pour  faire  plaisir  à 
M.  d'Estournelles,  un  Sinaï  de  paix  entre  les  nations. 
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On  donne  la  terre  à  la  France.  On  offre  à  lAngle- 
terre  la  mer,  sans  se  demander  ce  que  deviendront, 
à  ce  pacte,  les  pêcheurs  de  Basse-Bretagne  et  les 
armateurs  nantais  : 

A  nous  les  champs  d'argile,  à  vous  les  champs  amers. 

On  combine  le  titre  des  journaux  que  devaient 
fonder,  cinquante  ans  plus  tard,  M.  Ernest  Vau- 
ghan  et  M.  Jean  Grave, 

L'aube  de  jours  nouveaux  fait  poindre  ses  raj'ons. 

Enfin  la  thèse  de  l'anarchie  internationale  est  for- 
mulée avec  une  précision  rigoureuse  : 

L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare, 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu  ! 
Les  murs  des  nations  s'éci'oulent  en  poussière, 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité, 
L'Evangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'Humanité. 

Dans  une  autre  pièce,  l'épîlre  à  Adolphe  Dumas, 
une  sorte  de  programme  philosophique. comporte 
ces  formulés  vagues  dans  leur  teneur,  mais  pré- 
cises pour  la  direction  générale  : 

De  ces  troupeaux  humains  que  la  verge  fait  paître, 
Parqués,  marqués  au  flanc  par  les  ciseaux  du  maître  ; 
Fondre  les  nations  en  peuple  fraternel 
Marqués  au  front  par  Dieu  de  son  chiffre  éternel; 
Au  lieu  des  mille  lois  qu'une  autre  loi  rature, 
Dans  le  code  infaillible  écrire  la  nature, 
Déshonorer  la  force.... 

Ces  mots  impies  dispensent  de  plus  citer. 

...  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  démontrer  en 
forme  que  les  hommes  de  48  furent  des  «  quarante- 
huiteux».  Si  même  j'insiste  pour  rappeler  des  vérités 
éblouissantes,  c'est  que  nos  libéraux,  fils  de  leurs 
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pères,  tendent  à  transformer  en  types  et  en  modèles 
de  citoyen  ces  docteurs  de  l'anarchie  cosmopolite  et 
révolutionnaire.  Mais  devant  les  textes,  éclairés  par 
le  jour  des  événements,  il  est  aisé  de  voir  qu'il  n'y 
a  pas  opposition  entre  l'esprit  de  Lamartine  et  celui 
d'Eugène  Poîtier. 

Le  chant  de  paix,  entonné  par  le  premier,  n'est 
chant  de  paix  qu'en  apparence.  S'il  célèbre  la  paix 
entre  les  peuples,  cela  revient  à  conseiller  la  guerre 
entre  concitoyens.  Si,  en  effet,  les  nationahtés  ne 
représentent  plus  qu'une  pensée  barbare,  ceux  qui 
maintiennent  les  nations,  depuis  les  princes  jusqu'aux 
gendarmes  et  aux  douaniers,  sont  à  combattre  et  à 
fusiller.  S'il  est  juste  de  rehausser  des  plus  splen- 
dides  falbalas  de  décoration  poétique  la  maxime  : 
Déchirez  ces  drapeaux,  et  cette  autre  maxime  : 
Végoïsme  et  la  liaine  onl  seuls  une  patrie,  ceux  qui 
voudraient  faire  saluer  ce  drapeau,  ceux  qui  com- 
manderaient la  défense  du  dernier  refuge  de  «  la 
haine  et  de  l'égoïsme  »,  ce  sont  des  monstres,  ce  sont 
des  «  tyrans  »  :  ils  doivent  être  mis  au  mur. 

Eugène    Pottier    et    son   pubhc    l'ont  fort    bien 

compris  : 

Ils  sauront  bientôt  que  nos  balles 
Sont  pour  nos  sales  généraux. 

Et,  si  l'on  demande  où  est,  dans  V Internationale, 

l'accent  magnanime,  le  ton  généreux  et  pacifique  de 

Lamartine,  je  répondrai  encore  que  ce  ton  n'en  est 

pas  absent.  Il  y  a  dans  la  strophe  la  plus  incriminée 

du  poème  de  Poltier  ce  vers  qui  en  dit  long  sur  les 

intentions  idylliques  de  son  auteur  : 

Paix  entre  nous,  guerre  aux  tyrans! 
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Paix  entre  nous,  à  notre  parti  et  à  notre  classe, 
paix  à  notre  amitié,  guerre  aux  personnes  d'autre 
classe  et  d'autre  parti,  aux  gens  de  notre  inimitié. 

L'homme  étant  un  animal  essentiellement  querel- 
leur, contentieux  et  belliqueux,  et  les  conditions  de 
la  société  surtout  industrielle  étant  les  conditions 
mêmes  de  la  guerre^,  il  s'ensuit  que  la  guerre,  étant 
supprimée  entre  nations,  se  poursuivra  à  l'intérieur 
de  chaque  territoire.  La  guerre  en  soi  y  gagnera,  et 
la  paix  tout  court  y  perdra. 

Que  Lamartine  crût  plaider  la  cause  de  la  Paix 
tout  court,  j'en  suis  persuadé;  mais  Eugène  Pottier 
croyait  être  l'ami  des  hommes,  lui  aussi.  Et  Marat 
aussi.  Et  si  ces  deux  croyances  étaient  toutes  deux 
fausses,  Pottier  était  plus  excusable  que  Lamartine 
de  la  professer. 

Un  dco  articles  capitaux  de  la  pensée  du  nationa- 
lisme complet,  du  nationalisme  qui  aboutit  à  la 
royauté,  c'est  de  formuler  des  doctrines  qui  sont 
pures.  Les  hommes  d'État  doivent  chercher  la  con- 
ciliation entre  les  idées  et  les  faits  :  pour  qu'une 
Politique  soit  juste  dans  son  cours,  il  faut  qu'elle 
découle  de  principes  aussi  rigoureux  que  possible. 

Voilà  pourquoi  nous  ne  nous  croyons  pas  le  droit 
de  conclure  aucun  pacle  intellectuel  avec  le  libéra- 
lisme et  la  démocratie,  bien  que  les  démocrates  et 
les  libéraux  soient  assurés  de  nos  dispositions  per- 
sonnelles les  plus  suaves.  Notre  concours  leur  est 

1.  On  dira  que  je  n'ai  pas  démontré  cette  proposition  au  cours  de  ce 
chapitre.  En  est-on  bien  sûr?  Mais  si  ce  n'est  pas  fait,  on  ne  perdra 
rien  pour  l'attendre. 
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acquis  lorsqu'il  s'agira  de  défendre  avec  eux  une 
institution  nationale  ou  traditionnelle  à  laquelle  leur 
manque  essentiel  de  logique  les  aura  ralliés.  Dans 
l'ordre  des  idées,  nous  ne  pouvons  avoir  pour  eux 
qu'un  sentiment .:  l'horreur.  Ni  Pottier,  ni  Ravachol 
ne  nous  inspirent,  intellectuellement,  l'horreur  et  le 
dégoût  que  nous  inspirent  les  idées  d'un  Lamartine 
ou  d'un  Jules  Simon.  Et  voici  pourquoi  :  Lamartine 
et  Simon  posaient  tous  les  principes  de  l'Internatio- 
nale et  de  l'Anarchie,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  osé 
conseiller  de  fusiller  des  généraux  ou  de  faire  sauter 
des  maisons  bourgeoises.  Tenir  un  principe  pour 
évident  et  en  esquiver  les  conséquences  régulières, 
c'est  le  dernier  degré  d'abjection  pour  l'esprit  humain. 

La  vue  de  leur  inconséquence  doit  aussi  nous 
donner  du  cœur.  Elle  nous  défend  de  nous  laisser 
intimider  par  un  nom,  par  une  renommée,  par  un 
maître.  Elle  est  vaine  et  sotte,  la  respectueuse 
objection  : 

—  Vous  laissez  Lamartine  (ou  Simon  ou  Hugo) 
aux  adversaires  de  la  France.  N'est-ce  pas  impric- 
dent?... 

Si  Hugo,  si  Simon,  si  Lamartine  appartiennent  aux 
adversaires  de  la  France,  il  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne de  les  leur  enlever.  Ni  nos  sacrées  paroles,  ni 
nos  magnifiques  écrits  n'empêcheront  la  Marseillaise 
de  la  Paix,  d'être  le  poème  qu'elle  est,  de  refléter 
le  sentiment  qu'elle  reflète. 

En  quoi  d'ailleurs  un  Lamartine  ou  un  Hugo 
feraient-ils  autorité  en  matière  de  philosophie  poli- 
tique? Personne  n'aime  Lamartine  plus  que  nous, 
n'admire  mieux  que  nous  Hugo.  Mais  les  bien  ad- 
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mirer,  c'est  constater  que  leur  raison  était  assez 
faible,  et  leur  esprit  des  plus  légers.  Ceux  qui  invo- 
queront cette  fragile  et  vagabonde  pensée  ne  s'en 
trouveront  ni  enrichis  ni  fortifiés.  Je  félicite  les 
lecteurs  de  Lamartine  d'être  bercés  d'un  chant  si 
moelleux  et  si  pur;  je  les  plains  de  s'abandonner  à 
des  rêves  incohérents.  Exclure  de  sa  vie  politique 
des  maîlres  pareils,  non  sans  goûter  leurs  qualités 
d'imagination  ou  de  sentiment,  leur  poésie  splen- 
dide  et  sublime,  bien  qu'incomplète,  c'est  se  sé- 
parer de  principes  de  diminution  et  de  décadence  ; 
c'est  partant  se  guérir,  et  c'est  aussi  se  mettre  en 
mesure  de  croître. 

Il  est  parfaitement  possible  que  demain  un  Jaurès 
aille  crier  dans  son  journal  que  ces  royalistes  et 
nationalistes  profanent  les  autels  en  distinguant 
chez  un  grand  poète  le  beau  du  laid,  le  vrai  du  faux. 
Ce  Jaurès  peut  être  écouté,  nous  valoir  des  mur- 
mures ou  de  la  défaveur.  Ce  petit  revers  apparent 
cachera  une  grande  force:  comme,  chez  l'adversaire, 
l'apparence  du  succès  l'empoisonnera.  Quiconque 
sait  guérir  en  soi  la  maladie  de  Hugo  et  de  Lamar- 
tine ne  craindra  plus  d'être  infecté  du  virus  de 
Pollier.  Ouest-ce  au  contraire  qu'échapper  aux  vio- 
lences de  ce  dernier  si  l'on  se  trouve  faible  contre 
le  langage  et  la  mélodie  des  deux  enchanteurs  ? 
Leur  romantisme  politique,  leurs  Nuées  libérales  et 
démocratiques  de  18iO,  ramènent  à  la  Révolution, 
cest-à-dire  au  terme  dernier  de  l'abaissement  intel- 
lectuel, à  cette  mort  spirituelle  qui  provient  des 
sottises.  Les  sottises  tuent  les  nations,  tuent  les 
partis,  annulent  les  hommes. 


XX 

LA  COURBE  DE  L'HISTOIRE 


28  Avril  1904. 


M.  Anatole  France  a  publié  samedi  dernier  dans 
l'Humanité  un  article  de  philosophie  sur  «  la  Guerre  » . 
On  en  a  extrait  et  discuté  le  détail  en  différents 
journaux.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  recommencer  la 
querelle.  Mon  dessein  est  de  prendre  note  de  la  nou- 
velle direction  des  idées  de  M.  Anatole  France. 

Oh!  il  ne  s'agit  pas  d'opposer  au  croyant  d'au- 
jourd'hui le  sceptique  d'autrefois. 

On  n'a  jamais  connu  M.  France  sceptique. 
On  l'a  pourtant  connu  critique,  et  l'un  des  sujets 
sur  lesquels  sa  critique  se  montrait  volontiers  abon- 
dante et  féconde  était  l'impossibilité  oîi  nous  som- 
mes, dans  l'état  présent  de  nos  connaissances,  de 
donner  une  loi  satisfaisante  de  l'histoire.  Il  raillait, 
à  l'égal  du  mysticisme  chrétien  de  Bossuet,  le  mys- 
ticisme libéral  et  parlementaire  d'Augustin  Thierry. 
Il  n'épargnait  pas  Auguste  Comte,  et  M.  Pierre 
Laffite  eut  souvent  lieu  de  blâmer  ses  impertinences 
envers  la  loi  suprême  qui  déduit  l'avenir  du  passé 
suivant  une  formule  mathématique. 

Depuis  Sainte-Beuve,  personne,  on  peut  le  dire, 
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n'a  mieux  senti  que  M.  Anatole  France  les  difficultés, 
les  objections,  les  résistances  que  Fliistoire  ofl're  un 
peu  partout  à  ces  systèmes  rigoureux.  Les  raisons 
données  avec  infiniment  d'esprit  et  de  verve  avaient 
aussi  pour  elles  d'être  fortes,  sûres,  inspirées  d'un 
parfait  sentiment  des  complexités  de  la  vie.  Ce 
sentiment  fait  les  historiens  et  les  politiques.  Mais  il 
n'est  guère  compatible  avec  ces  élans  semi-religieux 
où  s'est  complu  M.  Anatole  France  depuis  six  ou 
sept  ans.  Il  était  permis  de  prévoir  qu'un  jour  ou 
l'autre  la  question  se  poserait  entre, ses  anciennes 
habitudes  d'esprit  critique  et  le  courant  du  mes- 
sianisme dreyfusien. 

Certes,  sa  prophétie  de  la  fin  des  guerres  humaines 
est  rendue  avec  de  merveilleuses  précautions  de 
langage.  James  Darmesteter  laïcisait  et  feignait 
même  d'athéiser  sa  foi  juive.  M.  Anatole  France  ne 
se  contente  pas  d'ôter  de  là  le  Dieu  d'Israël.  Il  sup- 
prime aussi  les  affirmations  radicales,  le  ton  exalté. 
C'est  un  occidental  qui  parle  à  des  occidentaux, 
cinquante  ans  après  l'âge  d'or  de  la  philosophie 
romantique. 

Il  a  entendu  M.  Pierre  Laffitte  exhaler  un  jour  cet 
aveu  douloureux  :  «  Eh  bien,  Auguste  Comte  s'est 
trompé!  »  Dès  lors  les  rêveries  se  classent  rêveries, 
elles  ne  peuvent  se  présenter  comme  des  calculs, 
M.  France  le  sait  très  bien.  Il  note  des  «  pressenti- 
ments »,  des  «  espérances  »,  avec  une  discrétion 
qui  est  d'un  grand  charme.  Mais  tant  de  circons- 
pection et  de  réserve  n'empêche  pas  le  fond  de  la 
pensée  de  se  faire  jour.  Avant  de  déclarer  que  dès 
aujourd'hui,  nous  pouvons   discerner  dans  l'avenir 


262      QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 
«    l'établissement    des    États-Unis    du    monde    », 
M.    France  jette   avec   négligence   et  détachement 
ces  petits  mots  : 

A  prolonge)'  dans  l'avenir  la  courbe  commencée.... 

Et  les  huit  petits  mots,  qui  suffisent  à  réjouir 
M.  Jean  Jaurès  dans  son  cœur  suffisent  aussi  à  faire 
pleurer  les  bonnes  muses,  celles  qui  veillent  sur  la 
pensée  des  mortels  plus  que  sur  leur  langage. 

ot  La  courbe  commencée  »  ramène  décidément 
M.  France  au  milieu  de  ses  adversaires  d'autrefois. 
Le  voilà  prisonnier  de  Bossuet,  de  Comte  (le  Comte 
mystique),  d'Augustin  Thierry,  enfin  de  tous  les  théo- 
logiens de  l'histoire.  Est-ce  M.  Jaurès,  est-ce  la  lec- 
ture de  Marx  ou  de  Labriola,  qui  ont  fait  ce  triste 
miracle?  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  le 
sens  critique  aurait  cédé  à  la  force  brutale  des  pas- 
sions de  l'intelligence.  Il  est  toujours  amer  de  le 
voir  vaincu. 

Par  une  coïncidence  qui  peut  être  fortuite,  il  suf- 
fisait de  tourner  la  feuille  de  l'Humanité  de  samedi 
pour  trouver  la  réponse  directe  aux  prophéties  ma- 
thématiques exposées  en  première  page,  et  la  réponse 
était  signée  de  M.  France,  dont  on  publie  en  feuille- 
ton un  très  beau  conte  philosophique,  Gallion.  De 
vieux  Romains  dissertent  de  la  pérennité  de  Rome, 
à  laquelle  les  dieux  ont  promis  l'empire  sans  fin.  Ils 
se  communiquent  surtout  leur  plus  chère  espérance. 
Quelle  que  soit  la  difficulté  qu'il  y  a  à  prévoir  l'ave- 
nir, ils  pensent  que  la  paix  romaine  régnera  pour 
toujours  après  le  châtiment  des  Parthes. 

Oui,  dit  l'un  d'eux,  nous  pouvons  sans  crainte  de  nous 
tromper,  annoncer  la  fin  des  guerres  détestées  des  mères. 
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Qui  pourrait  désormais  troubler  la  paix  romaine?  Nos 
aigles  ont  louché  les  bornes  de  l'univers.  Tous  les  peuples 
ont  éprouvé  notre  force  et  notre  clémence.  L'Arabe,  le  Sa- 
béen,  l'habitant  de  l'Hoemus,  le  Sarmate  qui  se  désaltère 
dans  le  sang  de  son  cheval,  le  Sicambre  à  la  chevelure 
bouclée,  TElhiopien  crépu,  viennent  en  foule  adorer  Rome 
protectrice.  D'où  sortiraient  de  nouveaux  barbares?  Est-il 
probable  que  les  glaces  du  Nord  ou  les  sables  brûlants  de 
la  Lybie  tiennent  en  réserve  des  ennemis  du  peuple  ro- 
main?'Nous  verrons  le  genre  humain  déposer  les  armes  et 
toutes  les  nations  méditer  la  concorde  et  l'amour. 

M.  France  observe  en  première  page  que  l'illusion 
latine  fut  cruellement  dissipée,  puisqu'elle  aboutit  à 
dix  siècles  d'alerte  continuelle.  L'erreur  d'Auguste  et 
de  ses  contemporains  s'explique-t-elle  uniquement 
par  leur  connaissance  imparfaite  de  la  géographie? 

Eux  aussi  calculaient  «  la  courbe  commencée  ». 
C'est-à-dire  qu'ils  considéraient  comme  acquises  et 
prolongeaient  indéfiniment,  en  leur'  prêtant  une 
accélération,  un  accroissement  réguliers,  des  nou- 
veautés heureuses,  des  conjonctures  admirables  et 
uniques  dont  ils  étaient  témoins  et  dont  ils  profi- 
taient. Si  l'on  peut  affirmer  en  ces  matières  quelque 
chose,  c'est  que  l'accroissement  calculé,  l'accéléra- 
tion annoncée  ne  se  produit  pas  toujours. 

L'humanité  ne  change  pas  dans  une  direction 
constante  et  réglée.  Elle  perd  souvent  ce  qu'elle  a 
gagné.  En  outre,  elle  change  fort  peu.  C'est  M.  Ana- 
tole France  qui  l'observait  voici  douze  ou  quinze  ans  : 
le  casque  du  valeureux  Hector  se  retrouve,  avec  .sa 
crinière,  effroi  du  jeune  Astyanax,  sur  les  têtes  de 
notre  garde  républicaine.  On  peut  s'en  attrister,  on 
peut  s'en  réjouir.  Triste  ou  gai,  voilà  le  certain! 
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II 

6  Mai  1904. 
Quelqu'un  voudrait-il  soutenir  que  les  amis  de 
Gallion  se  sont  trompés  sur  l'histoire  de  quinze  siè- 
cle, mais  vont  avoir  raison  maintenant?  L'histoire  des 
hommes  est  trop  courte  pour  qu'une  erreur  de  cette 
taille  n'ait  point  de  fortes  chances  de  rester  une 
erreur  en  tout  temps.  En  tout  cas,  cette  erreur 
passée  rend  suspect  ce  qui  y  ressemble  aujourd'hui. 
L'invasion  des  barbares  répondit  aux  «  pacifistes  » 
de  la  Rome  d'Auguste.  L'invasion  prussienne  répon- 
dit à  nos  «  pacifistes  »  de  1869.  Sans  forger  inutile- 
ment de  ces  lois  historiques,  dont  on  sait  qu'il  faut 
être  sobre,  ces  coïncidences  sont  faites  pour 
inquiéter. 

De  plus,  les  amis  de  Senèque  vivaient  sous  une 
monarchie  universelle  qui,  maîtresse  du  monde  civi- 
lisé, pouvait  prétendre  à  coloniser  le  reste  du  globe  ; 
le  rêveur  du  xx'^  siècle  doit  bien  constater  que  le 
monde  moderne  ne  retarde  pas  seulement  sur  l'em- 
pire romain,  mais  sur  le  moyen  âge,  puisqu'il  est 
moins  unifié.... 

M.  France  l'a-t-il  senti?  S'est-il  rendu  à  nos  objec- 
tions? Les  avait-il  prévues?  On  lui  a  vu  reprendre 
quelques  jours  plus  tard  dans  son  conte  les  expres- 
sions dont  il  s'était  servi  dans  rarticle  comme  pour 
accorder  et  résoudre  la  difficulté  qui  s'était  pré- 
sentée tout  d'abord.  Je  ne  sais  si  l'effort  a  été  très 
heureux.  Une  pensée  gracieuse  a  la  vertu  souveraine 
de  couvrir  ses  hiatus,  et  je  ne  dis  pas  qu'il  soit 
facile  de  démêler  ceux-ci.  Pourtant,  il  suffit  de  bien 
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lire.  M.  Anatole  France  feint  de  vouloir  justifier  et 
défendre  l'illusion  pacificatrice  de  Rome,  mais  on 
le  voit  passer,  glisser  secrètement  à  un  autre  sujet. 
11  défend  (ironiquement  ou  non)  la  thèse  de  la 
permanence  de  Rome,  et,  sur  ce  point,  il  pourra 
trouver  des  approbateurs  violents  du  côté  des 
catholiques  et  des  amis  du  catholicisme;  il  pourra 
trouver  des  contradicteurs  dans  la  religion  de 
M.  James  Darmesteler  où  l'on  rend  largement  aux 
helléno-latins  l'odium  generis  humani.  Mais  là  n'est 
donc  pas  la  question.  La  question,  c'était  de  savoir 
ce   que  répondrait  M.    France  à  qui  lui  dirait  : 

—  Où  vos  Romains,  intelligents,  honnêtes,  chari- 
tables se  sont  trompés,  comment  ne  craignez-vous 
pas  de  commettre  une  égale  erreur?... 

Le  cadre  du  récit  permettait  à  M.  France  un  dé- 
bat réglé.  Mais  il  a  parlé  très  finement  d'autre  chose. 

Nous  aussi.  Relisons  une  page  admirable, qui  n'est 
pas  vieille  de  quinze  ans.  Elle  est  tirée  d'une  préface 
à  une  traduction  de  Faust  (Paris,  Lemen-e,  1891)  : 

Comme  il  est  dit  que  rien  d'humain  ne  lui  sera  étranger, 
Faust  connaîtra  la  guerre.  Même  il  la  fait.  Gœlhe  l'avait  seu-- 
lement  vue.  Il  ne  l'aimait  point.  Aussi  bien  n'est-elle  guère 
aimable.  La  question  est  de  savoir  si  elle  est  nécessaire. 
Les  vertus  militaires  ont  enfanté  la  civilisation  tout  entière. 
Industrie,  arts,  police,  tout  sort  d'elle.  Un  jour  des  guer- 
riers armés  de  haches  de  silex  se  retranchèrent  avec  leurs 
femmes  et  leurs  troupeaux  derrière  une  enceinte  de  pierres 
brutes.  Ce  fut  la  première  Cité.  Ces  guerriers  bienfaisants 
fondèrent  amsi  la  patrie  et  l'Etat;  ils  assurèrent  la  sécurité 
publique;  ils  suscitèrent  les  arts  et  les  industries  de  la 
paix  qu'il  était  impossible  d'exercer  avant  eux.  Ils  firent 
naître  peu  à  peu  tous  les  grands  sentiments  sur  lesquels 
l'Etat  repose  encore  aujourd'hui  :  car,  avec  la  cité,  ils  fon- 
dèrent  l'esprit    d'ordre,    de    dévouement    et    de   sacrifice. 
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l'obéissance  aux  lois  et  la  fraternité  des  citoyens.  Le  dirai-je  ? 
Plug  j'y  songe  et  moins  j'ose  souhaiter  la  fm  de  la  guerre. 
J'aurais  peur  qu'en  disparaissant,  cette  grande  et  terrible 
puissance  n'emportât  avec  elle  les  vertus  qu'elle  a  fait  naître 
et  sur  lesquelles  tout  notre  édifice  social  repose  encore 
aujourd'hui.  Supprimez  les  vertus  initiatrices  et  toute  la 
société  civile  s'écroule.  Mais,  cette  société  eùt-elle  le  pou- 
voir de  se  reconstituer  sur  de  nouvelles  bases,  ce  serait 
payer  trop  cher  la  paix  universelle  (jne  de  l'acheter  au  prix 
des  sentiments  de  courage,  d'honneur  et  de  sacrifice  que  la 
guerre  entretient  au  cœur  des  hommes. 

Cette  belle  page  de  M.  Anatole  France  semble 
établir  qu'en  déclarant  la  guerre  à  la  guerre,  selon 
la  sainte  formule  de  Hugo,  on  détruit  les  vertus  et 
les  autres  bases  de  la  paix  ;  on  détruit  la  paix  elle- 
même.  Rome  eut  raison.  Sans  aimer  la  guerre,  elle 
la  fit.  Elle  établit  ainsi  la  grande  paix  qui  garde  son 
nom.  jMais,  quand  elle  eut  désappris  les  arts  de  la 
guerre,  ses  entrailles  se  déchirèrent,  le  rempart  du 
monde  tomba,  le  monde  faillit  se  noyer  dans  le  sang. 


APRES    DOUZE    ANS 

La  haute  raison  de  M.  Anatole  France  avait-elle  prêté 
vm  crédit  complet  aux  méthodes  néo-romantiques  de 
M.  Jaurès  et  de  ses  amis?  Cela  est  d'autant  plus  dou- 
teux que  cette  méthode,  imparfaite  en  soi,  l'eût  con- 
duit à  des  résultats  moins  inexacts  s'il  se  fût  donné  la 
peine  d'y  appliquer  son  profond  sentiment  des  réalités 
de  la  vie  et  d'en  calculer  les  directions  véritables.  En 
mai  1904,  depuis  sept  à  huit  ans,  les  signes  n'avaient 
pas  manqué  :  première  guerre  turco-grecque,en  1897  ; 
guerre  hispano-américaine,  en  1898;  guerre  du  Trans- 
vaal,  en  1899;  guerre  de  Chine,  en  1900,  et  l'on  était 
depuis  plusieurs  mois  en  pleine  guerre  russo-japo- 
naise..., Elle  était  là,  si  l'on  y  tenait,  la  t  courbe  com- 
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mencée  i  qu'il  suffisait  de  «  prolonger  dans  l'avenir  », 
pour  y  distinguer  avec  quelque  probabilité  le  possible  ! 
Nous  avions  essayé  de  la  calculer  quelques  mois  au- 
paravant (12  février  1904)  dans  une  note  où  nous 
avions  opposé  au  pacifisme  de  M.  Jean  Jaurès  le  spec- 
tacle et  le  résultat  du  travail  d'un  siècle  : 

Tout  le  XIX»  siècle  n'a  été,  dans  sa  réalité  profonde,  qu'un 
effort  scientifique,  industiiel  et  commercial  en  vue  d'étendre 
la  portée  du  pouvoir  de  l'homme,  d'aménager  la  terre  en- 
tière, de  multiplier  la  civilisation  par  les  dévouements  de 
la  main-d'œuvre  barbare. 

C'est  pourquoi, 

nous  allons  au  conflit  général  des  énergies  ethniques  que 
depuis  cent  ans  rien  n'a  pu  modérer.  La  terre  plus  belle  et 
plus  riche,  mais  aussi  plus  étroite,  est  devenue  l'objet  de 
désirs  plus  violents.  La  barbarie  n'est  point  vassale,  elle 
s'arme  et  elle  progresse,  et  elle  menace.  La  civilisation  ne 
forme  pas  un  faisceau  compact  et  uni  :  elle  a  ses  clients  et 
ses  mercenaires  jaunes  et  noirs.  Les  imprudences,  les 
aveuglements  vont  se  payer,  comme  ils  se  payent  dans 
l'ordre  historique,  au  prix  du  sang,  et  non  point  seulement 
comme  on  voudrait  le  croire,  de  sang  mogol  ou  demi-mo- 
gol.  Plus  impossible  que  jamais,  le  rêve  d'unir  les  États  de 
la  vieille  Europe,  qui  n'ont  partout  que  des  sujets  de  diffé- 
rends et  de  discorde,  se  dissout  à  vue  d'œil  par  la  force  de 
ses  évidentes  contradictions.  Partout  se  dresse  la  nécessité 
violente  de  l'organisation,  de  la  défense,  de  la  force  mili- 
taire sur  terre  et  sur  mer. 

...  Attendez  un  peu  les  événements.  M.  Jean  Jaurès,  qui 
parlait  hier  de  détendre  une  alliance  indispensable,  va  re- 
parler prochainement  de  désarmer.  Encore  un  peu  de 
temps,  comme  dit  l'Évangile,  vous  entendrez  le  même 
M.  Jaurès  nous  assurer  qu'apprendre  l'allemand  n'est  pas 
la  iii'^r  à  iioire  et  que  nos  enfants  s'y  feront. 

!\I.  Jaurès  eut  un  retour  de  bon  sens  après  Agadir, 
en  19H.  Il  n'est  que  juste  de  le  noter.  Quant  aux  idées 
exprimées  ci-dessus,  on  en  trouvera  un  autre  dévelop- 
pement dans  un  chapitre  de  mon  livre  Anl/iinea,  le 
t  Génie  toscan  »,  qui  date  de  ÎN07. 


XXI 

A  CHEMULPO 
OU  LE  CENTENAIRE  DE  KANT 

8  Février  1904. 

Le  centenaire  de  la  mort  d'Emmanuel  Kant  fait 
beaucoup  moins  de  bruit  dans  le  monde  que  ne 
l'avaient  pensé  les  pacifistes  des  deux  hémisphères  : 
depuis  quelques  jours,  la  parole  n'est  plus  aux  pro- 
fesseurs, elle  est  au  canon. 

Une  pensée  de  Pascal  décrit  très  bien  le  petit 
frisson  qui  court  le  monde  en  ce  moment-ci  : 
«  Quand  »,  dit  Pascal  «  la  force  attaque  la  grimace- 
quand  un  simple  soldat  prend  le  bonnet  carré  d'un 
premier  président  et  le  fait  voler  par  la  fenêtre...  » 
La  phrase  n'est  pas  achevée;  mais,  au  Ion  allègre 
de  ce  départ,  on  comprend  ce  qui  suivait  dans  l'es- 
prit de  Pascal.  Il  se  réjouissait  de  voir  la  réalité 
succéder  aux  figures,  et  les  choses  aux  signes,  et 
les  faits  aux  discours.  Ce  véritable  philosophe  se 
moqua  de  la  philosophie  :  il  eût  trouvé  philoso- 
phique de  la  négliger  au  menu  sifflement  des  tor- 
pilles de  Chemulpo. 

Emmanuel  Kant  a  rêvé  d'un  système  de  paix  uni- 
verselle beaucoup  plus  radical  que  celui  de  notre 
Henri  IV  ou  des  illustres  auteurs  de  la  Paix  romaine. 
Aucun  traité  d'arbitrage  partiel  ne  lui  suffisait.  Il 
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prétendait  lier  les  peuples  par  un  acte  qui  les  forçât 
à  n'échanger  désormais  que  des  salves  de  papier 
timbré,  bourrées  de  sommations  et  de  textes  de  lois. 
Mais,  le  lien  dont  parlait  co  «  chrétien  allemand  » 
étant  d'un  ordre  tout  moral,  c'est  moralement  qu'il 
oblige  :  car,  en  fait....  Je  vous  dis  de  relire  les  nou- 
velles de  Chemulpo. 

Le  petit  malheur  infligé  à  cette  mémoire  n'éveil- 
lerait que  le  sourire,  tout  au  plus  le  discret  applau- 
dissement de  quelque  adversaire  juré,  si  en  France, 
la  philosophie  de  Kant  n'était  qu'une  curiosité  de 
salle  d'étude.  Mais  il  est  grave  de  voir  ainsi  con- 
tester et  accabler  en  quelque  sorte,  sous  le  témoi- 
gnage des  faits,  la  doctrine  qui  a  obtenu  chez  nous 
une  si  extrême  importance!  L'on  ne  nous  croyait 
pas  quand  nous  disions,  avec  l'auteur  des  Déraci- 
nés, dès  1894,  dans  la  Cocarde  de  Barrés,  que  le 
Kantisme  était  la  religion  de  la  troisième  République. 
Un  des  piliers  de  cette  religion  et  de  ce  régime, 
M.  Victor  Basch,  dans  la  Renaissance  barbare^  vient 
d'en  faire  l'aveu  ^ 

Nous  fûmes  kantisés  du  haut  en  bas  de  l'ensei- 
gnement, et  les  écoliers  pauvres,  les  primaires, 
comme  dit  Léon  Daudet,  plus  kantisés  peut-être 
que  nos  condisciples  de  l'enseignement  secondaire 
et  supérieur.  Grâce  à  M.  Buisson  installé  à  la  direc- 
tion de  l'Enseignement  primaire,  la  morale  kantienne 

1.  C'était  le  nom  familier  que  nous  donnions  à  une  revue  nommée 
sans  doute  par  antiphrase  la  Henahixance  latine. 

2.  On  a  vu  page  05,  en  note,  le  texte  des  aveux  de  M.  Victor  Basch. 
En  supprimant  ce  teste,  qui  eût  fait  répétition,  je  tiens  à  dire  que,  à 
ceia  près.  Je  réimprime  mot  pour  mot  mon  ancienne  appréciation  du 
Kantisme.  Sauf  quelques  corrections  de  pure  forme  dans  les  pre- 
miers paragraphes,  le  reste  est  littéral. 
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plus  OU  moins  diluée,  succéda  au  catéchisme  tra- 
ditionnel et  devint  la  base  de  la  morale  populaire. 
Mais  nos  professeurs  de  philosophie,  tant  au  collège 
et  au  lycée  qu'à  la  Faculté,  furent  aussi,  pour  Tini- 
mense  majorité,  des  disciples  de  Kant  souvent 
influencés  par  M.  Renouvier.  Les  faux  positivistes, 
les  positivistes  naïfs  qui,  tels  que  Gambelta,  Ferry, 
Léon  Bourgeois,  se  flattaient  que,  en  laïcisant  la 
morale,  ils  feraient  enseigner  une  morale  scien- 
tifique, auraient  eu  lieu  d'éprouver  quelque  éton- 
nement  s'ils  étaient  trouvés  en  mesure  de  contrôler 
l'exécution  de  leurs  programmes.  Seul  enseigné, 
seul  recommandé,  le  Kantisme  donna  ce  qu'il  portait 
en  germe,  une  mentalité  anarchique  et  cosraopohte. 
On  commença  de  le  constater  aux  environs  de  1895, 
quand  tout  notre  jeune  monde  univorsitaire  prit  fait 
et  cause  pour  Ravachol  et  Emile  Henry.  On  le 
vérifia  par  l'attitude  des  maîtres  et  des  élèves  aux 
premiers  mouvements  dreyfusieus  de  1897  et  98.  Le 
Kantisme  est  une  discipline  essentiellement  dreyfu- 
sienne.  Il  est  beau  de  la  voir  rentrer  sous  terre  au 
premier  bruit  guerrier,  mais  il  est  triste  de  songer 
à  toutes  les  intelligences  françaises  qu'elle  a  dégra- 
dées. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  nier  la  puissance  per- 
sonnelle de  Kant.  Intellectuellement,  moralement, 
ethniquement,  il  est  l'ennemi  :  nous  lui  devons  donc 
une  estimation  exacte  de  sa  valeur,  et  nous  nous 
nuirions  à  nous-mêmes  si  des  passions  philoso- 
phiques ou  nationales  parvenaient  à  fausser  nos 
poids.  Mais  il  faut  nous  garder  de  l'exagération  de 
ses  thuriféraires. 
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Celle  vaine  crilique  qui  demande  aux  hommes 
supérieurs  d'avoir  des  idées  personnelles,  c'est-à-dire 
sans  antécédent  historique  et  nées  de  leur  seule  pen- 
sée, aurait  très  beau  jeu  contre  Kant.  Son  système 
de  morale  est  presque  en  entier  dans  Rousseau.  Sa 
critique  de  la  raison  pure  se  montre  déjà  chez  Hume. 
Mais  ne  voyons  pas  à  la  date,  voyons  à  la  valeur 
comparée  des  trois  hommes.  Je  ne  sais  s'il  faut  pré- 
lerer  Rousseau  à  Kant  ou  Kant  à  Rousseau  dans 
leur  morale,  car  tous  les  deux  me  semblent  avoir 
bâti  le  plus  funeste  château  de  nuées,  et  je  n'ai  qu'à 
ouvrir  l'un  ou  l'autre  pour  m'écrier  aussitôt  que 
voilà  le  pire.  Ce  qui  me  semble  bien  certain,  c'est 
que  le  parallèle  entre  Hume  et  Kant  n'est  certes  pas 
à  l'avantage  de  Kant.  Le  pénétrant  critique  anglais 
a  vu,  a  dit  tout  l'essentiel  sur  la  critique  de  nos 
idées  directrices,  mais  avec  une  finesse  d'analyse 
près  de  laquelle  la  scolaslique  du  Prussien  paraît 
guindée,  empruntée  et  fausse.  Or,  il  reste  que  Hume 
est  venu  le  premier. 

Résumer  seulement  un  de  ces  résumés  populaires 
que  l'on  trouve  partout,  notamment  dans  V Allemagne 
de  Mme  de  Staël  ou  dans  V Allemagne  d'Henri  Heine, 
et  qui  sont  censés  exposer  la  doctrine  de  Kant,  ne 
sérail  pas  une  besogne  bien  facile  ni  bien  utile. 
Je  ne  peux  qu'esquisser.  Kant  se  donnait  pour  le 
Copernic  de  la  philosophie.  Il  eût  mieux  fait  de  sen 
dire  le  Plolémée.  Comme  Ptolémée  supposait  tous 
les  astres  du  ciel  en  voyage  autour  de  la  terre  immo- 
bile, Kant  vit  l'esprit  humain  installé  au  centre  de 
la  nature  à  laquelle  il  dictait  ses  lois.  Tous  les  élé- 
ments  directeurs  de  notre   connaissance  sont  des 
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catégories  de  notre  entendement,  sans  lequel  ils 
n'auraient  aucune  réalité.  Ce  que  nous  prenons  pour 
les  lois  de  l'univers  n'est  que  loi  de  notre  pensée. 
Le  monde  est  un  grand  rêve  sur  lequel  la  pensée 
humaine  applique  ses  formes.  «  Pas  de  soleil  sans 
œil  humain  qui  le  contemple  »,  devait  dire  un  Kantien 
plus  radical  que  son  maître,  et  l'intelligence  ne 
saisit  qu'elle-même  quand  elle  croit  saisir  les  lois  de 
l'Être  en  soi.  Nous  ne  savons  rien  du  dehors,  nous 
n'atteignons  rien  de  fixe  ni  d'absolu.  Tout  nous  est 
relatif,  y  compris  l'idée  que  nous  avons  de  nous- 
même.  Descartes  avait  dit  :  Je  pense^  donc  je  suis, 
mais  cette  déduction  semblait  beaucoup  trop  aven- 
tureuse à  Kant,  et  sa  doctrine  laisse  voir  clairement 
pourquoi  :  la  pensée,  y  compris  la  pensée  de  la 
pensée,  n'est  encore  qu'un  fantôme  de  notre  moi. 

Pour  sortir  de  son  scepticisme,  le  philosophe  de 
Kœnigsberg  eut  recours  à  autre  chose  que  la  pensée. 
Il  prétendit  trouver  dans  le  Devoir  une  réalité  cer- 
taine, dont  l'existence  constatée  entraîne  nécessai- 
rement l'existence  de  l'âme  libre  et  immortelle,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  l'existence  de  Dieu.  On  com- 
prendra, je  pense,  la  position  Kantienne  de  ces 
problèmes,  si  je  dis  que  l'étonnement  de  "Voltaire 
devant  l'ordre  du  monde  ot  sa  conclusion  qu'une 
telle  horloge  devait  avoir  un  horloger  parut  à  Kant 
une  médiocre  argumentation.  Vous  prêtez  à  ce 
monde  un  ordre?  L'ordre  est  en  vous.  Vous  déduisez 
de  cet  ordre  l'idée  d'un  ordonnateur,  qui  en  serait 
la  cause?  Mais  cette  idée  d'ordonnateur  et  de  cause, 
elle  est  en  vous,  elle  est  de  vous.  Dieu  ne  se  prouve 
pas   ainsi.    Dieu   se   prouve   par  le  langage   de   la 
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conscience.  quand  elle  nous  dit,  d'un  accent  auquel 
personne  ne  se  trompe,  qu'il  faut  faire  le  bien,  ou 
que  le  bien  est  là,  et  qu'il  n'est  point  ailleurs.... 

Conscience  !  Conscience  !  instinct  divin,  immortelle  et 
céleste  voix  :  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais 
intelligent  et  libre:  juge  infaillible  du  bien  et  du  mai,  qui 
rend  l'homme  semblable  à  Dieu  ;  c'est  toi  qui  fais  l'excel- 
lence de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions,  sans  toi,  je 
ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le 
triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un 
entendement  sans  règle,  et  d'une  raison  sans  principes... 

Vous  avez,  à  ces  beaux  accents,  reconnu  notre 
ami  Rousseau.  Observez,  s'il  vous  plaît,  comme  ce 
Kantisme  antérieur  à  Kant  est  déjà  de  stricte  obser- 
vance. Le  Genevois  ne  se  contente  pas  de  dire  avant 
le  Prussien  que  sa  conscience  l'avertit  du  bien  et  du 
mal;  il  dit  plus....  La  conscience  est  un  «  guide 
assuré  »,  et  tous  les  autres  guides  sont  sujets  à 
l'erreur.  Le  privilège  de  connaître,  arraché  à  notre 
intellect  qui  en  est  cependant  l'organe  naturel,  est 
transféré  à  la  conscience.  Maître  de  Kant  dans  la 
dogmatique  morale,  Rousseau  professait  déjà  comme 
lui,  plus  que  lui  peut-être,  le  scepticisme  à  l'égard 
des  opérations  de  l'esprit  pur.  Ils  ont  été  deux  par- 
faits sceptiques  religieux,  —  et,  comme  leur  religion 
fondait  tous  ses  temples  et  toutes  ses  prescriptions 
en  eux-mêmes,  c'était  la  religion  de  l'individu, 
l'anarchie. 

Kant  a  beau  invoquer  sa  règle  universelle.  Qui  en 
est  le  juge  et  l'appréciateur  souverain?  Jean-Jacques 
répond  : 

Je  n'ai  qu'à  me  consulter  sur  ce  que  je  veux  faire  :  tout 
ce  que  je  sens  être  bien  est  bien,  tout  ce  que  je  sens  être 

18 
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mal  est  mal;  le  meilleur  de  tous  les  casuistes  est  la  con- 
science... Trop  souvent  la  raison  nous  trompe,  nous  n'avons 
que  trop  acquis  le  droit  de  la  récuser;  mais  la  conscience 
ne  trompe  jamais,  elle  est  le  vrai  guide  de  l'homme;  elle 
est  à  l'Ame  ce  que  l'instinct  est  au  corps;  (jui  la  suit  obéit 
à  la  nature  et  ne  craint  point  de  s'égarer... 

La  philosophie  romantique  a  développé  après 
Kant,  quelquefois  d'après  Kant  qu'elle  connut  en 
gros,  ces  beaux  poin'.s  de  vue.  La  Conscience,  appelée 
quelquefois  le  Cœur,  fut  assignée  pour  guide  à  la 
conduite  de  la  vie  personnelle,  à  la  direction  des 
États  et  même  au  développement  de  diverses  sciences. 
Michelet  fut  admirable  dans  ces  jeux-là,  d'ailleurs 
conduits  sans  badinage.  Je  me  suis  assez  diverti  à 
chercher  ce  que  pouvait  donner,  dans  l'imagina- 
tion d'une  femme  à  tempérament  comme  George 
Sand,  cette  religion  de  la  Conscience  :  j'ai  trouvé 
des  équivalents  à  l'hypocrisie  des  pires  dévotes  ^ 

Une  étude  de  l'Hypocrisie  dans  la  littérature  et  les 
mœurs  de  ce  siècle  feraient  peut-être  voir  tout  ce 
que  ce  vice  ignoble  a  dû  au  kantisme  latent  des 
écrivains  et  du  public.  Les  étranges  progrès  d'une 
bégueulerie  que  n'excluent  pas  certains  abaisse- 
ments des  mœurs,  doivent  sans  doute  quelque  chose 
à  Kant  et  à  Rousseau.  Mais  il  faudrait  un  Laclos  ou 
un  Bourdaloue  pour  discerner  avec  justesse  et  dé- 
crire avec  précision  l'opération  subtile  par  laquelle 
l'orgueil,  la  sécheresse,  la  férocité,  l'indifférence,  le 
simple  désir  d'une  vie  correcte,  le  goût  de  ses 
commodités,  la  peur  des  complications  ou  même  la 


1.  Dans  mon  livre,  les  Amants  de  Veriise,  George  Sanci  et  AUred  de 
Musset. 
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peur    loute    simple   savent    prendre   et    quitter   ce 
masque  insolent  du  Devoir. 

Il  y  a  des  devoirs.  La  sagesse  païenne  semble  ici 
bien  d'accord  avec  l'Église  catholique.  Je  crains  que 
votre  austère  Devoir,  au  singulier,  ne  soit  bien 
inhumain  ou  bien  vil,  je  crains  qu'il  ne  mène  aux 
plus  bas  mensonges  ou  aux  pires  atrocités,  quand 
il  veut  gouverner  tous  les  cas,  toutes  les  cir- 
constances, et  régir  sans  nuance  et  sans  ménagement 
cet  océan  troublé  de  nos  conjonctures  humaines  ! 

Nier  la  bienfaisance  d'une  philosophie  qui  se  pré- 
sente comme  essentiellement  pratique,  c'est,  il  me 
semble,  la  nier  du  haut  en  bas,  dans  le  principe  de 
l'ensemble  et  dans  la  portée  de  détail  :  les  idées 
transcendantes  auxquelles  la  conscience  kantienne 
propose  la  garantie  de  sa  signature  n'en  ont  pas 
obtenu  un  précieux  surcroît  de  sécurité,  et  les  gens 
qui  ne  croient  pas  au  Dieu  créateur  ne  sont  pas 
touchés  de  la  grâce  à  l'idée  du  «  postulat  de  la 
moralité  ».  En  revanche,  les  politiciens  libéraux  et 
démocrates  à  qui  le  Contrat  social  donne  un  peu  la 
nausée  imitent  George  Sand  :  ils  font  les  hypocrites 
et,  au  lieu  de  nous  dire  qu'ils  suivent  leur  habitude 
ou  leur  penchant,  ils  arguent,  dans  le  jargon  des 
thèses  de  M.  Jean  Jaurès,  des  principes  posés  dans 
la  Politique  de  Kant.  Mais  cette  Politique  ne  dit  à 
peu  près  rien  qui  ne  soit  dans  P.ousseau  :  l'individu, 
l'Étal,  la  liberté,  l'égalité,  le  pacte  initial,  les  droits 
inaliénables  et  sacrés. 

Savez-vous  où  ces  fadaises  sont  réfutées  ensemble 
de  manière  à  la  fois  «  critique  »  et  «  pratique  »? 

—  A  Chemulpo. 
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APRÈS   DOUZE  ANS- 

L'hypocrisie,  reine  du  monde  moderne,  n'a  pas 
cessé,  en  effet,  depuis  Cheniulpo,  d'en  masquer  et  ainsi 
d'en  développer  les  violences. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  d'autre  part,  comment  le  stoï- 
cisme individualiste  de  Kant  porta,  dans  Fichte,  la 
semence  du  pangermanisme.  Dans  le  recueil  de  mes 
articles  de  guerre,  les  Conditions  de  la  victoire,  la 
France  se  sauve  elle-même,  au  17  octobre  1014,  on 
trouvera  le  détail  de  cette  filiation.  Le  pangermanisme 
est  un  sursaut  d'anarchisme  ethnique  auquel  s'applique 
la  définition  de  la  Réforme  luthérienne  par  Auguste 
Comte,  convenablement  étendue  :  «  Une  insurrection 
de    la   Germanie  contre  l'espèce  humaine  ». 


XXII 
L'ART   DAIiMER    SA   PATRIE 

ou   LA   BELGIQUE   NEUTRALISEE, 

A  pro])06  du  «  Dernier  bienfait  de  la  monarchie  » 
du  feu  duc  de  Broglie. 

Décembre  1901. 

Noire  génération  a  été  accusée  de  manquer  de 
justice  envers  le  feu  duc  de  Broglie,  et  peut-être,  en 
effet,  manquâmes-nous  de  bienveillance.  Ses  fautes 
politiques  méritaient  la  sévérité.  On  ne  se  laisse  pas 
évincer  par  un  Gambetta.  On  ne  met  pas  la  France 
en  péril,  on  n  expose  pas  sa  patrie  aux  plus  effroyables 
malheurs  de  la  décadence  démocratique  pour  satis- 
faire à  des  scrupules  de  libéralisme  et  pour  sauver 
les  rites  de  l'Église  parlementaire.  Cela  dit  (il  fallait 
le  dire  aussi  longtemps  que  le  noble  duc  a  vécu,  et 
dût-on  s'exposer  aux  rancunes  de  ses  amis,  de  son 
entourage,  de  sa  faction),  un  hommage  est  aussi  de 
droit.  Il  s'impose.  Pour  peu  qu'on  se  donne  la  peine 
de  suivre  avec  attention  les  trois  cents  pages  de  son 
dernier  livre,  qui  est  un  livre  posthume,  le  Dernier 
bienfait  de  la  Monarchie,  relation  analjtique  de 
l'instilution  de  la  neutralité  belge,  on  ne  sait  qu'ad- 
mirer le  plus,  de  la  fermeté  de  la  pensée  politique  ou 
de  l'excellence  de  l'art.  En  tournant  ces  feuilles,  lire 
et  admirer  ne  font  qu'un. 
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L'ouvrage  est  écrit  tout  entier  comme  un  mémoire. 
On  dirait  une  relation  destinée  à  être  soumise  au 
souverain  et  aux  principaux  de  l'État.  L'auteur  ne 
se  met  pas  en  scène.  Il  ne  se  cache  pas  non  plus. 
Narrateur,  il  s'occupe  de  démêler  le  fil  des  événe- 
ments, dont  la  suite  le  guide.  Appréciateur  et  por- 
traitiste, il  écrit  ye  sans  embarras,  l'emploi  très  stric- 
tement personnel  de  ce  pronom  se  justifiant  par 
la  nature  des  choses  dites  et  par  l'autorité  de  celui 
qui  les  dit. 

Toute  l'expression,  ce  que  j'appellerai  la  surface, 
l'aspect  du  style  donne  le  sentiment  d'une  justesse 
et  d'une  politesse  parfaites,  qui  n'excluent  pas  la 
négligence  grammaticale,  celle-ci  poussée  quelque- 
fois jusqu'à  l'incorrection  du  discours  le  plus  fami- 
lier. Je  ne  sais  ce  que  penseraient  1\I.  Brunetière  ou 
M.  Faguet  de  l'usage  du  mot  «  pas  »  au  sens  d'une 
négation  absolue,  au  lieu  de  «  ne  pas  ».  Le  duc 
de  Broglie  s'y  résigne  avec  la  «  férocité  native  » 
que  Mme  de  Pompadour  admirait  déjà  chez  les  di- 
plomates de  la  famille.  «  Il  ne  doute  de  rien,  sur- 
tout pas  de  soi-même.  »  Cette  espèce  de  sans-souci 
autorise  certaines  brusqueries  qui  sont  des  beautés, 
.le  note  :  «  Ni  le  système  militaire  de  l'Angleterre, 
qui  lui  donne  peu  d'hommes  à  mettre  en  ligne,  ni 
le  régime  parlementaire,  qui  ne  lui  permet  guère 
d'en  bouger  un  seul  sans  discussion  publique....  »  On 
avouera  que  le  «   bouger  »  est   d'un  pittoresque  à 
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souhait.  L'académisme  même  a  d'étranges  bonheurs 
sous  cette  plume  adroite  et  fine.  Est-il  possible  de 
mieux  dire,  à  propos  de  l'Angleterre  de  1815,  qui  se 
prévalait  de  n'avoir  accordé  aucun  traitement  d'ami- 
tié à  la  Révolution  ni  à  Napoléon  :  «  Elle  arrivait 
«  fière  d'avoir  conservé,  pendant  que  tout  se  vendait 
«  ou  se  prostituait  autour  d'elle,  une  intégrité,  j'ai 
«  presque  dit  une  virginité  hautaine  ». 

Et,  pour  apprécier  le  blocus  continental,  la  brève 
allusion  à  tant  de  maux  subis  par  la  France  et  l'Eu- 
rope en  un  simple  adjectif  :  «  La  solle  campagne  du 
blocus  continental  ».  M.  Pierre  Laffitte,  l'ancien 
directeur  du  positivisme,  qui,  lui  aussi,  a  le  bon  sens 
de  ne  pouvoir  souffrir  Napoléon  !«' ,  parle  volontiers 
du  «  jobard  de  Sainte-Hélène  ».  Mais  il  n'est  pas 
d'Académie. 

En  ai-je  dit  assez  pour  montrer  que  cette  lecture 
est  un  enchantement?  Il  est  cependant  impossible 
de  poser  le  livre  sans  en  relever  la  merveille  qui 
consiste  dans  les  portraits.  Le  mieux,  peut-être,  est 
d'en  extraire  quelques-uns.  .Je  commencerai  par 
celui  de  Metternich,  que  le  duc  de  Broglie,  en  bon 
libéral  toujours  indulgent  pour  la  seule  Angleterre, 
tient  en  horreur.  La  vérité  et  la  grimace  font  un 
beau  portrait  1850  : 

(MetLernich  s'occupe  de  la  révolution  qui  a  éclaté  en  France. 
Il  voudrait  la  régler  par  quelque  délibération  des  signataires  de 
1(1  Sainle-AUinnce)...  Il  se  voyait  déjà  ouvrant  Ja  première 
séance  du  nouveau  Congrès  par  un  de  ces  exposés  dogma- 
tiques d'allure  solennelle,  dont  il  recherchait  volontiers 
Tapparat,  car  c'était  là  un  trait  singulier  de  ce  vieux  pra- 
ticien politique,  qui,  pendant  sa  longue  carrière,  avait  dû 
faire  face  à  tant  de  phases  diverses,  sans  opposer  jamais 
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aux  changements  de  fortune,  surtout,  de  rigueur  puritaine, 
dont  la  souplesse,  l'art  de  plier  à  propos  et  de  se  retour- 
ner à  temps,  était  au  contraire  un  des  mérites. 

Le  duc  de  Broglic  m'eûl-il  permis  de  l'inler- 
rompre  pour  observer  ici  que  son  reproche  à  Mel- 
iernich  est  celui  des  libéraux  de  tous  les  temps  aux 
autoritaires  de  tous  les  âges?  Comment  ne  compren- 
nent-ils pas  que  c'est  la  fermeté  des  doctrines  qui 
rend  possible  la  souplesse  des  évolutions,  comme 
c'est  la  fermeté  de  la  main,  la  solidité  de  l'épée  et  la 
détermination  précise  du  but  à  toucher  qui  permet 
et  explique  l'agilité  la  plus  subtile  de  l'escrimeur? 
Mais  laissons  cette  discussion  d'idées  pures,  pour 
admirer  la  grâce  et  la  profondeur  de  ce  Metternich  : 

Il  aimait  pourtant  toujours  donner  à  l'expression  de  sa 
pensée  une  forme  qui  parût  la  rattacher  aux  plus  hautes 
considérations  de  philosophie  sociale.  Il  se  plaisait  à  ra- 
mener tous  les  cas  de  la  politique  courante  à  une  seule 
formule  toujours  composée  de  deux  facteurs  :  c'était  tou- 
jours, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  lutte  des 
principes  conservateurs  sur  lesquels  toute  société  repose 
contre  une  faction  révolutionnaire  acharnée  à  le  détruire. 
Envisagés  de  cette  hauteur,  les  noms  et  les  personnes 
dispaiaissaient,  il  n'était  plus  question  ni  des  intérêts  des 
cabinets,  ni  de  leurs  intrigues,  ni  de  leurs  ambitions;  il  n'y 
avait  plus  que  des  idées  et  des  êtres  abstraits.  Le  senti- 
ment monarchique  prenait  même  rarement  chez  lui  l'expres- 
sion sentimentale  de  la  fidélité  dynastique... 

Pourquoi  les  libéraux  tiennent-ils  tous,  toujours, 
et  si  vivement  à  ce  que  le  sentiment  monarchique 
prenne  chez  nous  une  expression  sentimentale? 
Serait-ce  pour  le  tourner  en  dérision?... 

Mais  la  suite  reste  admirable  : 

...  C'était  un  hommage  théorique  rendu  à  la  vertu  fradi- 
tionneilo  de  l'hérédité,  il  restait  ensuite,  et  il  n'y  manquait 
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pas,  à  tirer  de  ces  formules  générales  des  conséquences 
particulières,  applicables  à  ses  visées  personnelles.  Dans 
les  documents  émanés  de  la  plume  de  M.  de  Metternich  on 
trouve  toujours  celte  afTectation  de  traiter  les  moindres 
incidents  du  jour  en  des  termes  presque  métaphysiques; 
mélange  pédantesquc  dont  on  a  souvent  plaisanté  l'école 
de  Royer-Collard  et  de  ses  disciples.  C'est  vraiment  le  doc- 
trinaire de  l'absolutisme. 

Dans  ce  porlrait  de  maître,  éclate,  ce  me  semble, 
la  double  ressemblance  du  modèle  et  du  peintre. 
Chaque  touche  vaut  une  signature  et  l'ensemble 
donne  une  image  vivante  et  vraie,  quoique  difforme. 
Un  portrait  caressé  au  contraire,  c'est  le  portrait  de 
Talleyrand,  qui,  à  la  vérité,  remplit,  toujours  repris, 
corrigé,  fortifié,  même  embelli,  un  grand  quart  de 
l'ouvrage.  Talleyrand  le  mérite,  ayant  été,  avec  le 
roi  Louis-Philippe,  le  principal  ouvrier  de  la  décla- 
ration de  la  neutralité  belge. 

Talleyrand  vient  d'être  envoyé  à  Londres  par  le 
nouveau  gouvernement  français.  Surprise  et  joie  de 
la  société  anglaise  : 

On  se  serait  résigné  à  voir  arriver,  non  sans  humeur,  un 
de  ces  révolutionnaires  assagis,  Sieyés,  Ginguené  ou  Garât, 
que  le  Directoire,  dans  ses  rares  jours  de  bon  sens,  avait 
envoyés  à  Vienne  et  à  Berlin,  et  dont  il  aurait  fallu  soutïrir 
les  manières  rudes  et  gauches  et  l'emphase  démocratique. 
Ce  fut  un  charme  pour  cette  société  d'élite  d'avoir  à  saluer 
un  honmie  de  son  sang,  un  des  siens,  parlant  ce  français 
d'autrefois,  le  seul  qu'elle  eût  appris  à  comprendre,  pre- 
nant place  dans  ses  rangs  et  comme  sûr  de  lui-même. 

...  Mais  où  le  succès  du  nouvel  ambassadeur  fut  tout  de 
suite  très  grand,  ce  fut  dans  un  petit  cercle  de  choix  très 
influent  alors,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  aujourd'hui, 
qu'on  appellerait  volontiers  international  et  cosmopolite,  si 
ces  mots  n'éveillaient  de  nos  jours  des  idées  d'une  toute 
autre  nature  :  c'était  la  réunion  des  diplomates  qui  avaient 
pris  part,  dans  des  positions  différentes  et  au  nom  de  di- 
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verses  cours  aux  Congrès  ou  conférences  dont  la  politique 
européenne  avait  fait  si  grand  usage  pendant  toute  la  durée 
de  la  Restauration.  Dans  ce  petit  monde  assez  plein  de 
lui-même  et  du  droit  <iu'on  lui  avait  laissé  prendre  de  dis- 
poser du  sort  des  peuples,  ils  se  connaissaient  tous,  par- 
tout où  ils  se  rencontraient  ils  vivaient  comme  en  famille, 
et  les  transactions  en  cours  pour  raccommodement  de  la 
guerre  turco-russe  et  la  conslilution  du  royaume  de  Grèce 
en  avaient  amené  à  Londres  un  assez  grand  nombre.  On 
juge  quelle  impression  devait  leur  causer  la  réapparition 
si  peu  attendue  de  l'ancien  plénipotentiaire  de  France  au 
Congrès  de  Vienne.  Devant  cette  figure  familière  aux  plus 
vieux,  les  plus  jeunes  s'inclinaient  avec  déférence.  Sans 
doute  il  arrivait  au  nom  d'une  royauté  dont  l'origine  était 
suspecte  et  la  solidité  paraissait  douteuse,  mais  sa  pré- 
sence et  sa  parole  les  rassuraient,  et,  par  un  renversement 
de  rôles  inaccoutumé,  c'était  l'ambassadeur  qui  allait  servir 
de  caution  et  de  garant  au  roi  qu'il  représentait.  C'était 
une  situation  de  protecteur  dont  Talleyrand  était  trop 
adroit  pour  se  donner  à  lui-même  l'apparence,  mais  il  ne 
lui  déplaisait  pas  qu'on  la  lui  prêtât. 

Ces  dernières  paroles  peignent  déjà  une  âme. 
Tournez  la  page.  Vous  verrez  le  visage  et  vous  lirez 
en  quelques  mots  l'histoire  de  Talleyrand.  L'auteur 
vient  de  parler  de  Thabileté  et  de  ïauiuritc  de  son 
personnage.    Il  se  reprend  : 

L'habileté,  passe!  personne,  pas  plus  aujourd'hui  qu'alors, 
ne  serait  tenté  d'y  contredire.  Mais  le  mot  d'autorité  appli- 
qué à  Talleyrand  surprendra  peut-être  davantage.  C'est 
pourtant  le  plus  juste  dont  on  puisse  se  servir  et  ce  serait 
pour  un  moraliste  une  occasion  d'analyser  et  de  tâcher  de 
délinir  en  ([uoi  consiste  et  d'où  procède  ce  don  mystérieux 
d'autorité  qu'un  homme  exerce  sur  ceux  qui  l'entourent,  à 
leur  insu  et  parfois  même  malgré  leur  résistance,  sans  qu'il 
puise  rexpli<iuer  ni  par  la  puissance  dont  il  dispose,  ni  par 
la  force  ou  réclal  que  sa  parole  ajoute  à  sa  pensée.  On 
aimerai!  à  ne  latlribuer  qu'à  l'intégrité  du  caractère  et  à  la 
fermeté  des  convictions:  mais  ce  n'était  pas  le  cas,  car, 
sans  prêter  foi  à  toutes  les  exagérations  calomnieuses  de 
l'esprit  de  parti,  il   faut  bien   reconnaître  qu'un  prélat  de 
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cour  devenu  l'organisateur  de  l'Eglise  constitutionnelle  et 
un  ministre  républicain  transformé  plus  tard  en  restaura- 
teur de  la  légitimité,  n'avait  aucun  de  ces  titres  à  un  degré 
suffisant  pour  en  imposer  le  respect  à  l'opinion. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'envoyé  au  Congrès  de 
Vienne  au  nom  dune  nation  vaincue,  et  d'abord  exclu  du 
comité  secret  des  alliés,  il  avait  su  en  forcer  la  porte,  s'y 
asseoir  à  côté  d'eux,  et  devenir,  même  à  un  moment  donné, 
l'arbitre  de  leurs  différends  :  puis,  les  CentJours  venus,  on 
l'avait  vu  rester  encore  debout  et  parler  haut  à  lui  tout 
seul;  malgré  l'effondrement  soudain  du  gouvernement  qu'il 
représentait,  aventure  inouïe,  peut-être  dans  les  fastes 
d'aucune  ambassade.  Son  concours  avait  été  encore  assez 
recherché  pour  que  l'ancien  maître  qu'il  avait  délaissé, 
Napoléon  lui-même  l'eût  fait  sonder  pour  savoir  s'il  ne 
pourrait  pas  obtenir  de  lui,  en  sa  faveur,  une  évolution 
nouvelle. 

Celte  merveille  d'ascendant  et  d'autorité,  le  duc 
Albert  de  Broglie  s'ingénie  à  en  découvrir  l'élément. 
Je  crois  bien  qu'il  le  trouve  en  efîet  dans  une  for- 
mule très  belle  empruntée  aux  Souvenirs  du  duc 
Victor  son  père  :  «  Talleyrand  était  doué  de  ce  coup 
«  d'œil  prudent  et  ferme  qui  discerne,  dans  les  cir- 
«  constances  les  plus  difficiles,  la  position  à  prendre 
«  et  sait,  après  l'avoir  prise,  la  laisser  opérer  en 
«  attendant  de  sang-froid  les  conséquences  ». 

Il  me  faut  laisser  de  côté  d'admirables  portraits  de 
femmes  :  la  duchesse  de  Dino,  la  princesse  de  Lié- 
ven.  Le  duc  de  Broglie  avait  quatre-vingts  ans  quand 
il  écrivit  ce  Dernier  bienfait  de  la  Monarchie.  Le 
temps  lui  a  manqué,  non  certes  pour  donner  à  ces 
pages  la  perfection,  mais  pour  les  continuer  jus- 
qu'au terme  final   de  la  crise  belge  et  française. 

Il  a  d'ailleurs  dit  l'essentiel. 
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Dans  tout  autre  récit  des  affaires  contemporaines 
qu'eût  rédigé  le  duc  Albert  de  Broglie,  il  serait 
sans  doute  tout  à  fait  nécessaire  d'inscrire,  au  point 
de  vue  des  idées  politiques,  des  réserves  considé- 
rables. Ici  je  n'en  vois  point  d'utile.  C'est  qu'il  s'agit 
d'un  cas  de  politique  étrangère. 

Non  seulement  le  duc  de  Broglie  s'y  trouve  en 
pays  familier,  puisqu'il  connaissait  à  merveille,  par 
l'étude  et  par  la  pratique,  dans  ses  détails  et  dans 
ses  lignes  générales,  le  métier  de  la  diplomatie  : 
mais  d'abord  le  sujet  lui-même  tient  aux  entrailles 
de  notre  développement  national,  à  ce  grand  la- 
beur de  défense  et  d'extension  vers  l'est  et  le  nord- 
est,  auquel  nos  Rois  n'ont  cessé  de  donner  leurs 
soins;  mais  ensuite  le  caractère  de  ce  sujet  ne  pou 
vait  être  dissimulé  au  duc  de  Broglie  par  les  vapeurs 
malignes  d'aucune  nuée.  Chose  étrange,  chose 
admirable,  et,  si  l'on  y  veut  réfléchir,  magnifique- 
ment naturelle,  ce  libéral,  ce  parlementaire,  ce 
révolutionnaire,  oserai-je  écrire,  n'était  ni  révolution- 
naire, ni  parlementaire,  ni  libéral  en  politique  exté- 
rieure. Il  se  pronon(;ait,  là,  pour  la  tradition,  pour 
le  pouvoir  personnel,  pour  l'autorité,  absolument 
comme  les  purs  légitimistes,  dont  aucun  n'a  mieux 
résumé  les  .antiques  services  de  la  Royauté  ca- 
pétienne : 

Depuis  qu'il  y  a  eu  un  royaume  de  Trance.  tous  ceux 
qui  ont  porté  dignement  la  couronne  ont  regardé  d'un  œil 
nquiet  cette  frontière  septentrionale  dénuée  de  toute  dé 
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fense  naturelle,  laissant  à  découvert  le  chemin  de  la  capi- 
tale, le  cœur  même  de  la  patrie,  et  leur  souci  constant  a 
toujours  été  delà  reculer  et  la  défendre... 

Ici  riiistorien,  comme  tout  historien  qui  se  res- 
pecte et  qui  sait  que  sa  connaissance  du  passe  n'a 
d'autre  importance  que  de  servir  à  mieux  préparer 
l'avenir,  l'historien  s'écarte  pour  découvrir  le  poli- 
tique. 

Le  politique  dit  : 

Je  sais  bien  que  préservée  sur  ce  pomt  (la  Belgique)  de 
toute  attaque  imprévue,  notre  ligne  de  défense  a  subi  depuis 
lors  sur  d'autres,  qu'il  était  plus  aisé  de  garantir,  une 
brèche  plus  large  et  plus  profonde.  C'est  un  fait  qu'il  est 
douloureux  de  constater  et  d'où  naît  une  comparaison  qui 
se  présente  d'elle-même  à  l'esprit.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  remarquer  f(ue,  de  deux  dynasties  à  qui  la  France  a 
remis  ses  destinées,  il  en  est  une  qui  a  consacré  huit 
cents  ans  d'efforts  et  de  gloire  à  défendre  et  à  étendre 
notre  unité  nationale,  sans  un  jour  d'arrêt,  ni  un  pas  en 
arrière,  tandis  qu'il  a  suffi  à  l'autre  de  peu  d'années  pour 
la  laisser,  après  une  atteinte  qui  aurait  pu  être  mortelle, 
mutilée  et  toujours  vulnérable. 

Ligne  par  ligne,  mot  pour  mot,  je  voudrais  que 
ceux  qui  nous  demandent  quelquefois:  mais  pourquoi 
pas  r Empire? pvissenl  l'habitude  de  considérer  cette 
page,  le  matin  et  le  soir,  pendant  deux  ou  trois  jours. 

Cet  exercice  spirituel  accompagné  des  représenta- 
tions concrètes  qu'il  évoque  à  peu  })rès  nécessaire- 
ment les  purgerait,  s'ils  sont,  comme  je  le  souhaite, 
aussi  patriotes  que  raisonnables  et  aussi  raisonna- 
bles que  patriotes,  de  toute  espèce  d'indulgence  ou 
de  complaisance  pour  l'idée  de  l'Empire.  On  a  beau 
dire  que  ce  ne  serait  pas  le  même  empereur,  ni  la 
même  constitution  impériale!  Ce  serait  toujours  la 
maison  de   Corse,  la  maison  d'un  parti,  d'un  clan, 
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d'un  plébiscite,  non  la  Maison  de  France  visitée  par 
l'ombre  de  tous  nos  morts,  habitée  de  leurs  cendres, 
pleine  de  leurs  autels,  possédée  de  la  mâle  et  vigi- 
lante inquiétude  de  notre  avenir.  L'idée  de  ces  Rois 
et  de  ceux  d'entre  ses  ancêtres  qui  les  avait  servis 
donnait  au  duc  de  Broglie  écrivant  leur  histoire 
quelque  chose  de  leur  grand  sens. 

Ce  sens  aigu  de  l'intérêt  le  plus  général  de  la 
France  ne  m'apparaît  au  même  degré  chez  aucun  de 
nos  contemporains,  publicistes  ou  hommes  d'État. 
C'est  le  grand  charme  de  ce  livre.  On  y  est  avec 
un  esprit  qui  se  meut  du  centre  des  choses,  qui  y 
revient  toujours.  Le  centre  des  choses  en  politique 
française  n'est  autre  que  l'intérêt  français.  Ce  qui 
concorde  avec  cet  intérêt,  voilà  le  bien  à  dégager 
Il  me  souvient  que  M.  France,  dans  Thaïs,  se 
divertit  d'un  Romain,  ancien  préfet  de  la  flotte,  et 
dont  toutes  les  remarques  de  voyageur  se  limitent 
au  cercle  de  l'intérêt  de  l'État.  Ceux  qui  ont  ri  de 
cette  charge  ont  pu  s'apercevoir  qu'elle  est  bien  in- 
juste :  si  le  cadre  de  l'État  est  petit,  la  véritable 
étendue  d'esprit  ne  consiste  peut-être  pas  à  tout 
réduire  au  cadre  plus  petit  de  nos  goûts  et  de  nos 
humeurs.  Du  temps  de  Thaïs,  notre  genre  humain, 
celui  que  pouvait  contenir  de  façon  explicite,  dis- 
tincte et  pratique  la  charité  d'un  seul,  embrassait 
l'empire  de  Rome; le  genre  humain  a  été  réduit  pour 
nous  à  la   France'.   Il  n'y  a  pas  d'effort   polilique  , 

1.  Les  mêmes  beaux  esprits  que  Tit  pâmer  très  justement 
Végoïsme  sacré  de  M.  Salandra  crieront  ici,  piécisément,  au  panger- 
manisme français.  En  les  laissant  crier,  arrosons  de  mépris  leur  inin- 
telligence. Ils  prennent  l'expression  d'un  fait  historique  pour  une 
thèse  de  droit  qui  n'est  pas  soutenue. 
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sérieux  et  vrai  qui  soit  supérieur  à  celui  que  fait 
notre  cœur  pour  s'égaler  à  la  pensée  de  tous  ceux 
qui  vivent,  ont  vécu  et  vivront  sur  la  terre  de  France. 
Un  duc  de  Broglie  peut  comprendre  à  la  perfection 
tout  le  reste;  il  le  classe,  il  l'ordonne  par  rapport  à 
son  souverain  souci  :  l'intérêt  français.  De  là,  dans  sa 
pensée,  un  ordre  plus  facile  et  plus  délicieux  encore 
que  magnifique. 

Rien  ne  troul)Ie  cet  ordre.  Et  je  le  répète,  aucune 
nuée.  C'est  de  ce  point  de  vue  purement  national, 
point  de  vue  des  nécessités,  point  de  vue  des  utilités, 
que  le  duc  de  Broglie  examine,  juge,  apprécie  le 
système  de  l'alliance  anglaise  inaugurée  par  l'envoi 
de  M.  Talleyrand  à  Londres,  «  affaire  non  de  choix, 
mais  de  nécessité  »,  mais  affaire  fort  difficile,  par 
suite  de  1'  «  inimitié  héréditaire  »  (les  mots  y  sont, 
et  non  mâchés)  «  et  de  souvenirs  passionnés  ». 

C'est  encore  à  ce  point  de  vue  qu'est  formulé 
dans  des  termes  d'une  rigueur  incomparable  le  pro- 
blème posé  par  le  dédoublement  du  royaume  des 
Pays-Bas  : 

Le  point  eosenticl  et  que  l'on  pourrait  considérer  comme 
le  facteur  principal  de  la  formule,  c'était  le  maintien  de  l'indé- 
pendance acquise  aux  Belges  par  leurs  généreux  efforts,  et, 
par  suite,  la  dissolution  du  royaume  uni  érigé  comme  une  œu- 
vre de  menace  et  d'hostilité  contre  nous  {voilà  proprement  l'œu- 
vre de  défense  française.  Elle  s'impose  au  roi.  Il  faut  quelle  soit 
faite.  Aussi  le  duc  ajoute-l-il  :}  A  ce  sujet,  aucune  transac- 
tion n'eût  été  compatible  avec  l'honneur  et  la  dignité  de  la 
France.  {Cependant,  il  ne  fallait  pas  que  ce  large  bénéfice  fût 
immédiatement  compensé  par  un  sujet  d'inquiétude,  qui  eût 
constitué  une  perte  équivalente.  Il  fallait  que  la  paix  euro- 
péenne consolidât  la  destruction  opérée  par  la  révolte  des 
Belyes.  Il  ne  fallait  donc  pas  exciter  le  reste  de  l'Europe,  c'est- 
à-dire   l'Angleterre  et  ses  alliés,  contre  nous.  Ecoutez  le  duc  de 
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Broglie  :)  Mais  l'autre  terme  qu'il  n'était  pas  moins  néces- 
saire de  combiner  avec  celui-là  pour  obtenir  une  solution 
pacifique,  c'était  de  donner  à  l'Etat  nouveau  une  organisa- 
tion qui  ne  fût  pas  de  nature  à  susciter  chez  l'Angleterre 
la  crainte  de  voir  reparaître  en  vue  de  ses  côtes  et  de  ses 
ports  la  prépondérance  française  qu'elle  avait  impatiemment 
soufferte  pendant  la  République  et  l'Empire.   Il  fallait  en 

UN  MOT  QUE  L'aRRANGUMENT  NOUVEAU  EFFAÇAT  LA  PLUS  ODIEUSE 
CONSÉQUENCE.  iMAIS   NE   PARUT  POURTANT  PAS    LA   REVANCHE  DE 

1815. 

Quelle  leçon  de  politique  réaliste!  Le  bel  amour 
des  choses  !  Le  beau  mépris  des  mots!  Et  comme,  là 
encore,  il  conviendrait  de  convier  les  bonapartistes 
à  comprendre  ou,  seulement,  à  méditer!  Les  traités 
de  1815  avaient  fondé  un  royaume  assez  vaste,  hé- 
rissé de  forteresses  sur  toute  la  partie  découv^erte  de 
nos  frontières  ;  nous  devions  détruire  cette  menace 
et,  pour  la  mieux  détruire,  nous  garder  de  paraître 
nous-mêmes  menaçants.  Ce  qui  nous  réservait  le 
moyen  de  le  devenir  en  cas  de  nécessité.  Les  révo- 
lutionnaires militaristes  de  l'époque  en  poussaient 
des  hauts  cris.  Nos  plébiscitaires  feraient  de  même. 
Les  héros  du  duc  de  Broglie  étaient  cependant  les 
seuls  dans  la  vérité. 

Il  y  a  vers  la  fin  du  livre  quelques  pages  qui  mieux 
encore  feront  toucher  du  doigt  la  différence  entre 
cette  haute  politique  de  tradition,  d'utilité,  de  néces- 
sité et  la  blagologie  des  libéraux-démocrates.  Celle- 
ci  peut  se  définir,  comme  on  va  le  voir,  le  système 
de  l'ignorance  et  l'autre  n'est  que  la  connaissance 
de  l'histoire  vivifiée  par  un  sentiment  national 
ardent,  mais  clairvoyant  sur  nos  intérêts. 

M.  de  Flahaut  vient  d'arriver  à  Londres,  avec  une 
mission  secrète  du  Ministre  des  affaires  étrangères, 
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le  général  Sébasliani  S  auprès  de  noire  ambassadeur, 
M.  de  Talleyrand.  Il  était,  dit  FhistorieQ,  *  porteur 
d'un  projet  de  solution  »  de  la  quesiion  belge.  Mais 
il  faut  citer  cette  page,  l'exposé  du  plan  de  Flahaut 
et  de  l'accueil  que  Talleyrand  y  fit.  C'est  pour  la 
partie  politique  le  chef-d'œuvre  du  livre  : 

Ce  n'était  pas  moins  qu'un  plan  de  partage  de  la  Belgique 
entière,  donnant  une  fraction,  naturellement  la  meilleure, 
à  la  France,  une  autre  à  la  Prusse,  une  troisième  à  l'An- 
gleterre, à  qui  serait  dévolue,  avec  la  ville  d'Anve^'s  (!), 
tout  le  littoral  attenant  de  la  Manche. 

Naturellement,  M.  de  Talleyrand  ne  s'était  pas  soucié  de 
faire  part  de  ces  visées  à  la  Conférence  qui  ne  lui  aurait 
certainement  pas  laissé  faire  un  pas  dans  ce  champ  d'aven- 
ture. Croirait-on  cependant  que  cette  fois  M.  de  Flahaut 
revenait  à  la  charge,  son  projet  toujours  en  poche,  et  se 
disant  autorisé  à  le  communiquer  par  Sébastian!?  S'il  disait 
vrai,  et  il  fallait  bien  le  croire,  rien  n'atteste  mieux  l'égare- 
menl  d'esprit  où  l'angoisse  d'une  situation  inextricable  jetait 
cet  infortuné  ministre  ;  et  de  quelle  chimère  aimaient  à  se 
repuitre  les  conseillers  i^olitiques  de  presse  ou.  d'estaminet  otont 
il  se  laissait  entourer. 

M.  de  Talleyrand  eut  sans  doute  quelque  peine  à  répri- 
mer un  soui-ire,  en  faisant  remarquer  que  peut-être  l' An- 
gleterre accepterait  avec  faveur  l'idée  de  reprendre  pied 
sur  le  continent,  à  portée  de  la  frontière  française  et  de 
remplacer  ainsi  avec  avantage  Calais  et  Dunkerque,  dont 
on  avait  eu  tant  de  peine  à  la  faire  sortir,  «  mais  je  ne 
conseillerais  jamais,  ajouta-t-il,  à  un  roi  ou  à  un  ministre 
français  d'attacher  leur  nom  à  un  acte  que  l'avenir  jugerait 
avec  une  sévérité  impitoyable.  •  H  ne  faut  jamais,  concluait  il, 
se  mettre  en  relation  avec  cetix  qu'on  ne  peut  atteindre  chez 
eux. 

Et  il  écrivait  en  même  temps  à  M""  Adélaïde  qu'il  soup- 
çonnait de  s'être  laissé  gagner  par  les  paroles  dorées  de 
M.  de  Flahaut  :  «  Abandonner  à  l'Angleterre  une  situation 
'matérielle   en  Belgique,  ce  serait  lui   donner  au  nord  un 

1.  Sébasliaiii  n'élail,  minisU'e  (jut'  jjour  la  tonne,  la  direclion  des 
affaires  lui  échappait.  Ce  manne(|uin  était  utilisé  par  les  vrais  direc- 
teurs de  la  politique. 
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nouveau  Gibraltar,  et  nous  nous  trouverions  un  jour  quel- 
conque vis-à-vis  d'elle  dans  une  position  analogue  à  celle 
de  la  péninsule  ;  une  semblable  conception  sacrifierait  d'une 
manière  trop  fâcheuse  l'avenir  au  présent  et  nous  coûte- 
rait un  prix  qu'on  pourrait  tout  au  plus  accorder  après  des 
batailles  perdues.  » 

En  ces  temps-là,  les  inepties  ministérielles  étaient 
sans  importance  et  la  politique  étrangère  se  traitait 
directement  entre  lambassadeur  à  Londres  et  le  roi*. 
Aucune  suite  ne  fut  donnée  aux  vues  généreuses  de 
M.  de  Flahaut,  mais  ce  nom  qui  sonne  si  bien  le 
second  Empire  et  ses  misérables  splendeurs  fait 
songer  à  d'autres  générosités,  à  d'autres  aventures 
et  à  d'autres  plans  de  grandeur  qui,  agités  entre  1850 
et  1870,  ne  souffrirent  hélas  !  ni  arrêt  ni  retard  dans 
l'exécution  :  la  nationalité,  le  sang  français  et,  sans 
intention  de  jeu  de  mots,  le  sens  français  manquè- 
rent alors  au  prince  et  à  ses  serviteurs.  Aucun  n'a- 
vait la  moindre  vue  de  nos  intérêts  historiques. 
Quelqu'un  l'eùt-il  montré,  on  l'eût  écarté  comme  on 
fit  de  Thiers,  pourtant  bien  timide  :  les  conseillers  de 
presse  et  cf  estaminet,  c'est-à-dire  les  fantaisistes  fa- 
bricaleurs  et  meneurs  de  l'opinion  publique  tenant 
et  devant  tenir  le'haut  du  pavé  sous  le  règne  démo- 
crate. A  la  constitution  de  l'unité  allemande  l'opéra- 
tion qui  neutralisa  la  Belgique  mérite  d'être  opposée, 
parce  qu'elle  ne  sacrifiait  pas  «  l'avenir  au  présent  ». 

Le  duc  de  Broglie  n'exagère  rien,  lorsqu'il  ne  craint 
pas  d'écrire  de  cette  neutralisation  : 
Il  faut  (la)  saluer  comme  l'acte  le  plus  bienfaisant,  le  plus' 

i .  Le  duc  de  Broglie  écrit  sur  ce  sujet  le  nécessaire,  tout  le  néces- 
saire. Il  ne  peut  pas  y  insister.  C'est  la  seule  trace  des  faiblesses 
qu'avait  laissées  dans  son  esprit  le  bon  vieux  préjugé  cons-ti-tu- 
ti-on-Del.  Mais  M.  Thureau-Dangin  a  été  explicite. 
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digne  de  reconnaissance  et  de  mémoire  dont  s'honore  devant  la 
postérité  le  siècle  qui  vient  de  finir.  Quand  on  songe  à  ce 
qu'avait  été,  à  ce  qu'était  la  veille  encore  le  territoire 
belge....,  quand  on  se  rappelle  qu'il  n'y  en  avait  pas  un 
lambeau  qui  n'en  eût  élc  dispulé,  dépecé  à  cent  reprises 
par  toutes  les  puissances,  pas  un  coin  de  terre  qui  n'eût 
été  piétiné,  pétri  par  leur.-^  armées  et  inondé  de  leur  sang, 
le  jour  où  elles  prirent  en  commun  l'engagement  de  ne 
plus  laisser  entrer  un  soldat  dans  ce  champ  de  perpé- 
tuelles et  insatiables  convoitises,  ce  jour-là*  mérite  d'être 
inscrit  à  une  place  élevée  dans  les  fastes  de  rhum.3nité  et 
de  la  civilisation.  Et,  chose  plus  admirable  encore,  depuis 
soixante-dix  ans  tout  à  l'heure  que  cette  promesse  a  été 
faite,  bien  que  les  occasions  de  la  tentation  de  l'enfreindre 
n'aient  pas  manqué,  elle  n'a  pas  été  violée  :  preuve  évi- 
dente que  c'était  œuvre  à  la  fois  pratique  et  morale,  ratifiée 
par  la  raison  autant  que  par  la  conscience  publique. 

Cette  œuvre  diplomatique  était  hérissée  de  diffi- 
cultés. Mais  son  échec  nous  eiàt  valu  des  difficultés 
bien  supérieures.  C'était  presque  un  devoir  pour 
moi,  écrit  le  duc  «  de  ne  pas  laisser  s'élablir  sur  le 
ï  grand  bien,  fait  alors  au  pays,  par  une  sorte  de 
«  prescription,  l'indifférence  ou  plutôt  l'injustice 
«  de  l'histoire  ».  Et  nous  avons,  à  notre  tour,  le. 
devoir  de  remercier  l'historien  d'avoir  entremêlé  à 
cette  leçon  principale,  pleine  d'excellents  traits  de 
doctrine  et  de  méthode  politique,  les  leçons  de  détail 
dont  la  moindre  est  sans  prix. 

L'interruption  de  l'ouvrage  est  un  double  malheur. 
Ceux  qui  le  liront  seront  de  mon  avis,  si  leiu'  pensée 
s'est  arrêtée  comme  elle  doit  le  faire  à  l'une  des 
dernières  paroles  de  ce  beau  livre.  Elle  est  tirée 
d'une  lettre  de  Talleyrand  à  l'une  de  ses  correspon- 

1.  20  janvier  ISôl. 
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dantes,  Mme  de  Vaudemont  (5  mars  1831).  Elle  dit  : 
«  La  Belgique  nous  vient  nécessairement,  la  force 
«  des  choses  l'amène  à  la  France,  mais  il  faut  faire 
«   la  France...  » 

Cette  obligation  de  faire  la  France  est  aujourd'hui 
un  peu  plus  pressante  qu'en  1831.  Non  seulement  il 
faut  la  faire,  mais  il  faut  la  refaire,  et  personne  ne 
peut  malheureusement  affirmer  qu'aucun  territoire 
étranger  «  vienne  à  nous  »  comme  faisait  alors  la 
terre  des  Belges.  C'est  nous  qui  allons  à  l'Étranger, 
ou  bien  plutôt  qui  y  coulons,  comme  un  monde 
décomposé.  Les  patriotes  que  ce  péril  a  remis  debout 
seraient  sages  d'adopter  la  formule  de  Talleyrand, 
et  les  plus  réfléchis  d'étudier  chez  le  duc  de  Broglie 
comment  il  faut  la  pratiquer  et  l'appliquer. 

Les  poètes  disent  qu'il  est  un  art  d'aimer  sa  maî- 
tresse :  pourquoi  les  politiques  contemporains  igno- 
rent-ils qu'il  y  a  aussi  un  art  d'aimer  sa  patrie,  que 
cet  art  s'enseigne  et  s'apprend  et  qu'il  faut,  pour  y 
réussir,  autre  chose  que  la  bonne  volonté,  ou  que  le 
dévouement,  ou  que  l'enthousiasme  :  l'intelligence, 
et  l'étude,  et  les  traditions? 


APRÈS  QUINZE  ANS 

Ces  réflexions  qui  dulcnt  de  UlOl  ne  pouvaient  tout 
à  fait  prévoir  ni  de  quelle  importance  devait  être  pour 
nous  la  neutralisation  de  la  Belgique,  ni  comment  le 
dernier  bienfait  de  la  monarchie,  en  donnant  à  la 
France  envahie  l'alliance  anglaise  et  le  répit  sauveur 
des  deux  semaines  daoût  1914,  devait  lui  accorder  le 
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moyen  d'achever  ses  préparatifs  et  permettre  les 
victoires  de  la  Marne,  de  l'Aisne,  de  ITser,  et  toutes 
les  autres.... 

Mais  quelle  conclusion  pratique  tirer  de  là?  De 
«  guerre  à  la  guerre  »,  absolu,  il  n'y  en  a  pas  qui  soit 
efficace  et  pratique.  Plus  nous  croirons  à  ce  messie 
humanitaire,  plus  durement  la  réalité  décevra.  Et 
cela  ne  signifie  point  qu'il  faille  se  jeter  sans 
critique  ni  choix  dans  les  voies  napoléoniennes  du 
dieu  de  la  guerre  et  nous  faire  Boches  pour  résister  à 
la  Bochie.  Il  subsiste  en  effet  de  larges  et  belles  voies 
de  fortune  dans  lesquelles  la  force  combinée  sage- 
ment aux  négociations  et  aux  autres  moyens  de  l'es- 
prit politique  peut  donner  aux  Français  la  profonde 
paix  relative  qu'ils  ont  perdue  depuis  qu'ils  ont  rêvé 
de  trouver  beaucoup  mieux. 

En  cela  consiste  l'art  d'aimer  sa  patrie,  pratiqué  par' 
le  duc  de  Broglie,  d"après  toutes  nos  traditions  natio- 
nales. Ce  n'est  pas  l'art  des  révolutionnaires,  des  dé- 
mocrates, des  libéraux  ni  des  bonapartistes  :  c'est  le 
grand  art  de  la  monarchie  pendant  près  de  dix  siècles,  tel 
que  M.  Jacques  Bainville  a  su  l'exposer  dans  sa  lumi- 
neuse, substantielle  et  immortelle  Histoire  de  deux 
Peuples. 

Si  la  neutralisation  de  la  Belgique  éleva  contre  la 
ruée  des  armes  allemandes  un  obstacle  qui  décida  de 
leur  échec,  l'histoire  du  dernier  bienfait  de  la  mo- 
narchie élève  contre  le  germanisme  intellectuel  une 
doctrine  de  sagesse  et  de  mesure  politique,  véritable 
«  Raison  d'État  »  d'une  nation  civilisée  que  ces  bar- 
bares, tout  à  Vhubris  de  leur  nature,  ont  même  quelque 
peine  à  concevoir  distinctement  et  à  comprendre  en 
son  entier. 

Nous,  du  moins,  concevrons-nous,  comprendrons- 
nous  la  Raison  ainsi  appliquée  à  la  politique? 

Par  la  voie  de  précautions  militaires  puissantes,  cet 
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Art  d'aimer  la  France  aboutit  à  une  action  diploma- 
tique assez  forte  pour  éviter  dans  l'avenir  immédiat 
les  grandes  effusions  de  sang.  Par  le  moyen  de  sa  di- 
plomatie inspirée  de  l'intérêt  national,  ce  patriotisme 
artiste  et  lucide  conduit  à  des  résultats  pacifiques,  à 
des  œuvres  de  «  bon  Euro[)éen  >  et  de  bon  citoyen  de 
l'Humanité. 

Tout  au  contrairè,  notre  impréparation  pacifiste  fait 
d'immenses  sacrifices  de  vies  humaines;  la  diplomatie 
humanitaire  des  révolutionnaires,  de  Lonaparte,  des 
conférenciers  de  la  Haye  aboutit  à  d'épouvantables 
carnages. 


LIVRE  SEPTIÈME 
L'INSTRUMENT  DE  LA  DÉFENSE 


Toutes  les  forces  de  la  nation  concou- 
rent en  un. 

BOSSUET,   Polit.,   I,  II,  V. 


XXIIl 
S'IL  NOUS  FAUT  UNE  ARMÉE 

Décembre  1897. 

M.  Delahaye  Ta  bien  dit', un  nouveau  classement 
s'opère  dans  les  partis.  Jusque  chez  les  gens  qui  se 
piquent  de  libre-pensée,  deux  camps  se  forment  : 
«  ceux,  dit  M.  Delahaye,  en  qui  l'esprit  de  race 
«  l'emporte  sur  l'esprit  de  secte  et  ceux  en  qui  l'esprit 
«  de  secte  l'emporte  même  sur  l'esprit  de  race  ». 

En  d'autres  termes,  il  n'y  a  plus  que  le  parti 
national  et  l'autre.  Telle  est  la  physionomie  de  la 
France  contemporaine. 

Pendant  que  ce  classement  nouveau  se  faisait 
entre  les  discuteurs,  l'objet  de  la  discussion  revêtait 
aussi  une  physionomie  correspondante.  Il  n'y  a 
presque  plus  d'affaire  Dreyfus,  ni  d'affaire  Esterhazy  : 

1.  Libre  Parole  du  2  décembre  1897. 
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il  y  a  seulement  le  procès  de  TArmée,  et  de  cette 
organisation  militaire  nommée  curieusement  par 
M.  Anatole  France,  dans  une  entrevue,  avec  M.  Léon 
Parsons,  rédacteur  de  r Aurore,  «  une  survivance  du 
passé  ». 

Tout  dépend  aujourd'hui  de  savoir  si  nous  devons 
posséder  une  organisation  militaire. 


On  ne  nous  dit  pas  encore  que  la  Patrie  est  inu- 


L'INSTRUMENT  DE  LA  DÉFENSE.  297 

tilc  et  fâcheuse  pour  le  libre  développement  de  Tin- 
dividu.  On  pose  :  1°  que  l'Armée,  telle  qu'elle  est 
présentement,  se  trouve  mal  constituée  pour  la  dé- 
fense de  la  patrie,  et,  2'^ron  fait  entendre  que  là  patrie 
se  passerait  fort  bien  de  toute  armée  ou  du  moins 
qu'on  exagère  infiniment  l'utilité  du  corps  militaire. 

Sur  le  premier  point,  nous  n'avons  rien  à  dire. 
Deux  notes  suffiront. 

Dune  part  les  défauts,  quels  qu'ils  soient,  de 
l'Armée,  découlent  de  la  nature  de  ce  régime  poli- 
tique. Je  ne  dis  pas  seulement  le  régime  républicain. 
Je  dis  le  régime  démocratique  parlementaire  ou 
plébiscitaire  impérial  ou  républicain.  Ce  régime  eut 
sa  part  de  responsabilité  (comme  aussi  bien  le  ré- 
gime parlementaire)  dans  les  désastres  de  la  guerre 
de  1870.  Ainsi  en  a  jugé  Renan,  peu  de  temps  après 
la  défaite.  «  La  démocratie  est  le  plus  fort  dissolvant 
«  de  l'organisation  militaire.  L'organisation  mili- 
te taire  est  fondée  sur  la  discipline;  la  démocratie 
«  est  le  contraire  de  la  discipline.  » 

Il  y  a  cent  ans  que  nous  vivons  ou  plutôt  que 
nous  mourons  de  démocratie  : 

.  Economique- 
ment, physiologiquement,  tous  les  pays  où  se  sont 
maintenus  avec  énergie  ces  «  survivances  du 
passé  »,  la  tradition,  l'autorité,  la  subordination 
des  foules  à  des  chefs  naturels,  ces  pays-là  fabri- 
quent plus  de  produits  que  nous,  les  vendent  mieux 
que  nous,  font  même  plus  d'enfants  que  nous. 
Yojez  la  Prusse  monarchique  et  féodale,  l'Angle- 
terre aristocratique  et  communautaire. 
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Voici  une  espèce  de  remarque  historique,  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  mon  lecteur  de  nommer  une  loi  : 
toutes  choses  étant  égales  d'ailleurs  (ce  qui  exclut 
l'Amérique  du  champ  de  l'observation,  ce  qui  ré- 
serve aussi  les  éventualités  propres  au  génie  de  la 
France),  les  institutions  démocratiques  engendrent 
des  peuples  de  fonctionnaires  dénués  d'esprit  poli- 
tique; les  institutions  individualistes  affaiblissent  ou 
détruisent  l'individu.  On  obtient  des  individus  puis- 
sants, lorsque  les  pouvoirs  de  la  race,  de  la  famille, 
des  autorites  locales  sont  constituées  fortement, 
lorsque  les  médiocres  et  les  mauvais  s'éliminent 
sans  trop  de  peine  et  que  leur  accumulation  ne 
détermine  point  des  encombrements  dangereux. 
Pour  former  un  esprit  public,  il  faut  des  traditions 
et  une  hiérarchie  sérieuse  des  diverses  classes  de  la 
nation.  Tout  cela  nous  manquant,  le  Clergé  tour- 
nant à  l'état  de  fonctionnaire^  et  l'Université,  puis- 
sante sans  doute,  mais  devenue  le  séminaire  de 
l'anarchie,  les  cadres  de  l'armée  restent  encore  ce 
que  la  France  possède  de  plus  solide.  Il  ne  faudrait 
pas  la  fausser;  il  ne  faudrait  pas  l'affaiblir.... 


Telle  est  notre  première  note.  Voici  la  seconde  : 
Les  défauts    manifestes   de    l'Armée    contempo- 
raine,   brigue,    compétition,    incohérence,    ne   de- 
vraient point  être  discutés  en 'eux-mêmes,  car  ils  sont 

1.  Le  Concordat  n'était  pas  aboli  alors. 
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peu  de  chose,  mais  dans  leurs  causes  permanentes. 
Comme  ou  a  blâmé  le  sénateur  Nicodème'  de  vouloir 
supprimer  les  mauvaises  mœurs  au  moyen  de  me- 
sures de  police,  en  négligeant  d'atteindre  ce  qui 
cause  ces  mœurs  (elles  seraient  mieux  combattues 
par  une  saine  politique  agricole,  par  des  améliora- 
tions économiques  ou  religieuses,  par  un  système  de 
décentralisation  sérieusement  conçu),  ainsi  faut-il 
blâmer  ceux  qui,  désirant  de  bonne  foi  corriger  les 
défauts  de  TArmée,  encouragent  le  sentiment  démo- 
cratique ou  négligent  de  le  combattre. 


Ils  nous  proposent  de  l'améliorer  en  la  supprimant. 

Seconde  question  : 

Est-il  bien  assuré  qu'il  nous  faille  une  armée?  On 
se  le  demande  sans  rire.  Je  reconnais  bien  là  un 
raisonnement  d'origine  démocratique.  Procédant  de 
toute  bassesse,  le  premier  point,  dans  un  cerveau 
démocratique,  est  d'oublier  l'art  de  penser.  Nous 
avions  au  i  septembre  1870  une  mauvaise  monar- 
chie, et  qu'il  était  urgent  de  remplacer  au  plus  vite 

1.  Pseudonyme  donné  par  M.  Anatole  France  au  sénateur  René 
Berenger,  fondateur  de  la]Ligue  contre  la  licence  des  rues. 
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par  mie  bonne,  c'est-à-dire  par  une  monarchie  ca- 
pable d'esprit  de  suite,  de  décision,  d'autorité,  ins- 
pirée de  vues  raisonnables.  Parce  que  les  vues  de 
l'Empire  avaient  été  folies  ou  nous  avaient  conduits 
à  d'éclatantes  catastrophes,  ou  renonça  à  tout  ré- 
gime stable  et  cohérent,  et  l'on  adopta  le  système 
du  changement  perpétuel,  qui  mènerait  à  une  dé- 
générescence insensible,  mais  autrement  funeste 
que  Metz  et  que  Sedan.  La  belle  logique  d'État! 
L'admirable  incapacité  de  distinguer  entre  le  per- 
sonnel de  l'Empire  (et  d'un  Empire  libéral)  et  le  sys- 
tème monarchique!  Enveloppant  la  Monarchie  dans 
la  même  idée  que  l'Empire,  nous  avons  laissé  toute 
chance  de  nous  relever.  L'union  patriotique  en  vue 
de  la  revanche  en  paroles  rêvée  par  Gambetta  n'a  pas 
pu  se  faire  ;  l'on  a  même  réussi  à  détourner  notre 
diplomatie  et  nos  armées  de  l'idée  de  revanche'. 

Faut-il  conserver  une  armée  onéreuse,  coûteuse, 
que  son  inactivité  ne  laisse  pas  de  gâter?  Voilà  donc 
la  question  que  posent  sournoisement  quelques  pu- 
blicistes. 

Je  distingue  parmi  eux  bien  des  démagogues 
logiques  et  clairvoyants.  Le  bénéfice  immédiat  de  la 
suppression  de  l'Armée,  ils  rembourseraient  aussitôt 
et  à  l'exclusion  des  autres  partis.  Sans  l'Armée,  dans 
l'état  où  voici  le  peuple  français,  la  Révolution 
anarchiste  ou  bien  socialiste  serait  faite  demain.  Non 
que  les  anarchistes  ou  socialistes  soient  plus  nom- 
breux ni  soient  meilleurs.  La  masse  de  notre  nation 

1.  Je  renvoie  pour  pins  de  détails  à  mon  livre  Kiel  el  Tanger,  ana- 
lyse de  nos  attitudes  européennes  de  1895  à  iyi3. 
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est  trop  riche  pour  n'être  point  conservatrice  et,  si 
la  bourgeoisie  républicaine  qui  règne  en  ce  moment 
est  un  gouvernement  médiocre,  je  me  défie  du  so- 
cialisme, son  héritier  présomptif. 

D'ores  et  déjà  Ton  peut  juger  et  mépriser  ce  dau- 
phin. Néanmoins,  dans  une  lutte  violente,  il  l'empor- 
terait sur  sa  mère  par  la  force  naturelle  de  l'appétit. 
Les  repus  se  défendraient  mal.  Même  l'ironie  de 
cette  heure  triste  est  de  voir  justement  ces  repus 
favoriser  de  leur  or,  de  leur  influence  et  de  leurs 
écrits  les  adversaires  d'une  armée  à  laquelle  ils 
doivent  leur  repos. 

Bons  manœuvriers  parlementaires,  bous  pélris- 
seurs  de  la  matière  électorale,  et  quelquefois  bien 
doués  personnellement,  les  opportunistes  n'ont  jamais 
formé  un  vrai  parti  de  gouvernement.  Aucun  d'entre 
eux  ne  saura  prévoir.  Ils  ont  toujours  amassé  de 
leurs  propres  mains  tous  les  éléments  de  leur  ruine. 
C'est  en  cela  qu'en  dépit  de  leurs  allures  ou  de  leurs 
ambitions  autoritaires  et  plus  conformément  qu'ils 
ne  croient  au  texte  littéral  de  leurs  oraisons,  ils  sont 
de  vrais  démocrates.  Une  démocratie  a  la  rage  de 
tout  réduire  au  présent  pour  tout  consommer  plus 
vile. 

On  leur  a  offert  de  l'argent,  et  on  leur  a  fait  entre- 
voir un  moyen  d'inquiéter  les  antisémites,  les  natio- 
nalistes et  les  cléricaux,  leurs  ennemis,  en  humiliant 
l'Armée  française.  Ilsy  sont  allés  de  tout  cœur.  Tout 
l'ancien  groupe  gambettiste  marche  contre  l'Armée. 
Peut-être,  par  le  même  appât,  leur  fera-t-on  infliger  à 
nos  officiers  des  humiliations  plus  profondes  encore  : 
si  le  désarmement  en  résultait,  les  vrais  désarmés 
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seraient  eux,  un  bon  mouvement  populaire  aurait 
vite  fait  de  les  culbuter  du  pouvoir  et  de  la  fortune. 
Il  est  vrai  qu'ils  auraient  la  ressource  de  se  convertir 
sur-le-champ  à  la  démagogie  collectiviste.  Leurs 
dupes  seules  pâtiraient. 

N'y  aurait-il  pas  un  moyen  de  prévenir  ces  dupes 
de  ce  qui  les  attend?  Ne  saurait-on  ouvrir  les  yeux 
à  la  bourgeoisie  française  si  crédule  à  l'opportu- 
nisme? Qui  saura  lui  crier  :  —  «  La  conséquence 
de  ce  régime  anlimilitaire  est  de  vous  faire  perdre 
de  l'argent,  du  précieux  argent?  » 

Même  en  démocratie,  même  en  république,  même 
en  temps  de  paix,  l'armée  préserve  la  nation  du  par- 
tage, des  dilapidations,  de  la  ruine.  Cette  utilité 
politique  vaut  peut-être  les  quelques  dommages 
économiques  ou  physiologiques  dont  parlent  si 
complaisamment  les  adversaires  de  l'armée.  Ne 
serait-elle  qu'une  gendarmerie,  elle  aurait  encore  le 
rôle  de  défendre  toutes  les  survivances  d'un  passé 
puissant  et  prospère,  ces  lambeaux  de  notre  capital 
national  avec  lesquels  pourra  se  refaire  notre  for- 
tune. 

Elle  a  une  aulre  utilité,  que  tout  le  monde  voit, 
mais  que  personne  n'a  aussi  fortement  établie  que 
M.  Anatole  France  lorsqu'il  a  dit  à  M.  Parsons  : 
«  Nous  no  sommes  pas  seulement  Français,  nous 
sommes  Européens  ». 

Ce  mot  clair  et  brillant  se  commente  lui-même. 

On  dit  bien  que  l'état  économique  remplace  peu  à 
peu  en  Europe,  l'état  féodal.  Ainsi  le  passé  cède  à 
l'avenir.  Mais  d'abord,  s'il  y  cède,  c'est  avec  bien  de 
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la  lenteur;  et  comment,  sans  armée,  attendrions- 
nous  la  fin  de  cette  évolution? 

De  plus,  est-on  sûr  qu'elle  se  fasse  exactement 
dans  la  direction  qu'on  lui  marque?  Je  ne  suis  pas 
assez  mystique  pour  le  penser. 

Enfin  l'état  économique  et  l'état  féodal  ne  me 
paraissent  pas  s'exclure  autant  qu'on  le  suppose.  En 
fait,  cela  peut  être;  mais  c'est  un  phénomène  qui 
n'est  pas  évident.  La  prospérité  économique  coïncide 
très  bien  chez  certaines  races,  les  Prussiens,  par 
exemple,  avec  un  élat  féodal  caractérisé  par  la  force 
militaire  et  par  certaines  formes  traditionnelles  de 
servage. 

Où  il  y  a  lutte,  comme  sur  d'autres  points  de  l'Alle- 
magne, ce  n'est  pas  exactement  entre  l'état  industriel 
et  l'état  féodal,  mais  bien  entre  ces  deux  éléments 
combinés  de  la  prospérité  allemande  et  l'esprit  libéral, 
(que  je  n'appellerai  à  aucun  prix  :  scientifique)  de 
certaines  Universités*.  L'Angleterre  est  le  pays  du 
monde  qui  fait  les  plus  grandes  dépenses  militaires  : 
c'est  une  étrange  rêverie  de  M.  Demolinsque  de  nous 
le  donner  pour  pacifique ^  Bref,  il  est  faux  de  dire 
que  les  pays  matériellement  forts  et  prospères  soient 
moins  guerriers  que  les  autres.  Les  occasions  des 
guerres  peuvent  bien  devenir  plus  rares,  en  raison 
des  conditions  économiques  et  financières;  mais,  les 
effets  des  guerres  devant  éhe,  dans  le  même  ordre 


1.  Cette  lutte  existant  au  ïis°  siècle  ne  s'est  pas  prolongée  au  delà 
des  premières  années  du  xx*. 

2.  L'Angleterre,  qui  n'a  cessé  de  guerroyer  depuis  ISlo  dans  toutes 
les  parties  du  monde,  fit,  depuis  cet  article,  la  guei're  du  Transvaal, 
et  l'on  sait  comment  le  Gouvernement  radical  libéral  de  M.  Asquith 
se  leva  à  l'occupation  allemande  de  la  Belgique. 
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économique  et  financier,  d'aulauL  plus  funestes,  il  est 
déraisonnable  de  ne  point  prévoir  ce  cas  formidable, 
fût-il  égal  à  un  millième,  et  de  n'y  point  pour- 
voir. 

Outre  que  les  guerres  de  race  et  de  langue  ne  sont 
point  mortes,  si  l'on  en  juge  par  ce  qui  se  passe  en 
Autriche,  les  guerres  économiques  moins  fréquentes 
seront  très  probablement  plus  violentes.  On  n'at- 
teindra pas  une  armée,  mais  une  race,  un  pays,  une 
civilisation.  L'on  s'etforcera  de  «  ruiner  »  son  ennemi. 
Les  richesses  augmentent.  On  se  battait  jadis  pour 
des  terres  en  friche.  La  terre  se  transforme  et  s'amé^ 
nage.  Partout  l'homme  donne  à  son  sol  un  caractère 
plus  utile  et  un  air  plus  humain.  Par  là,  tout  est 
plus  désirable,  tout  parle  mieux  aux  cupidités  de 
nos  cœurs.  A  moins  de  croire  à  quelque  «  Evangile 
éternel  »,  comment  rêver  que  les  riants  jardins  de 
la  vie  occidentale  moderne  n'allument  plus,  tant  qu'il 
y  aura  dans  le  monde  un  sabre,  un  fusil  ou  une 
zagaie,  «  la  faim,  la  faim  sacrée  »  avec  le  désir  natu- 
rel et  pieux  de  consommer  des  biens  que  l'on  n'aura 
pas  fabriqués? 

Ah  !  défendons-nous  des  barbares  ! 


APRES    DIX   ANS 


Si  l'on  veut  illustrer  ce  dernier  avertissement,  qui 
ressemblait  déjà  à  un  cri  d'effroi,  il  faudra  propager, 
par  tous  les  moyens  mnémotechniques  offerts  par 
l'École  et  la  Presse  à  des  vérités  salutaires,  les  grands 
et   rudes    vers  du  poète  Anguste  Angellier,  dans  ses 
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Dialogues  civiques  entre  le  Vieillard  pacifiste  et  le  Philo- 
sophe guerrier.  Il  y  aura  toujours  des  Barbares,  dit-il. 

...  la  Guerre 
De  ses  faisceaux  longlenips  doit  garder  la  lisière, 
Au  delà  de  laquelle  attend  obstinément 
Le  Barbare.  Et  crois-moi,  si  durant  un  moment 
Ce  mur  de  boucliers  s'entr'ouvre  et  se  relâche, 
Quelque  sauvage  aura  vite  accroché  sa  hache 
Au  beau  geste  clément  de  ce  Dieu  qui  t'est  cher. 
Le  Temple  de  la  Paix  veut  un  rempart  de  fer. 

...  Écoute  encor  ceci.  Vieillard  :  la  Barbarie 
Commence  autour  de  nous  où  commence  l'envie! 
Partout  où  le  sol  est  plus  riche,  où  quelque  port 
Est  la  clef  d'une  mer,  où  des  monts  remplis  d'or 
Promettent  la  richesse  à  qui  tiendra  leurs  mines, 
Où  les  vignes,  parant  les  pentes  des  collines. 
Versent  dans  le  cellier  un  flot  pourpre  ou  vermeil, 
Alors  que  le  vin  manque  aux  versants  sans  soleil, 
Sous  des  masques  divers  reparait  le  Barbare. 
Le  prétexte  est  bientôt  forgé  pour  qu'il  s'empare 
Des  champs,  de  l'estuaire,  ou  des  monts  ou  des  vins.... 

Et  le  poète  ajoute  avec  une  saisissante  et  copieuse 
violence  qu'il  en  est  exactement  de  même  des  barbares 
de  l'intérieur:  ils  sont  prêts,  dans  tous  les  cas  de  pai.x 
extérieure,  à  ramener  le  visage  de  la  guerre  civile, 
religieuse  et  sociale.  L'expression  dure,  parfois  ru- 
gueuse, manque  rarement  de  puissance. 

Ces  poèmes  ont  paru  en  1906.  Le  nom  d'Auguste 
Angellier  doit  être  honoré  parmi  les  accoucheurs  de  la 
jeune  France. 
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XXIV 

CONDITIONS  POLITIQUES  DES  FORCES 
MILITAIRES 


Avril  1902. 

Voici  un  double  recueil  d'études  guerrières,  que 
des  officiers  français  ont  traduites  du  fameux  écri- 
vain militaire  allemand  le  baron  Colmar  von  der 
Golz  :  d'abord  Rosbach  et  léna,  «  recherches  sur 
l'état  physique  et  intellectuel  de  l'armée  prussienne 
pendant  l'époque  de  transition  du  xvni'^  au  xix*^  siè- 
cle »,  puis  la  Nation  armée  «  organisation  militaire 
et  méthode  des  guerres  modernes  ». 

Cet  écrivain  militaire  ennemi,  historien  informé^ 
technicien  remarquable,  sait  raisonner  les  faits  qu'il 
rapporte  et  les  pratiques  qu'il  recommande.  «  A 
quoi  bon,  s'écrie-t-il,  discuter  sur  la  question  de 
savoir  si  la  guerre  honore  ou  dégrade  l'humanité?  » 
«  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  guerre  est  la  loi 
des  hommes,  la  destinée  inéluctable  des  peuples. 
Une  paix  éternelle  n'est  pas  réservée  aux  mortels 
sur  la  terre.  »  Mais  aujourd'hui  moins  que  jamais! 

C'est  avec  un  intérêt  tout  particulier  que  nous  envisageons 
la  perspective  d'une  guerre  prochaine.  Chacun  est  pénétré 
du  pressentiment  que  cette  guerre  aura  un  caractère  de 
violence  et  de   dévastation  inconnu  jusqu'ici.  Ce  ne  sera 
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plus  une  simple  lutte  engagée  entre  des  armées,  mais  bien 
le  choc  des  nations  entières  se  ruant  les  unes  sur  les  autres. 
Toutes  les  forces  morales  seront,  de  part  et  d'autre,  con- 
centrées en  vue  d'un  combat  pour  la  mort  ou  pour  la  vie; 
depuis  le  plus  petit  jusqu'au  plu»  grand,  toutes  les  intelli- 
gences seront  en  travail  en  vue  d'une  œuvre  de  destruction 
mutuelle.  Le  fléau  de  la  guerre  croîtra  en  raison  même  de 
l'accroissement  des  armées.  Il  n'y  a  pas  à  en  doUter,  les 
guerres  de  l'avenir  auront  un  caractère  de  solennelle  gra- 
vité dont  la  joyeuse  chevalerie  des  anciens  temps  se  serait 
fort  mal  accommodée....  En  suivant  la  voie  de  leur  civilisa- 
tion particulière,  les  peuples  entrent  en  conflit. 


Celle  page  classique  définit  un  avenir  toujours 
menaçant.  Mais  le  premier  philosophe  du  xix^  siècle 
dit  qu'il  faut  régler  le  présent  cVaprès  l  avenir  déduit 
du  passé.  Consciemment  ou  non,  Von  der  Golz  se 
conforme  à  cette  puissante  maxime.  Il  cherche, 
dans  le  passé  de  la  nation  prussienne,  ce  qu'elle 
doit  faire  ou  éviter  aujourd'hui.  Je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  relire  avec  une  espèce  de  joie  amère,  le 
chapitre  consacré  à  l'examen  des  «  causes  de  la 
catastrophe  »,  une  calastrophe  qui  date  de  180G  et 
qui  s'appelle  léna. 

Le  général  prussien  constate  que  dès  le  lendemain 
des  succès  de  Napoléon,  Berlin  s'efforçait  de  gagner 
les  bonnes  grâces  du  vainqueur.  Les  Allemands 
disaient  avec  satisfaction  :  il  n'y  a  plus  d'Allemagne. 
Les  journaux  allemands  encensaient  la  France, 
Napoléon  et  les  maréchaux.  Telle  était  la  maladie 
de  l'Allemagne. 

«  Comment,  dit  Von  der  Golz,  avail-on  pu  en 
arriver  là.  » 

L'analyste  prussien  répond  : 

1«  C'était  l'effet  de  «  la  tutelle  »    administrative 
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dans  laquelle  le  Grand  Frédéric  avait  tenu  son 
lovaume.  Ce  centralisateur  jusque-là  sans  rival  avait 
voulu  imposer  partout  sa  direction  personnelle.  Mais, 
lui  mort,  «  le  royaume  se  trouva  orphelin  ». 

'i"  A  la  suite  des  maux  de  la  Guerre  de  Sept  ans, 
les  successeurs  de  Frédéric  s'étaient  d'abord  appli- 
qués à  ménager  le  peuple  et,  tout  au  fond  à  le  flatter. 
»  Le  gouvernement  était  autocratique  quant  à  la 
forme,  mais  au  fond  il  était  démocratique,  »  dit 
Von  der  Golz,  et  il  cite  ce  curieux  mot  de  Clause- 
witz  :  «  Ce  gouvernement  se  distingue  surtout  par 
une  certaine  tendance  au  libéralisme  ».  On  espé- 
)'ait  ainsi  «  conjurer  l'orage  qui  s'accumulait  à 
Paris  depuis  1789  ». 

a*^  <t  Vint  ensuite  l'enthousiasme  i)roduit  par  le 
mouvement  français  pour  les  droits  de  Ihomme  et 
de  la  dignité  de  l'individu  »   : 

La  personnalité  seule  comptait  pour  quelque  chose  :  le 
rang,  la  position,  l'origine  n'étaient  plus  rien  ;  il  était  de 
bon  ton  de  sembler  les  ignorer.  On  écrivait  avec  affecta- 
tion :  Mollendorf,  Lottum,  Massenbach,  Guionneau,  Gaudi, 
KleilT,  Kockeritz,  Schulenbourg,  et  non  :  von  Mollendorf, 
comte  Lottum,  von  Guionneau,  von  Gaudi,  etc. 

i"  Si  l'on  affectait  de  mépriser  beaucoup  la  France 
et  de  n'appeler  les  Français  que  «  les  anciens  sol- 
dais de  Rosbach  »  on  n'en  devenait  pas  plus  chaud 
pour  la  Prusse  et  pour  les  Prussiens.  «  Le  sentiment 
national  avait  disparu,  et  avec  lui  les  passions  so- 
lides et  saines,  le  feu  sacré  et  l'amour  violent  de  la 
patrie.  Le  dilettantisme  spintiiel  avait  détruit  le 
sens  pratique.  » 

.V  La  notion  de  lEtat  avait  disparu  ou  plutôt  avait 
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été  intervertie,  Von  der  Golz  nous  explique  à  mer- 
veille comment  : 

L'intérêt  de  l'Etat  ne  pouvait  manquer  de  sombrer  au  mi- 
lieu de  cet  égoïsme  et  de  ce  culte  du  bien-être  personnel. 
Au  temps  de  Frédéric  tout  lui  avait  été  sacrifié;  mainte- 
nant c'était  le  contraire.  FJÊtat  devait  élrr.  le  :^ou ffre-doihleur 
dont  chacun  exigeait  des  efforts,  protection  au  dehors,  sécurité 
au  dedans,  sans  consoitir  à  lui  rien  accorder  povr  cela. 

6°  Conséquence  directe  du  précédent  désordre  : 
«  L'élément  militaiie  était  absolument  subordonne 
aux  autorités  civiles  de  la  classe  la  plus  inférieure.  » 
D'après  Funk,  lieutcnant-g-cnéral  saxon,  qui  élail, 
en  4806,  major  et  premier  adjudant  du  général 
Von  Zerzchwitz,  «  les  baillis  et  bourgmestres  regar- 
daient fièrement  du  haut  de  leur  grandeur  les  offi- 
ciers supérieurs,  certains  que  ceux-ci,  en  cas  de 
conflit,  seraient  condamnés  par  toutes  les  ins- 
tances' ».  En  Prusse  comme  en  Saxe,  «  l'officier 
avait  des  raisons  de  croire  que,  en  toutes  circons- 
tances, il  se  tirerait  mal  d'un  conflit  avec  les  aulo- 
rités  civiles.  «  D'après  un  témoin  du  même  temps, 
Scharnkorst,  «  lorsqu'un  officier,  dans  une  discus- 
sion avec  un  bourgeois  ne  cède  pas  immédiatement, 
lorsqu'il  commet  une  faute  légère  envers  l'aulorilé 
civile,  lorsqu'il  se  bat  avec  les  étudiants,  en  un  mot 
lorsqu'il  donne  les  preuves  d'une  vivacité  de  carac- 
tère naturelle  et  inséparable  du  métier  militaire,  il 
est  puni  bien  plus  sévèrement  qu'un  bourgeois  qui 
aurait  commis  la  même  faulc  ». 

Von  der  Golz  ajoute  : 

Tandis  que  les  bourgeois  regardaient  comme  tout  natu- 

1.  Ne  se  dirait-on  pas  la  France  en  1907,  quand  le  décret  de 
Messidor  sur  les  préséances  eut  été  aboli  par  M.  Clemenceau. 
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rel  qu'en  cas  de  guerre  l'armée  dût  les  protéger  au  dedans 
et  au  dehors,  les  autorités  civiles,  au  contraire,  refusaient 
à  l'armée  tout  droit  de  participer  aux  détihér-.t lions  sur  les 
aits  qui  touchaient  à  Vintérêl  commun  '. 

Telles  sont,  au  dire  du  plus  autorisé  des  écrivains 
militaires  prussiens,  les  six  grandes  causes  de  Taffai- 
blissement  de  l'armée,  de  la  nation  et  du  gouverne- 
ment que  les  Français  ont  vaincus  ensemble  à  léna. 
J'aimerais  que,  sur  chacun  de  ces  six  points,  la 
France  contemporaine  ébauchât  un  examen  de 
conscience  en  remontant  du  dernier  au  premier. 

1"  Quelle  situation  faisons-nous  à  l'armée  par 
rapport  au  pouvoir  civil-? 

2°  Ne  prenons-nous  pas,  nous  aussi,  l'État  pour 
notre  débiteur  universel,  auquel  nous  estimons  ne 
rien  devoir  ? 

5°  Qu'est  devenu  ou  que  devient  notre  sentiment 
national  ?  «  Le  dilettantisme  spirituel  »  n'est-il  pas 
en  train  de  détruire  chez  nous  le  sens  de  l'action  ou 
«  sens  pratique  »  ? 

i°  Que  pensons-nous  des  Droits  de  l'homme,  de 
la  dignité  de  l'individu?  Les  idées  de  89  ne  sont- 
elles  pas  revenues  à  leur  période  de  virulence  ? 

o«  îs'e  sommes-nous  pas  en  démocratie,  ou  si  l'on 
n'est  jamais  en  démocratie  que  très  relativement,  une 
vraie  démocratie  n'étant  un  régime  réalisable  que 
par  la  mort  du  pays  qui  l'adopte,  tout  le  système 


1.  Cela  rappelle  notre  abolition  du  service  de  trois  ans  en  1903 
sans  que  le  Conseil  supérieur  de  la  Guerre  eût  même  été  con- 
sulté. 

2.  Déjà  la  Cour  de  cassation,  la  Presse,  les  Chambres  prodiguaient 
les  humiliations  à  l'armée  française  traitée  en  paria  depuis  le  début  de 
l'Affaire  en  1897. 
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législatif  et  constitutionnel  ne  tend-il  pas  à  cette 
mortification  nationale? 

6°  Ne  sommes-nous  (point  du  fait  de  Frédéric  II, 
mais  de  celui  de  Napoléon  P"^)  le  plus  centralisé  et 
par  là  le  plus  inerte  peuple  d'Europe? 

Von  der  Golz  assure  que  rien  ne  s'improvise.  Pas 
de  succès,  dit-il,  «  sans  préparation  ».  S'il  est  vrai 
que  la  guerre  soit  la  condition  fatale  du  genre 
humain,  s'il  est  encore  vrai  que  la  prochaine  guerre 
doive  surpasser  en  horreur  et  en  violence  toutes 
celles  qui  ont  précédé  (l'une  et  l'autre  opinion  sont 
courantes  en  Allemagne,  grave  chance  de  vérité), 
si  tout  cela  est  vrai  et  que  le  général  prussien  ne  se 
soit  pas  trompé  dans  son  analyse  des  faiblesses  qui 
déterminèrent  léna,  il  semble  bien  que  ce  soit  à  un 
autre  léna,  mais  à  un  léna  vu  du  côté  prussien,  à 
l'écrasement  pur  et  simple  que  nous  destine  la  dés- 
organisation générale  de  noire  politique,  de  nos 
mœurs  et  même  de  notre  armée. 

Du  moins,  la  concordance  entre  la  Prusse  de  1806 
et  la  France  de  1902,  est-elle  assez  frappante!  Elle 
ne  frappe  point  nos  orateurs  nationalistes  :  de  nos 
six  faiblesses,  ils  n'en  veulent  sentir  que  trois,  la 
centralisation  (et  encore!),  la  désorganisation  mili- 
taire, la  baisse  du  patriotisme.  Aucun  ne  prend 
garde  à  la  diminution  de  l'idée  de  l'État,  ni  à  la 
révolte  individuelle,  ni  à  cette  démocratie  qui,  au 
témoignage  d'Ernest  Renan,  constitua  toujours  «  le 
plus  fort  dissolvant  de  la  discipline  militaire  ». 
M.  Lemaître,  M.  Déroulède  et  leurs  amis  ont  tous  à 
la  bouche  les  mots  de  démocratie,  de  libéralisme  et 
aussi  de  socialisme  «  au  bon  sens  du  mot  ».... 
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Ce  sera  tant  pis  pour  eux  et  pour  nous.  Nous 
nous  sommes  trouvés  une  première  fois,  de  1860  à 
1870,  dans  la  situation  des  Prussiens  d'avant  léna, 
Sedan  nous  a  donné  la  première  leçon.  Nous  reve- 
nons à  1869  :  les  sages  craignent,  mais  calculent  un 
juste  retour  naturel. 

Oh!  sans  doute,  les  coupables  s'excuseront.  Ils  se 
sont  déjà  excusés.  Ils  allégueront  leurs  intentions, 
qui  ont  été  pures  et  droites.  La  nature  des  choses  se 
moque  des  intentions!  Son  jeu  malin  ne  consiste 
qu'à  les  rendre  méconnaissables  à  travers  le  tissu 
des  événements.  Le  même  ordre  semble  s'imposer 
aux  peuples  aussi  bien  qu'aux  personnes  :  —  Vos 
vœux  ne  sont  de  rien,  la  plupart  d'entre  eux  conspirent 
contre  vous-même.  La  grande  affaire  est  de  discer- 
ner, non  quel  est  votre  désir  ou  votre  vouloir,  mais 
quel  est  votre  bien  et  sa  condition.  Cette  loi  dégagée 
vous  permettra  du  moins  de  correspondre  aux  cir- 
constances et  peut-être  de  les  dompter. 

On  voit  bien  de  quel  usage  serait  à  la  France  ce 
conseil  philosophique.  Elle  songerait  moins  à  faire 
l'héroïque,  et  par  exemple,  à  renouveler  artificielle- 
ment ce  qui  ne  saurait  reparaître,  ayant  été  une  fois, 
l'état  d'esprit  de  1792  :  elle  songerait  davantage  à  se 
donner  les  institutions  politiques  et  les  organes  mi- 
litaires qui  permettent,  toutes  choses  étant  égales 
d'ailleurs,  un  solide  espoir  de  victoire. 


XXV 

LA  GARANTIE  RÉPUBLICAINE 


Mai  1901. 

Le  mouvement  déterminé  dans  les  esprits  par  V En- 
quête sur  la  Monarchie^  provoque  une  crise  d'at- 
tention et  de  réflexion  salutaire.  C'est  tantôt  un  avis 
que  l'on  nous  demande,  tantôt  une  objection  que  l'on 
nous  fait.  Il  est  malaisé  de  répondre  à  tous  et  même 
de  donner  signe  de  vie  à  quelques-uns;  mais,  quand 
une  question  oftYe  un  intérêt  général,  le  plus  simple 
est  de  répondre  publiquement.  C'est  ainsi  que  je 
répondrai  à  une  lettre  que  je  Aàens  de  recevoir  :  le 
timbre  que  mon  correspondant  joint  à  cette  lettre 
étant  distribué  aux  pauvres,  il  aura  la  bonté  de  me 
tenir  quitte  envers  lui. 

D'après  le  lieu  d'où  il  m'écrit  et  le  titre  qu'il 
prend,  je  le  soupçonne  d'appartenir  comme  maître 
ou  comme  lévite  à  un  séminaire  de  jeunes  clercs.  Il 
habite  sur  les  confins  du  centre  et  du  sud-ouest.  Je 
ne  transcris  pas  ses  initiales  de  crainte  de  le  faire 
trop  facilement  reconnaître  de  ses  confrères  et  de 
ses  amis.  Mais  voici  l'objection  apportée  dans  sa 
lettre  : 

1.  Elle  venait  d'être  achevée  en  janvier  1901. 
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Parmi  les  quelques  républicains  qui  commencent  à  dou- 
ter de  leur  régime  (et  ils  viendront  à  nous,  car  le  doute 
mène  infailliblement  à  la  négation),  il  en  est  qui  disent  : 

—  Votre  moncuchie  aurait  du  bon,  mais  du  seul  fait  que 
1I0US  sommes  en  l'épublique,  nous  sommes  assurés  de  la  j^aix. 
La  ro[iaulé,  cest  un  temps  de  guerre,  d'ailleurs  votre  enquête 
)t'cn  parte  pas  et' pour  cause.... 

Malgré  tous  mes  bons  arguments,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
les  convertir.  En  fin  de  compte,  j'ai  résolu  de  m'adresser  à 
vous,  monsieur,  espérant  que  vous  ne  me  refuseriez  pas 
(puisque  c'est  pour  le  Roi  et  que  vous  auriez  plus  d'auto- 
rité auprès  de  nos  républicains  qui  vous  reconnaissent  pour 
un  homme  compétent)  de  vouloir  bien  me  répondre  et  réfu- 
ter celte  objection,  s'il  est  vrai  que  ce  soit  une  objection  : 

Du  seul  fait  que  nous  sommes  en  République,  nous  sotnmes 
en  paix.  La  Monarchie  amène  toujours  la  guerre. 


On  me  pardonnera  d'avoir  reproduit  cette  lettre, 
dont  les  termes  sont  trop  flatteurs. 

Un  vieillard,  qui  mourut  vers  1890,  me  disait 
qu'avant  l'époque  romantique,  le  plaisir  favori  des 
jeunes  hommes  de  son  âge  était  d'aller  s'asseoir  en 
troupe  dans  la  prairie  pour  débattre  de  la  supério- 
rité de  Rousseau  sur  Voltaire  ou  de  Voltaire  sur 
Rousseau.  Puissent  les  avantages  comparés  de  la 
Monarchie  et  de  la  République  devenir  ainsi  un 
sujet  de  discussion  dans  notre  jeunesse!  Rien  n'est 
plus  rassurant  que  les  témoignages  divers  de  cet 
état  d'esprit  examinateur  et  critique  à  l'égard  des 
principes  de  la  Constitution.  Puisque  la  République 
et  la  démocratie  sont  issues  du  libre  examen,  il  est 
bien  facile  de  prévoir  qu'elles  en  mourront. 

Mon  correspondant  a  la  partie  belle.  Il  peut  battre 
ses  adversaires  sur  les  deux  termes  de  leur  objection. 

1"  S'il  est  certain  que  nous  sommes  en  Répu- 
blique, il  ne  l'est  pas  que  nous  soyons  assurés  de  la 
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paix.  Nous  ne  sommes  assurés  que  d'une  chose,  du 
vif  désir  que  les  républicains  nourrissent  d'avoir 
cette  paix  à  tout  prix.  Selon  l'observation  qui  a  été 
faite  par  M.  Anatole  France,  ils  craignent  également 
la  défaite  et  la  victoire  ^  Battus,  ils  seraient  em- 
portés. Mais  la  victoire  apporterait  le  triomphe  du 
général  victorieux. 

La  paix  républicaine  est  précaire.  EUe  ne  dépend 
pas  de  nos  gouvernants,  qui,  par  définition,  doivent 
la  vouloir,  mais  de  l'Étranger.  Elle  ne  durera  qu'au- 
tant qu'il  plaira  à  nos  rivaux  de  la  prolonger.  Le 
peuple  sent  déjà  qu'une  armée  ennemie  aurait  des 
chances  d'entrer  chez  nous  comme  un  pic  dans  un 
las  de  sable,  et  c'est  Tune  des  causes  de  la  juste, 
utile  et  salutaire  panique  désignée  quelquefois  sous 
le  nom  de  nationalisme. 


Voilà  pour  la  République  et  voilà  pour  la  paix 
dont  elle  nous  assure. 

2"  Passons  à  la  Monarchie. 

Où  diable  les  amis  républicains  de  mon  corres- 
pondant royaliste  ont-ils  pris  cette  rêverie  (on  dirait 
à  r Action  française  :  cette  nuée)  que  la  Monarchie 
soit  la  guerre?  Il  y  a  un  régime  qui  entraîne  néces- 
sairement la  guerre  sous  sa  double  forme,  intérieure 
et  étrangère,  c'est  l'Empire.  Il  est  aisé  de  voir  pour- 
quoi. L'Empire,  d'origine  plébiscitaire  et  démocra- 
tique, tirant  son  principe  et  sa  force  unique  de  la 
popularité  grossière  et  bruyante,    se   trouve  d'une 

1.  Voir  {'Histoire  coule inpavaine,  t.  I. 
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part  condamné  aux  aventures  économiques  (exposi- 
tions, traités  de  commerce  plus  tapageurs  que  pré- 
voyants), et  d'autre  part  aux  aventures  politiques 
(gloriole  diplomatique,  faux  succès,  succès  appa- 
rents, brusques  et  dangereux  accaparements  terri- 
toriaux, incursions  militaires  européennes).  L'Em- 
pire, serf  de  l'opinion,  doit  en  effet  tenir  l'opinion 
en  haleine  :  allécher  l'ouvrier,  éblouir  le  bourgeois, 
l'employé,  la  grisette,  enfin,  occuper  et  distraire 
tout  le  monde,  en  vertu  de  sa  conception  césarienne 
de  l'État.  Napoléon  sentait  cela  et  l'avouait.  Moins 
prompt  sans  doute  à  enchaîner  les  effets  aux  causes, 
son  neveu  subit  probablement  cette  fatalité  sans  la 
sentir,  car  l'infortuné  qui  nous  ruina  en  guerres 
avait  déclaré  que  son  empire  serait  la  paix.  Louis- 
Napoléon  fut  moins  responsable  que  son  principe  et 
sa  tradition. 

Appliqué  en  détail  et  en  désordre,  lorsqu'il  abou- 
tit à  une  assemblée  parlementaire,  le  régime  électif 
aboutit  à  cette  paix  misérable  et  précaire,  sans  hon- 
neur, ni  garantie,  imposée  à  la  troisième  République. 
Appliqué  et  conduit  à  la  perfection  de  son  principe, 
resserré  en  un  homme,  le  môme  régime  électif 
oblige  à  guerroyer  sans  arrêt  et  sans  fruit.  Point 
d'affaires,  dit  la  République^  Victoires  et  conquêtes^ 
proclament  l'Empire  et  la  diclalure. 

Dans  les  deux  cas,  ceux  qui  gouvernenl  le  pays 
ne  restent  point  les  juges  de  l'utilité,  de  l'opportu- 

1.  On  voit  qu  il  s'agit  d'un  type  de  République  consolidée,  acclimatée 
comme  la  troisième  République  française.  La  condition  d'une  Répu- 
blique contestée  et  violemment  mililanle  ù  l'intérieur  participe  au 
contraire  de  la  fatalité  antipacifique  d'un  Empire  :  les  mêmes  causes 
imposèrent  en  1792  et  en  1803  la  même  attitude. 
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nitéet  de  Finlérêt  intrinsèque  d'une  guerre  ou  d'une 
paix;  comme  un  corps  mort  subit  la  loi  de  sa  gra- 
vite, ils  subissent,  la  lourde  nécessité  de  leur  origine. 
Avant  toute  délibération  et  tout  examen,  sans  autre 
raison,  la  République  est  pacifique  et  l'Empire  est 
guerrier,  parce  que  l'un  est  un  Empire  et  l'autre 
une  République.  Ce  sont  donc  tous  deux,  à  l'avance, 
des  passifs.  Tôt  ou  tard,  ils  seront  destinés  à  signi- 
fier catastrophe  et  abaissement.  L'ennemi  connaît 
d'avance  leur  jeu  et  peut  le  jouer  à  loisir. 

La  Royauté  n'est  pas  le  régime  électif.  C'est  sa 
principale  excellence,  n'étant  ainsi  sujette  ni  à  la 
paix  fatale  ni  à  la  guerre  obligatoire.  Elle  est  au- 
dessus  de  cette  double  nécessité.  Elle  en  est  libre. 
Grande  force!  Un  pays  vraiment  autonome,  vrai- 
ment indépendant  et  donc,  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
une  nationalité  complète,  suppose  donc  le  gouver- 
nement d'une  royauté  :  le  prince  héréditaire,  le  roi 
qui  ne  dépend  pas  de  sa  popularité  du  moment  peut 
seul  résistera  l'enthousiasme  public  et  s'épargner  les 
maux  d'une  guerre  inutile;  il  peut  encore,  en  calcu- 
lateur prévoyant,  prévenir  au  moyen  d'une  attaque 
opportune  les  attaques  éventuelles  d'un  voisin  me- 
naçant. Soit  qu'il  résiste  à  l'opinion,  soit  qu'il  la 
devance,  il  peut  représenter  la  sagesse  de  la  nation. 

On  me  dira  qu'il  peut  aussi  le  contraire.  Assuré- 
ment, mais  la  République,  l'Empire  ne  peuvent, 
eux,  que  le  contraire.  Un  roi  peut  faire  les  calculs 
les  plus  faux.  Encore  peut-il  calculer.  C'est  une 
chance  de  raison.  Cette  chance  n'existe  pas  plus 
dans  le  système  impérial  que  dans  le  républicain. 
Dans  l'un  comme  l'autre,  les  gouvernants  sont  liés, 
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et  par  tout  autre  chose  que  la  raison  :  leur  nature 
ma'iérieUe. 

Les  amis  républicains  de  mon  correspondant 
peuvent  être  les  dupes  d'un  mirage  historique.  La 
royauté  IVançaise  a  beaucoup  dure.  Elle  a  été  aux 
prises  avec  des  difficultés  infinies.  Il  lui  a  fallu 
construire  la  France.  Cela  ne  s'est  point  formé  sans 
combat.  A  distance,  ces  combats,  ces  états  de  guerre 
doivent  paraître  beaucoup  plus  nombreux,  surtout 
plus  graves  qu'ils  ne  l'ont  été  en  réalité.  Dans  la 
réalité,  la  plupart  des  guerres  royales  occupaient 
peu  d'hommes  et,  sauf  aux  périodes  exceptionnelles, 
tenaient  un  champ  restreint.  Même  sous  Louis  XIV, 
il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les  guerres  de  la  royauté 
prudemment  et  même  un  peu  chichement  conduites 
et' les  vastes  tueries  de  la  Révolution  et  de  nos  deux 
Empires. 

Ne  comparons  pas  des  situations  trop  difîérentes. 
Si  l'on  parle  de  l'état  de  la  France  sous  l'ancien 
régime,  il  faut  le  comparer  à  l'état  des  autres  pays 
de  l'Europe  aux  époques  correspondantes.  On  verra 
si  nos  rois  furent  prodigues  du  sang  de  France! 
Pour  l'époque  moderne,  il  n'y  a  qu'à  relire  cette 
histoire  (elle  est  admirable)  du  régime  si  bien  ap- 
pelé  la  Restauration.  Les  historiens  bonapartistes 
M.  Emile  Ollivier,  M.Henri  Houssaye  sont  contraints 
aujourd'hui  de  s'incliner  avec  respect  devant  la  po- 
litique étrangère  d'un  Louis XVIII  et  d'un  CharlesX. 
Voilà  les  vrais  Pères  du  peuple,  si  l'on  comprend 
que  le  bien  du  peuple  ce  n'est  pas  la  satisfaction 
épidermique  passagère  de  quelques  milliers  d'indi- 
vidus en  un  temps  et  sur  un  point  donnés,  mais  la 
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prospérité,  le  développement  solide  et  continu  de 
l'ensemble  des  intérêts  généraux  de  la  race  et  du 
pays  entier,  dans  la  suite  de  leurs  énergies  histo- 
riques. 

Louis  XVIIl  et  Charles  X  ont  bien  pu  taire  mur- 
murer parfois  les  Français  :  ils  ont  étendu  et  for- 
tifié le  corps  de  la  France.  Auguste  Comte  appelait 
le  premier  de  ces  deux  princes  «  un  bon  dictateur  ». 
Nous  devrions  l'appeler  le  meilleur  des  nationalistes. 

Louis-Phihppe  lui-même,  tout  roi  illégitime,  par- 
ticipait du  caractère  de  la  royauté.  C'est  son  armée, 
l'armée  de  la  loi  de  1852,  qui  pourvut  aux  succès 
militaires  du  second  Empire.  La  possession  de  cet 
instrument  admirable  ne  grisa  point  le  «  roi  des 
Français  ».  Ce  fut  aussi  sans  verser  une  goutte  de 
sang  que  son  prédécesseur,  le  roi  de  France,  en  1850, 
songeait  à  nous  accroître  de  la  rive  gauche  du  Rhin. 

Je  n'ai  point  rappelé  ces  souvenirs  historiques  ni 
vanté  ces  avantages  théoriques  de  la  Monarchie,  au 
courant  de  l'Enquête  menée  l'été  dernier  :  ils  me  sem- 
blaient trop  évidents.  Les  voilà  cependant,  comme  ils 
m'apparaissent. 


APRÈS   QUINZE   ANS 

Ce  qui  apparaît  au  bout  des  quinze  premières  an- 
nées du  xx"  siècle,  c'est  que,  depuis  1789,  une  Répu- 
blique, un  Empire,  trois  Royautés,  une  seconde  Répu- 
blique qui  fait  corps  avec  un  nouvel  Empire,  une  troi- 
sième République,  se  sont  succédé  sur  la  France. 
Durant  ces  cent  vingt-sept  ans,  le  territoire  a  été  cinq 
fois  envatii  (1792,  1814,  1815,  1870,  1914).  trois  fois  sous 
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l'Empire,  deux  fois  sous  la  Réi)ublique,  jamais  sous 
les  rois.  La  Restauration,  avec  Louis  XVIII  et  Charles  X, 
et  le  gouvernement  de  Juillet  sont  les  seuls  régimes  sous 
lesquels  la  France  n'ait  pas  reçu  l'insulte  de  l'étran- 
ger. Cela  peut  n'être  que  simple  coïncidence.  Mais  si 
c'était  autre  chose?  Il  vaudrait  la  peine  de  le  savoir. 

Le  grand  livre  de  Jacques  Bainville,  Histoire  de  deux 
Peuples,  éclaire  la  question. 


LIVRE  HUITIEME 
LA  TERRE  ET  L'HOMME 


Nul  homme  n'est  étranger  à  un  autre 
homme.  Il  ne  faurlrail  donc  pas  penser 
que  les  jjornes  qui  séparent  les  terres 
des  particuliers  et  les  Etats  soient  faites 
pour  mettre  la  division  dans  le  genre 
humain. 

BossDET,  Polit.,  I,  I  et  V,  iv. 


XXVI 

LA  PATRIE  OU  L'HUMANITÉ 

Janvier  1902. 

Dans  ridée  de  patrie  et  lliiimanitarisme,^l.  Geor- 
ges Goyau  nous  a  raconté  les  aventures  du  patrio- 
tisme au  courant  de  trois  ou  quatre  générations  de 
jacobins,  de  libéraux,  de  républicains  de  48,  de  so- 
cialistes et  de  démocrates  ;  il  commence  à  la  grande 
Révolution  pour  aboutir  aux  phénomènes  de  l'anar- 
chie dreyfusienne,  mais  il  insiste  en  particulier  sur 
notre  demi-siècle,  depuis  1866.  Il  est  impossible 
d'avoir  un  répertoire  mieux  formé.  Le  fait  saillant 
est  mis  en  lumière.  Il  n'est  pas  sacrifié  au  fait  rare, 
et  toutefois  ce  dernier  abonde  et  grouille  même  un 
peu.  L'on  s'en  plaindrait  si  Ï'or  pouvait  se  plaindre 

21 


522      QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

de  trop  de  connaisances  et  de  trop  de  détails  sur  un 
grave  sujet.  Les  noms  propres  abondent,  souvent 
obscurs,  parfois  tout  à  fait  inconnus,  toujours  im- 
portants. 

Nous  savions  par  induction  que  le  pays  obéissait 
à  des  maîtres  occultes.  M.  Goyau  nous  dit  lesquels. 
M.  Goyau  nous  montre  la  pensée  de  ces  chefs  occultes 
trahie  par  des  comparses.  Un  des  comparses  répond 
à  TEnquête  de  l' Humanité  nouvelle,  en  mai  1899,  que 
«  par  la  revendication  stérile  de  l'Alsace-Lorraine, 
la  France  perdra  plus  que  de  l'amputation  de  deux 
provinces  »  et  que,  «  après  avoir  été  à  la  tète,  de  la 
civilisation,  elle  sera  l'obstacle  »  :  de  sorte  que  l'ave- 
nir français,  c'est  «  l'abnégation  »  de  la  France. 
Le  mot  est  d'un  romancier,  d'un  simple  conteur 
mais  qui  a  vécu  aux  bons  endroits,  M.  Jean  Reibrach. 
Voici  un  professeur  important,  M.  Durkheim,  qui 
se  plaint  que  l'armée  soit  devenue  un  moment(avant 
l'Aifaire)  «  quelque  chose  d'intangible  et  de  sacré, 
un  culte  vraiment  superstitieux  ».  Et  M.  Durkheim 
est  suivi  de  M.  Basch,  autre  professeur  qui  explique 
que  «  les  deux  termes  de  démocratie  et  de  milita- 
risme sont  logiquement  antagonistes  »,  ce  qui  est 
la  vérité,  et  qui  s'en  réjouit  au  point  de  vue  de  la 
démocratie,  ce  qui  est  une  infamie  au  point  de  vue 
de  la  France*.  Voici  M.  Julien  Benda,  critique, philo- 
sophe, romancier,  qui  veut  effacer  dans  les  rapports 
humains  «  la  conscience  de  représentant  national  » 
au  profit  «  de  la  conscience  de  l'individu  dégagé  de 
sa  nationalité  »  et  qui    conçoit  l'humanité   comme 

1.  M.  Victor  Basch  doit  être  excusé  sur  son  origine  étrangère  : 
Juif  de  Hongrie. 
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«  une  vaste  agglomération  affectée  d'un  caractère 
unique,  qui  est  d'être  humaine  ».  M.  Julien  Benda 
dérive  de  là  une  «  dissolution  des  sentiments  propres 
à  cette  vieille  civilisation  rigide  et  dont  l'un  des 
principaux  est  le  sentiment  de  l'honneur  »,  «  l'éva- 
nouissement de  la  tendance  agressive  et  défensive  » . 
Voilà  qui  est  parler.  Tous  ces  messieurs  Benda, 
Basch,  Durkheim,  sont  Juifs,  donc  puissants.  Puis- 
sants dans  l'État  et  dans  la  société.  Il  est  bon  de 
savoir  à  quoi  peut  tendre  et  servir  leur  puissance. 

M.  Goyau  nous  rend  d'autres  services.  Pour  les 
apprécier,  qu'on  lise  son  bon  livre'.  En  échange  de 
tant  de  biens  que  nous  lui  devons,  j'aimerais  adresser 
à  M.  Georges  Goyau  l'équivalent  d'une  critique  et, 
lui  montrant  une  lacune  dans  son  livre,  essayer 
d'en  découvrir  la  raison. 

Cet  excellent  traité  des  dégradations  de  l'idée  de 
patrie  dans  la  cervelle  de  nos  bons  humanitaires 
oublie  souvent  de  procéder  à  une  analyse  des  faits 
initiaux,  des  principes  qui  fondent  les  faits  psycho- 
logiques qu'il  étudie.  Jamais  ou  presque  jamais  il 
n'aborde  les  causes.  Peut-être  eût-il  été  tenté  de  le 
faire.  J'avoue  qu'il  n'a  pu  le  vouloir  :  M.  Georges 
Goyau,  par  la  position  du  problème  qu'il  creusait,  se 
trouvait  en  présence  des  plus  graves  antinomies  poli- 
tiques, le  libéralisme  et  l'idée  de  patrie,  le  démo- 
cratisme  et  l'armée,  le  libéralisme  et  l'armée.  Comme 
son  cœur  est  excellent,  son  patriotisme  sans  tache  et 
qu'il  ne  pouvait  pas  défendre  une  autre  cause  que 
celle  de  l'armée  et  de  la  patrie,  M.  Georges  Goyau 

1.  Ce  volume  et'les  autres  chez  l'éditeur  Perrin. 


524      QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

ne  pouvait  entreprendre  un  examen  direct  d'aucune 
de  ces  antinomies  sans  massacrer  du  môme  coup  le 
libéralisme,  la  démocratie,  et  la  République  elle- 
même  ;  or,  il  est  démocrate,  libéral  et  républicain. 
Toute  analyse  Feût  jeté,  d'un  mouvement  néces- 
saire, dans  une  doctrine  aristocratique,  autoritaire  et 
royaliste.  Il  s'est  donc  abstenu,  avec  adresse  et  cou- 
rage, de  réfléchir  et  même  de  faire  réfléchir.  Depuis 
la  page  une  jusqu'à  la  page  trois  cent  quatre-vingt- 
treizième  et  dernière,  on  voit  bien  se  développer  un 
esprit  maçonnique,  un  esprit  humanitaire,  un  esprit 
antipatriotique,  presque  jamais  les  raisons  de  tant 
de  révoltes  contre  la  nature  de  l'homme;  nulle  part 
la  genèse  de  ces  raisons  n'est  exposée.  M.  Georges 
Goyau  s'applique  à  tout  noyer,  sauf  les  documents, 
les  dates  de  leur  apparition,  histoire  concrète  tou- 
jours bien  à  sa  place. 

Mais  attendez.  Le  trouble  qu'il  produit  dans  notre 
pensée  revient  sur  M.  Goyau  et  lui  fait  un  même 
dommage.  Grâce  à  tant  de  ténèbres  recueillies  et 
maintenues  de  ses  propres  mains,  le  phénomène  le 
plus  général  échappe.  Tandis  qu'il  perd  son  temps 
à  classer  les  républicains  et  les  démocrates  en  bons 
et  en  mauvais,  patriotes  ou  antipatriotes,  tandis 
qu'il  attribue  à  la  volonté  et  au  sentiment  de  ses 
personnages,  comme  Gambetta  ou  M.  Reinach,  une 
valeur  sans  proportion  avec  les  influences  qui 
s'exercent  sur  eux,  il  ne  marque  pas  le  véritable,  le 
grand,  le  seul  fait  nouveau,  fait  de  déclassement  et 
de  reclassement  cent  fois  caractérisé  par  une 
phrase  de  M.  Arthur  Ranc  :  «  La  France  mois.,..  » 
«  Vive  la  France,  mais  la  France  de  la  Révolution  », 
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«  Vive  la  France,  mais  la  France  de  la  Justice  », 
«  Vive  la  France,  mais  la  France  du  Droit  interna- 
tional* ». 

Ce  qui  était  au  premier  rang  de  toutes  les  idées 
politiques  (la  patrie)  a  été  mis  au  second.  Ce  qui  était 
au  second  rang  (les  vues  personnelles  sur  l'avenir 
du  genre  humain)  a  été  mis  au  premier. 

Qu'est-ce  qu'il  faut  mettre  d'abord?  Le  problème  est 

Il  n'est  absolument  que  là.  M.  Georges  Clemenceau 
se  dit  patriote,  M.  Brisson  se  dit  patriote.  M.  Bour- 
geois se  dit  patriote.  Et  M.  Ranc  !  De  M.  Clemen- 
ceau à  M.  Bourgeois  on  peut  établir,  par  une  suite 
de  nuances  aussi  lines  que  celles  du  cou  de  la  co- 
lombe, des  patriotismes  de  plus  en  plus  accentués. 
Même  jeu,  même  gamme,  non  moins  fine,  mais  de 
plus  en  plus  dégradée  entre  M.  Clemenceau  pris  de 
nouveau  pour  centre  et  M.  Hervé,  le  rédacteur 
fameux  du  Pioupiou  de  l'Yonne. 

M.  Hervé  est-il  donc  antipatriote?  Il  proteste.  Et 
fort  bien.  Et  ce  n'est  pas,  comme  on  le  dit  dans  les 
journaux,  par  ambition  électorale  ou  par  crainte  de 
l'opinion.  j\I.  Hervé  est  patriote.  Seulement,  il  es- 
time que  politiquement,  il  y  a  de  plus  grands  inté- 
rêts que  les  intérêts  nationaux,  et  qu'au-dessus  de 
la  patrie  existe  le  genre  humain.  M.  Hervé  pourra 
dire  ce  que   diront  libéraux  et  radicaux  sur  toutes 

1.  Voici  la  célèbre  formule  du  patriotisme  conditionnel,  telle  que  nous 
l'avons  reprochée  à  M.  Ranc,  d'après  ses  lignes  du  Matin,du  26  avril 
1898  :  i<  Dans  nos  longs  entretiens,  il  (Gambetla)  nous  disait  ses  espé- 
«  rances,  ses  vues  d'avenir,  ses  desseins  pour  faire  la  France  grande 
«  et  la  République  forte.  Oui,  la  France  grande  et  la  République  forte, 
«  mais  la  France  de  la  Révolution  et  la  République  représentant  dans 
€  le  monde  le  droit  et  la  justice  ». 
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leurs  affiches  au  mois  de  mai  prochain  et  ce  que 
disait  l'autre  jour  M.  Anatole  France  à  ses  li- 
gueurs du  XXP  arrondissement  :  «  Je  veux  vous 
«  féliciter  d'avoir  pensé  que  le  patriotisme  s'accor- 
«  dait  avec  l'esprit  de  justice  et  de  paix,  avec  le  res- 
«  pect  du  droit  et  l'amour  de  l'humanité.  » 

Excellentes  paroles,  excellent  motif  oratoire.  En 
effet,  la  question  y  est  escamotée.  Que  le  patrio- 
tisme ait  pu  s'accorder,  avec  l'esprit  de  justice,  avec 
l'esprit  de  paix,  avec  l'esprit  juridique  et  humani- 
taire, personne  ne  l'a  jamais  contesté.  Le  fait  fré- 
quent, le  fait  normal,  c'est  bien  cela  :  mais  tout 
autre  est  le  fait  intéressant,  le  fait  sur  lequel  on 
dispute,  sur  lequel  on  hésite,  sur  lequel  on  s'est  di- 
visé. Ce  fait  et  ce  cas  privilégiés,  c'est  le  fait  de 
désaccord,  le  cas  de  conflit  entre  l'intérêt  national 
et  l'intérêt  juridique,  entre  les  exigences  de  la  patrie 
ou  de  l'État  et  celles  de  l'humanité.  Nous  dirons  par- 
bleu :  la  patrie  et  l'humanité!  Mais  quand  les  évé- 
nements disent  :  la  patrie  ou  l'humanité,  que  faut-il 
faire  en  ce  cas-là? 

Ceux  qui  disent,  comme  nous  l'avons  dit  avant 
M.  de  Bornier, France  d'abord  sont  les  patriotes; 
ceux  qui  disent  la  France  mais...  sont  les  humani- 
taires. 

Les  humanitaires  ne  sacrifient  pas  la  France  à 
l'humanité;  ils  se  contentent  de  l'y  soumettre.  S'il 
est  vrai  que  les  plus  nombreux  et  les  plus  fermes  de 
leurs  conducteurs  envisagent  très  bien  ce  sacrifice 
et  appellent  même  la  France  le  Christ  des  nations, 
s'il  est  encore  vrai  que  beaucoup  d'humanitaires 
théoriques  valent  mieux  que  leurs  théories  et  sup- 
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porteraient  mal  le  spectacle  et  l'odeur  d'un  pareil 
sacrifice,  s'il  est  entin  très  vrai  que  les  hésitations 
de  ces  derniers  arriveront  toujours  trop  tard  et  que 
là,  aussi,  les  autres,  les  violents,  sont  tout  à  fait 
assurés  d'emporter  le  ciel,  il  n'en  est  pas  moins 
inexact  de  dire  qu'un  Brisson,  un  Bourgeois,  un 
France,  un  Clemenceau,  un  Hervé,  un  Jaurès, 
soient  de  simples  ennemis  de  la  Patrie;  ils  en  sont 
simplement  plus  ou  moins  détachés,  détachés  dans 
une  certaine  mesure  et  jusqu'à  un  certain  point  seu- 
lement. Ils  préfèrent  les  principes  aux  colonies;  ils 
peuvent  donc  aider  à  perdre  ces  dernières,  mais  ne 
sont  pas  des  anticoloniaux  conscients  et  déhbérés  ; 
s'ils  subordonnent  leur  patrie  au  genre  humain,  ils 
ne  sont  pas  de  fieffés  antipatriotes,  mais  peuvent 
conspirer  à  la  perte  de  la  patrie.  Les  patriotes  alar- 
més de  ce  renversement  rétablissent  l'ordre  naturel 
en  proclamant  la  subordination  de  toutes  leurs  idées 
politiques  à  l'existence  et  au  salut  de  la  nation. 

Où  les  conduira  ce  nouveau  classement?  Je  le 
leur  ai  dit  sur  tous  les  tons  :  à  la  royauté. 

C'est  ce  que  M.  Georges  Goyau  n'a  pas  voulu,  n'a 
pas  pu  montrer.  C'est  pourquoi  la  psychologie  d'un 
Gambetta  devient  pour  lui,  pour  son  lecteur,  tout  à 
fait  ténébreuse.  Il  lui  manquait  une  vive  idée  géné- 
rale de  la  question,  qui  fût  l'axe  autour  duquel  dis- 
tribuer et  ranger  ces  faits.  Faute  de  cet  axe,  je  me 
demande  si  son  livre  aura  la  destinée  qu'il  mérite. 
Je  prévois  bien  qu'il  fournira  des  citations  utiles. 
Et  j'entends  déjà  les  clameurs  de  scandale  que  ces 
citations  feront  pousser  à  des  auditeurs  déjà  conver- 
tis. Mais  (^uoi  !  Les  adversaires  ne  riposteront-ils?  Ne 
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demanderont-ils  à  s'expliquer?  Ne  crieront-ils  que 
leur  véritable  pensée  a  été  méconnue....  Je  crains 
bien  que,  parmi  les  honnêtes  gens  indécis  qui  sont 
aujourd'hui  innombrables,  M.  Georges  Goyau  ne 
fasse  pas  dix  prosélytes,  qu'il  n'en  fasse  pas  quatre, 
qu'il  n'en  fasse  pas  un.  La  Patrie  est  un  très  beau 
mot.  L'Humanité  n'est  pas  un  vilain  mot,  non  plus. 
On  les  mettra  ensemble  sans  préciser  dans  quel  rap- 
port, et  le  tour  sera  joué. 

Ah!  si  Goyau  voulait!  Si,  au  lieu  de  se  disperser 
en  groupes  confus,  tous  les  nôtres  savaient  se  com- 
poser et  s'agréger!  Si  l'historien  n'était  pas  étranger 
au  philosophe,  au  pamphlétaire  et  au  politique!  Si, 
l'un  portant  les  faits,  l'autre  les  ordonnant,  le  troi- 
sième et  le  quatrième  les  mettant  en  action,  chacun 
des  partisans  de  l'ordre,  sans  perdre  l'autonomie  de 
ses  mouvements,  se  sentait  le  membre  d'une  unité 
vivante,  le  soldat  d'une  vraie  légion!...  On  me  dit 
que  je  multiplie  les  rêves  vains.  Mais  ce  n'est  pas  ma 
faute.  C'est  celle  de  Goyau,  c'est  la  faute  de  ses 
trésors  et  de  la  somme,  si  précieuse,  de  son  savoir! 
C'est  au  mauvais  ouvrier  que  l'épigramme  antique 
dit  en  riant  :  «  N'ayant  pu  faire  belle  ta  statue,  tu 
l'as  faite  riche  ».  0  Goyau,  tu  pouvais  garder  à  ton 
livre  cette  merveilleuse  richesse  sans  lui  refuser  la 
beauté,  tu  ne  l'as  pas  voulu!  Pourquoi? 

APRÈS  QUATORZE  ANS 

En  pleine  guerre,  au  beau  mois  de  septembre  191-i, 
on  a  vu  reparaître  dans  un  journal  néo-patriote  la 
subordination  de  l'intérêt  national  à  des  nuées  huma- 
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nilaires  et  cela  en  vue  de  nous  imposer  le  respect  de 
l'unité  allemande  agrandie  et  fortifiée  par  la  réunion 
à  l'empire  du  Nord  de  tous  les  Allemands  d'Autriche! 

Sauvons  la  patrie  menacée,  «  c'est  entendu  »,  mais 
«  veillons  au  grain,  conservons  soigneusement  nos 
positions  »,  déclarait  donc  M.  Naquet. 

Ces  positions  sont  anciennes.  L'évolution  «  patrio- 
tique »  de  M.Gustave  Hervé,  en  août  1914,montre  qu'il 
était  juste,  douze  ans  plus  tôt,  de  distinguer  entre  un 
anti-patriote  absolu  et  le  simple  subordinateur  de 
ridée  de  patrie  à  d'autres  idées  politiques.  Le  jour 
même  où  un  collaborateur  de  M.  Hervé,  dont  les  lec- 
teurs n'y  voyaient  que  du  feu,  appliquait  à  la  France 
envahie  et  souffrante  ce  principe  de  l'idéalisme  démo- 
cratique, en  disant  que  «  toucher  à  l'unité  allemande  » 
serait  un  crime  et  une  imbécillité  ;  à  l'heure  où  la 
France,  la  Serbie,  la  Pologne  et  l'Italie  se  battaient 
pour  «  la  liberté  des  nations  »:  le  même  jour  un  autre 
collaborateur,  révolutionnaire,  mais  italien,  revendi- 
quait ristrie  aux  deux  tiers  slaves  pour  «  des  néces- 
sités POLITIOUES  ET  GÉOGRAPHIQUES  QU'iL  FAUT  ABSOLU- 

jiENT  RESPECTER».  C'cst  donc  pour  iiotrc  patrie  seule 
que  l'on  voudrait  faire  abstraction  des  nécessités  :  il 
ne  coûte  toujours  rien  delà  mettre  en  croix! 

Voici  le  plus  curieux  :  quand  cette  patrie  s'appelle 
la  France,  il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  de  crucifier 
l'humanité  et  de  livrer  l'univers  à  la  Barbarie.  Sans 
la  nation  française,  sa  dépositaire  et  gardienne  mo- 
derne, que  deviendrait  l'humanisme  éternel?  Que  de- 
'vient  le  respect  des  petites  nations?  Onpeut  se  rappeler 
le  sort  de  l'Arménie. 


\XV1I 

UN  NATIONALISTE  ATHÉNIEN 

Septembre  1902. 

Ayant  peine  à  retrouver  ce  petit  buste  de  Démos- 
thène  que  l'on  a  caché  dans  la  demi-ombre  du  cor- 
ridor de  Pan,  je  m'avisai  du  parti  le  plus  chimérique 
et  me  renseignai  auprès  du  gardien  des  antiques. 

—  Démosthène?  redit-il  avec  gravité. 
Puis,  entr'ouvrant  les  bras  avec  assurance  : 

—  C'est  moderne? 
Je  rectifiai. 

—  Alors,  dit-il,  c'était  un  Grec. 

—  Oui,  fis-je. 

Et,  me  laissant  aller  au  démon  du  renseignement  : 

—  Une  espèce  de  nationaliste  athénien. 

Le  gardien  leva  des  yeux,  où  brillèrent  Tétonne- 
ment,  l'approbation,  l'incrédulité.  Que  le  gouverne- 
ment exposât  un  ami  politique  d'Edouard  Drumont, 
de  François  Coppée  et  de  Jules  Lemaître  à  l'admi- 
ration des  Anglais  et  à  la  copie  des  rapins,  cela 
n'était  guère  croyable  :  toutefois,  si  cela  était, 
c'était  fort  bien  de  la  part  de  M.  Chaumié.  Tandis 
que,  à  défaut  d'une  indication,  je  recueillais  ces 
jeux  de  physionomie,  ma  bonne  étoile  remit  le 
Démosthène  sur  ma  route  et  jamais,  je  l'avoue,  je 
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ne  contemplai  avec  un  pareil  intérêt  la  petite  tête 
obstinée. 

Je  lui  avais  donné  un  titre  à  l'étourdie,  et  pour  me 
divertir  beaucoup  plus  que  pour  correspondre  aux 
strictes  données  de  l'histoire.  Mais  M.  Maurice  Croi- 
set,  dans  Minerva,  vient  de  m'apprendre  que  je  ne 
faisais  aucune  erreur.  «  Patriote  athénien  »  n'aurait 
pas  suffi.  Nationaliste,  c'est-à-dire  patriote  tradi- 
tionnel. 

Comme  je  m'étais  fait  le  docteur  du  gardien  du 
Louvre,  ainsi,  mais  à  bien  meilleur  titre,  M.  Maurice 
Groiset  peut  être  appelé  mon  docteur.  Il  professe  un 
cours  de  littérature  grecque  au  collège  de  France, 
cette  vieille  citadelle  de  l'hellénisme,  et  son  frère, 
M.  Alfred  Groiset,  exerce  les  mêmes  fonctions  chez 
les  latinants  de  Sorbonne.  Les  deux  frères  Groiset 
sont  les  auteurs  d'une  grande  Histoire  de  la  littéra- 
ture grecque,  qui  est,  je  crois,  la  mieux  au  courant 
des  derniers  travaux. 

Il  n'est  donc  pas  injuste  d'admettre  une  opinion 
de  M.  Maurice  Groiset  sur  Démosthène.  La  causerie 
trop  brève  dans  laquelle  il  la  développe  fourmille 
d'allusions  directes  à  nos  luttes,  à  nos  soucis,  à  nos 
débats  contemporains.  Mais  toutes  sont  voilées  et 
discrètes:  ce  n'est  pas  M.  Groiset  qui  se  permettra 
d'écrire  crûment,  à  propos  d'un  roi  de  Juda,  le  nom 
de  Lacenaire.  De  pareilles  fautes  de  goût,  peu  sup- 
portables dans  l'histoire  de  la  barbarie  judaïque, 
sont  exclues  par  définition  d'une  étude  de  l'atti- 
cisme. 

Les  mots  n'y  sont  donc  pas.  Mais  voici  la  chose. 
L'Athènes  du  iV^  était  menacée  par  le  roi  de  î\Iacé- 
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doine.  Démosthène  faisait  de  son  mieux  pour  la 
secouer.  En  vain,  ou  à  peu  près.  Cependant  le  péril 
est  net,  et  le  patriotisme  n'est  pas  éteint.  Pourquoi, 
comment  ces  forces  naturelles  sont-elles  sans  action 
et  sans  influence,  en  dépit  de  l'ardeur  et  de  l'activité 
d'un  homme  d'État  clairvoyant?  Pour  nous  faire 
comprendre  l'échec  de  Démosthène,  INI.  Maurice 
Croiset  nous  présente  Isocrate  avec  son  parti  : 

Un  groupe  d'hommes,  important  par  le  nombre,  par  la 
considération,  par  l'intelligence,  incline,  pour  des  raisons 
d'ailleurs  diverses,  à  des  concessions,  à  des  atermoiements 
qui  paralysent  l'énergie  de  la  défense.  Dans  ce  groupe,  un 
personnage  est  particulièrement  digne  d'attention  :  c'est 
Isocrate.  Athénien  de  pure  race,  sincèrement  attaché  à  sou 
pays,  honnête,  doué  d'une  intelligence  nette,  très  apte  à 
raisonner,  il  est  de  ceux  qui  ne  sentent  pas  la  nécessité 
d'une  résistance  désespérée.  Les  revers,  les  mécomptes  ne 
semblent  pas  le  toucher  vivement  :  il  s'attache  à  l'idée  d'un 
accord  avec  le  roi  de  Macédoine,  et  il  s'y  tient  jusqu'à  son 
dernier  jour. 

Avec  un  grand  sens  de  l'histoire,  M.  Croiset  ne 
s'attarde  pas  aux  explications  personnelles  et  anec- 
dotiques.  Si  Isocrate  n'avait  été  qu'un  esprit  chimé- 
rique ou  qu'un  optimiste  naïf,  il  aurait  entraîné 
moins  de  gens  à  sa  suite.  Un  trait  du  caractère  d'un 
seul  homme,  si  distingué  soit-il,  ne  peut  rendre 
compte  d'un  grand  parti  qui  se  maintient,  qui  dure, 
qui  s'obstine  à  l'action  ou  à  l'inaction. 

La  diversité  des  personnes  représentait  ici  une 
diversité  fondamentale  de  pensées.  Isocrate  avait  une 
idée,  et  Démosthène  une  autre  idée.  Ils  n'avaient 
pas  «  la  même  conception  de  la  patrie  ».  Cependant, 
comme  le  fait  observer  notre  auteur  tous  les  deux 
aimaient  bien  Athènes., 
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Démoslhène  était  un  patriote  athénien  au  sens  le 
plus  particulier  qui  se  puisse  attacher  à  ce  mot  :  la 
ville,  la  banlieue  et  les  colonies,  voilà  les  intérêts 
matériels,  moraux  et  politiques  qui  le  passionnaient 
tout  d'abord  et  auxquels  il  voulait  que  l'on  sou- 
mît le  reste.  Isocrate  pensait  plutôt  à  l'hellénisme. 
Athènes  lui  plaisait  comme  centre  du  monde  grec, 
et  dans  la  mesure  où  elle  devait  représenter  toute  la 
Grèce. 

Ne  vous  hâtez  pas  de  penser,  comme  ne  manque- 
rait pas  de  le  faire  M.  de  Saussine,  cet  auteur  du 
Voile  de  Tânil,  qu'il  avait  l'esprit  plus  «  large  »  que 
Démosthène.  Il  l'avait  seulement  un  peu  moins  ré- 
fléchi. 

La  conception  hellénique,  nous  dit  M.  Croiset,  était  chez 
les  Grecs  du  v«  et  du  iv°  siècle,  trop  faible,  trop  intermit- 
tente, trop  llottante  et  trop  détendue  en  quelque  sorte,  pour 
produire  régulièrement  tous  les  effets  du  vrai  patriotisme. 
Il  eût  été  par  suite  extrêmement  fâcheux  que  l'idée  de  la 
petite  patrie  se  fondit  trop  vite  dans  celle  de  la  grande 
sous  l'influence  d'un  mouvement  intellectuel  d'origine  res- 
treinte. Une  grande  force  morale  eut  été  détruite,  sans  être  rem- 
plarée  par  une  autre. 

C'est  ce  qui  se  produisit  malheureusement.  Le 
panhellénisme  était  un  thème  de  rhétorique,  l'inté- 
rêt athénien,  une  réalité.  Isocrate  et  ses  amis 
lâchaient  la  patrie  pour  une  ombre. 

L'origine  des  rhéteurs  panhellénistes,  celle  du 
thème  qu'ils  exploitaient,  fourniraient,  s'il  était  pos- 
sible de  s'y  arrêter,  de  nombreux  sujets  de  rappro- 
chements. Mais  je  voudrais  transcrire  une  utile  défi- 
nition :  «  La  vraie  patrie  »  de  ces  rhéteurs  «  était 
donc  la  Grèce  tout  entière,  mais,  il  faut  bien  le  dire, 
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la    Grèce    considérée    d'une   manière    quelque    peu 
abstraite,  plutôt  dans  sa  fine  essence  intellectuelle  et 
morale  que  dans  sa  pleine  réalité  historique  ». 

Combien  de  nos  contemporains  devraient  recon- 
naître leur  conception  de  la  patrie  dans  le  patrio- 
tisme vague  de  l'adversaire  de  Démosthène  : 

La  grande  patrie  avait  commencé  dès  lors  à  le  séduire, 
et  peut-ùtre  la  vision  qu'il  s'en  formait  altérait-elle  en  lui 
déjà  le  vrai  patriotisme.  Ce  qu'il  aimait  d'Athènes,  ce  qu'il 
en  louait  surtout,  c'était  son  rôle  intellectuel  et  moral  ;  et 
il  est  probable  qu'il  ne  sentait  pas,  comme  les  véritables 
hommes  d'Etat,  ses  compatriotes,  à  quel  point  ce  rôle  élu  l 
étroitement  lié  à  une  action  politique  indépendante. 

Le  panhellénisme  ne  pouvait  être  réalisé  que  peu 
à  peu  «  par  une  politique  suffisamment  et  très  éner- 
giquement  attachée  à  la  défense  des  intérêts  tradi- 
tionnels ».  Voilà  ce  que  Démosthène  comprenait 
bien,  cependant  que  chez  Isocrate  prévalait  de  plus 
en  plus  «  un  idéal  de  pacification  universelle  et  de 
justice,  sans  racine  dans  le  passé  et  sans  application 
possible  dans  le  présent  ». 

Aristophane  avait  déjà  donné  un  nom  à  cet  idéal  : 
«  les  Nuées.  » 

L'analyse  du  Panégyrique,  du  discours  Sur  la  paix 
met  à  nu  les  causes  de  l'erreur  d'Isocrate  ;  mais  l'ana- 
lyse du  Philippe  la  montre  en  action.  Le  souvenir 
d'Athènes  semble  s'être  évanoui  de  la  pensée  du 
grand  orateur.  Il  en  paraît  même  tout  à  fait  consolé 
par  tant  de  brillants  horizons  que  les  conquêtes  de 
Philippe  semblaient  ouvrir  à  l'hellénisme.  Les  faits 
ultérieurs  n'ont  pas  confirmé  ce  rêve  du  «  bel  esprit 
raffiné  » . 
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Isocrale  ne  tenait  plus,  dans  sa  patrie,  qu'au  foyer 
d'art  et  de  pensée  «  d'où  rayonnaient  sur  le  monde 
la  sagesse  et  la  beauté  ».  Ce  qu'il  aimait  en  elle, 
c'était  moins  elle-même  «  que  cette  sagesse  et  cette 
beauté  ».  «  Il  ne  la  concevait  plus  comme  une  conti- 
nuité vivante  de  générations,  astreinte  à  un  devoir 
héréditaire  de  défenf^e  et  d'expansion.  »  Son  patrio- 
tisme se  dégageait  de  la  patrie.  Il  voulait  Athènes 
sans  les  conditions  d'Athènes  :  l'éclat,  la  splendeur, 
la  beauté  sans  cette  vigueur  qui  les  fonde  et  qui  les 
porte....  Or,  qu'arriva-t-il? 

Des  armées  grecques  furent  écrasées  par  la  Phalange  ; 
Thèbes  disparut  dans  une  destruction  barbare;  Athènes 
n'obtint  d'être  épargnée  qu'en  acceptant  une  sujétion  humi- 
liante ;  Sparte  fut  réduite  à  l'impuissance.  A  ce  prix  seule- 
ment, l'entreprise  contre  l'Asie  put  être  réalisée.  Mais  quel 
en  fut  le  profil  pour  la  Grèce,  et  pour  Athènes  en  particulier? 
Sans  doute,  la  culture  grecque  se  répandit  plus  vite  et  plus 
lom  dans  le  monde  oriental  qu'elle  ne  l'eût  fait  sans  cela. 
S'il  y  eût  là  un  avantage  apparent,  on  put  en  constater  bientôt 
la  vanité.  L'hellénisme  perdit  à  cette  diffusion  trop  rapide  et 
trop  large  la  meilleure  partie  de  sa  vigueur  native  ;  sa  force 
créatrice  fut  anéantie. 

Athènes,  notamment,  cessa,  du  jour  au  lendemain,  d'être 
la  grande  productrice  d'idées,  de  formes  artistiques  et  lit- 
téraires, la  capitale  du  monde  intellecluel.  Dès  qu'elle  n'eut 
plus  occasion  d'agir  comme  Étal  indépendant,  elle  s'engour- 
dit et  laissa  s'éteindre  la  flamme  vive  de  son  génie.  Ce  fut 
désormais  l'ombre  d'une  grande  ville.  Non  seulement  l'élo- 
quence se  tut,  mais 'il  n'y  eut  plus  en  elle  d'originalité  puis- 
sante en  aucun  genre.  Le  Parthénon  resta  sur  son  rocher 
le  témoin  charmant  et  merveilleux  d'un  passé  qui  ne  pou- 
vait plus  renaître,  la  demeure  désormais  vide  de  la  déesse 
énergique  et  agissante  qui  s'était  envolée  devant  le  maître 
étranger. 

A  ce  triste  tableau,  tracé  d'une  plume  brillante,  il 
ne  manque  qu'un  dernier  trait,  et  le  plus  sombre. 
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M.  Croiset,  sans  doute  par  pitié  pour  Athènes  et 
pour  sa  déesse,  ne  dit  rien  de  l'affreux  mélange  que 
les  conquêtes  alexandrines  firent  du  génie  grec  et  de 
l'indigne  furie  sémitique.  De  toute  façon,  ce  qu'un 
Isocrate  affectionnait  par-dessus  tout,  étant  le  plus 
fragile,  dut  périr  le  premier  :  l'idée  grecque»  «  patrie 
idéale  et  abstraite  »,  «  image  décevante  et  subor- 
donnée aux  variations  mentales  de  chaque  individu  » 
brûla  comme  une  fleur  aux  approches  du  vent  syrien. 

Au  large  point  de  vue  du  Monde  et  de  la  Grèce, 
autant  qu'au  point  de  vue  athénien,  Démosthène 
avait  donc  raison  contre  Isocrate,  Démosthène 
qui  «  refusait  de  concevoir  la  patrie  autrement  que 
comme  une  tradition  vivante  ».  Il  avait  «  l'intelli- 
gence instinctive  des  réalités  et  des  intérêts  de  son 
pays  »  et,  dit  toujours  M.  Croiset,  «  il  y  avait  proba- 
blement plus  de  vérité  et  par  conséquent,  plus  de 
vraie  philosophie  dans  ses  instincts  que  dans  les 
rêves  du  panhellénisme  contiîmporain,  qui  croyait 
certainement  »(ôSaussine!)«  s'élever  bien  plus  haut». 

Celui-ci  préparait  un  hellénisme  «  amolli  et  banal»  . 
L'autre  tentait  de  continuer  les  gloires  présentes  en 
développant  les  puissances  du  passé.  Je  crois  que 
Ton  me  saura  gré  de  citer  cet  aperçu  des  principes 
politiques  de  Démosthène  : 

Pour  Démosthène,  la  patrie  n'est  pas  une  entité  soumise 
aux  vues  individuelles.  Il  n'est  pas  permis  à  chacun  de  ceux 
qui  se  réclament  d'elle  d'en  pi-endre  ce  qu'il  veut,  de  la 
façonner  en  un  idéal  de  fantaisie  et  d'en  laisser  de  côté  arbi- 
trairement, comme  indifférent  ou  nuisible,  tout  ce  qui  n'entre 
que  dans  cet  idéal.  Persuadé  qu'elle  est  tenue  d'agir  pour 
vivre  et  pour  préserver  ou  développer  sa  personnalité  ori- 
ginale, le  bon  citoyen  cherche  flar?s  son  histoire  les  condition n 
premières  et  fondamentales  de  cette  action,  qu'il  veut  d'ailleurs 
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approprier  de  son  mieux,  cela  va  sans  dire,  aux  circon- 
stances nouvelles.  Il  est  autant  que  personne  l'homme  de 
son  temps,  car  l'action  implique  qu'on  regarde  autour  de 
soi  et  qu'on  tienne  compte  de  tout  ce  qu'on  y  observe. 
Mais,  entre  les  nouveautés,  il  sait  distinguer  celles  qui  sont 
bonnes  ;  car  l'attachement  réfléchi  à  la  tradition,  le  préserve 
des  illusions,  des  confiances  naïves  et  des  utopies.  Inter- 
prète de  la  conscience  nationale,  il  essaye,  dans  la  mesure 
de  ses  facultés,  de  l'éclairer,  de  lui  suggérer  de  bonnes 
résolutions,  mais  il  a  toujours  crainte  de  se  séparer  d'elle, 
averti  par  un  instinct  secret  qu'en  ces  matières  délicates  et 
profondes,  où  l'âme  tout  entière  est  intéressée,  les  vues 
aventureuses  et  trop  personnelles  risquent  de  se  tourner 
en  chimères  dangereuses. 

Quel  programme  politique  que  ce  portrait  d'un 
homme  mort  et  consumé  depuis  vingt-quatre  fois 
cent  ans  !  Les  «  chimères  »  sont  «  dangereuses  »  et 
«  l'attachement  réfléchi  à  la  tradition  »  est  bienfai- 
sant. Cherchons  dans  «  l'histoire  »  «  les  conditions 
premières  et  fondamentales  »  de  notre  action  poli- 
tique, et  bannissons  un  «  idéal  de  fantaisie  »  et 
défions-nous  d'un  sujet  trop  soumis  «  aux  vues  indi- 
viduelles ».  Comme  l'histoire  des  démocraties  se 
répète!  Gomme  elle  est  propre  à  faire  réfléchir  les 
Isocrates  contemporains!  Il  en  est  qui  ne  sont  que 
de  trop  bonne  foi.  0  chères  têtes  fraternelles,  pour- 
rait dire  tout  bas  M.  Maurice  Croiset,  voilà  de  quoi 
éclairer  votre  religion  de  la  France  ! 

Cette  histoire  de  la  démocratie  athénienne  se 
répète  si  bien  que  nos  meilleurs  discours  ne  peuvent 
que  faire  écho  aux  harangues,  belles  de  simplicité 
et  belles  de  force,  tombées  de  la  bouche  du  Natio- 
naliste athénien'. 

J'ai  bien  envie  de  raconter  à  M.  Maurice  Croiset, 

1.  Cette  page  est  réimprimée  telle  quelle  après  quatorze  ans. 
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en  échange  de  son  excellent  {)arallèle,  une  histoire 
très  véritable  qui  pourra  réjouir  son  cœur  d'helléni- 
sant, car  il  y  verra  que  les  grands  hommes  qu'il 
interprète  se  rient  encore  du  tombeau.  Un  de  mes 
amis  que  je  sais  fut  rejoint,  il  y  a  exactement  sept 
années*,  par  un  de  ses  confrères  qui  venait  lui  pro- 
poser de  la  part  des  frères  H...  d'écrire  des  articles 
politiques  dans  leur  journal.  Mon  ami,  qui  n'était 
guère  connu  que  pour  des  essais  littéraires,  mais 
qui  se  sentait  attiré  de  plus  en  plus  par  l'étude  de 
l'évident  péril  national,  hésitait  toutefois  à  accepter 
cette  offre  aimable;  car  il  se  demandait  comment 
poser  les  questions,  par  quel  biais,  sous  quel  angle 
et  enfin  s'il  était  possible  de  toucher  un  public 
devenu  léger  et  dur. 

Incertain,  il  rentra  chez  lui  et,  comme  il  le  faisait 
parfois  avant  que  de  se  rneltre  au  lit,  il  rouvrit  un 
vieil  et  vénérable  exemplaire  des  PhUippiques  tra- 
duits par  M.  l'abbé  d'Olivet,  qu'il  tenait  de  son 
père,  qui  le  tenait  du  sien,  et  ses  yeux  tombèrent, 
page  42,  sur  le  passage  si  éloquent  d'abord,  ensuite 
si  spirituel  : 

....  Il  vous  est  honteux,  Athéniens,  d'aimer  à  être  séduits, 
de  reculer  toute  opération  nécessaire  sous  prétexte  qu'elle 
ne  vous  est  pas  agréable  et  de  ne  vouloir  pas  comprendre 
qu'à  la  guerre  il  faut  non  point  se  laisser  commander  aux 
événements,  mais  les  prévenir.  Que,  comme  un  général 
marche  à  la  tète  de  ses  troupes,  ainsi  de  sages  politiques 
doivent-ils  marcher,  si  j'ose  ainsi  dire,  à  la  tète  des  affaires; 
en  sorte  qu'ils  n'attendent  pas  l'événement  pour  savoir 
quelle  mesure  ils  ont  à  prendre,  mais  que  les  mesures  qu'ils 
ont  prises  amènent  l'événement. 

1.  Au  mois  de  mai  1893, 
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\'ou8  des,  Athéniens,  les  plus  forts  de  tous  les  Grecs,  en 
vaisseaux,  en  cavalerie,  en  infanterie,  en  revenus;  et  vous 
ne  savez  vous  prévaloir  de  rien  à  propos. 

^'ous  faites  dans  vos  guerres  avec  Philippe  comme  fait 
un  Barbare  quand  il  lutte.  S'il  reçoit  un  coup,  il  y  porte 
aussitôt  la  main.  Le  frappe-t-on  ailleurs,  il  y  porte  îa  main 
encore.  Mais  de  parer  le  coup  qu'on  lui  destine,  ou  de  pré- 
venir son  antagoniste,  il  n'en  a  pas  l'adresse,  et  même  il 
n'y  pense  pas.  Vous,  pareillement,  si  vous  entendez  dire  que 
Philippe  s'est  jeté  sur  la  Chersonèse,  vous  y  envoyez  du 
secours;  s'il  est  aux  Thermopyles,  vous  y  courez  :  s'il  tourne 
lie  quelque  autre  côté,  vous  le  suivez,  à  droite,  à  gauche, 
comme  si  vous  étiez  à  ses  ordres.  Jamais  de  projet  arrêté, 
jamais  de  précaution.  Vous  attendez  qu'une  mauvaise  nou- 
velle vous  mette  en  mouvement. 

—  Quelle  histoire  des  bons  Français  depuis 
trente  ans  et  depuis  cent  ans!  se  dit  mon  ami,  en 
fermant  le  livre  et  en  le  rouvrant,  pour  relire  et 
pour  mieux  songer. 

Ce  Démosthène  aidant,  il  se  demanda  s'il  n'y 
avait  pas  quelque  chose  de  profond,  d'éloigné,  d'à 
long  terme,  mais  d'utile  et  d'unique  à  proposer  à  la 
France  contemporaine  dans  le  sens  de  prévoir,  de 
parer  et  de  prévenir^ 

«  Pourquoi  pas?  » 

Le  soir  même,  il  écrivait  aux  frères  II...  qu'il 
acceptait. 

APRÈS  QUATORZE   ANS 

On  trouvera  dans  la  seconde  préface  (191."))  de  Kiel 
et  Tanger  la  suite  de  la  vie  et  des  aventures  de  ce 
dernier  texte  de  Démosthène  au  début  du  xx"  siècle, 
On  vient  de  voir  qu'il  commençait  à  nous  hanter  cinq 
ans  entiers  avant  la  fin  du  xix'...,  De  l'article  de  la  Ga- 
zette de  France,  qu'on  vient  de  lire,   il    a  passé  dans 
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l'Action  française,  en  1905,  a  servi  en  1910  d'épigraphe  au 
tïers  livre  de  Kiel  qui  se  trouve  intitulé,  comme  par  un 
fait  exprès,  «  Inertie  et  mouvements  ».  De  là,  A  a  sauté 
dans  les  glorieuses  colonnes  du  Temps  pour  être  com- 
menté sans  signature  par  M.  André 'Tardieu,  puis, 
avec  signature,  par  M.  René  Pinon.  La  guerre  lui  a 
donné  un  surcroît  de  signification  et  de  pertinence. 
M.  Georges  Batault  qui  le  transcrivait  avec  raison  le 
•22  janvier  1916  dans  la  Gazette  de  Lausanne,  ajoutait 
non  moins  justement  que  les  «  Harangues  et  les  Plai- 
doyers du  plus  grand  orateur  de  l'antiquité  devraient  être 
un  objet  de  méditation  pour  les  hommes  d'État  qui  ont 
la  charge  périlleuse  des  intérêts  des  pays  alliés  et 
surtout  pour  les  parlementaires  qui  font  preuve  d'un 
sens  politique  si  médiocre  »  !  C'est  sans  doute  pourquoi 
M.  Léon  Bérard  en  voulut  lancer  une  phrase  à  la  tri- 
bune de  la  Chambre  pour  souhaiter  la  bienvenue  au 
ministère  Briand,  l'exhortant  à  inarcher  désorynais  à  la 
tête  des  événements  comme  un  générai  à  la  tête  de  ses 
soldats.  Enfin,  Maurice  Barrés  a  cité  la  même  page  en 
modèle  et  en  règle  aux  gouvernements  hésitants  qui 
se  laissent  devancer  par  un  adversaire  dont  ils  n'ont 
pas  deviné  la  tactique.  11  l'a  fait  d'après  une  belle  tra- 
duction que  lui  en  forgea  tout  exprès  le  directeur  de 
notre  École  d'Athènes, M.  Fougères.  Depuis, notre  ami 
Louis  Dimier  a  repris  le  texte  grec,  l'a  serré  de  plus 
près  et  de  nouveau  vaincu,  mais  nous  n'avons  pu  nous 
empêcher  de  rester  fidèle  à  la  composition  de  l'abbé 
d'Olivet  qui  avait  charmé,  obsédé,  éclairé  cette  ancienne 
soirée  de  notre  jeunesse  où  nous  nous  demandions  à 
quoi  doit  réfléciiir  l'écrivain  politique  et  dont  la  voix 
toute  française  (dans  le  français  des  belles  traductions 
de  l'ancien  régime)  nous  répondit  pour  l'orateur  qui 
mena  le  deuil  de  l'indépendance  athénienne  :  prévoir 
pour  prévenir,  manœuvrer,  pour  n'être  pas  manœuvré, 
pour  n'être  pas  agi,  agir. 
Un  de  nos   grands  amis,  M.   l'abbé   Delfour,  nous 
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a  adressé,  fin  1915,  une  lettre  parue,  sans  nom  d'au- 
teur, dans  l'Action  française,  qui  confirme  avec  une 
exactitude  parfaite  les  vues  de  M.  Maurice  Croiset  sur 
les  panhellénistes  du  iv=  siècle;  à  force  de  concevoir 
une  Athènes  sans  liberté,  ils  noyèrent  leur  patrie  dans 
l'Asie  barbare. 
Voici  cette  lettre  : 

C'ef^t  l'honneur  du  prophélisme  nationaliste  d'avoir  fait 
revivre  pour  l'instruction  des  Français  du  xx'  siècle  une 
page  admirable  des  Philippicjues  où  IJémosthène  décrit  avec 
tant  de  force,  quelques  très  fâcheuses  conséquences  du 
régime  démocratique  et  parlementaire.  Après  un  assez 
grand  nombre  d'années,  hélas!  la  lente  opinion  française 
est  presque  renseignée.  Il  ne  dépend  que  d'elle  de  savoir 
pourquoi  <■  tel  belligérant  manœuvre  et  pourquoi  tel  autre 
est  manœuvré  ». 

On  peut  ci-aindre  seulement  que,  faute  d'être  complété,  ce 
tardif  progrès  de  l'information  française  ne  soit  exploité 
par  les  Allemands  et  ne  tourne,  en  définitive,  ou  ne  paraisse 
tourner  an  profit  de  leur  cause. 

Ke  vonl-ils  pas  se  dire?  :  »  Enfin!  enfin  les  Français  re- 
connaissent l'exactitude  de  cette  double  équation  établie 
par  notre  Droysen  :  Athènes  égale  France,  et  Macédoine 
égale  Prusse.  Or,  l'Athènes  qui  lutte  contre  Philippe  et 
Alexandre  est  une  Athènes  décadente  et  corrompue,  inca- 
pable de  présider  désormais  aux  destinées  de  la  grande 
civilisation.  Au  contraire,  la  Macédoine  a  une  vie  débordante 
qui  va  subjuguer  l'Asie  et  créer  cette  civilisation  qui  s'ap- 
s'appelle  l'hellénisme.  Habemus  confltcntes  Gallos:  les  Fran- 
çais s'inclinent  tien,  cette  fois,  devant  l'écrasante  supério- 
rité de  l'Allemagne  contemporaine,  héritière  certaine  de  la 
Macédoine  conquérante.  » 

A  cela,  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  répondre. 
Les  Allemands  n'auraient  le  droit  de  triompher  de  leur 
fameuse  équation  droysénienne  que  si  l'histoire  s'arrêtait 
deux  siècles  après  la  mort  d'Alexandre,  soit  aux  environs 
de  l'an  100  avant  Jésus-Christ.  Malheureusement  pour  eux, 
elle  a  continué  et,  en  continuant,  elle  a  fait  s'écrouler  tous 
les  châteaux  construits  en  Orient  par  l'imagination  macé- 
dono-prussienne. 

D'une  part,  en  efTet,  l'hellénisme,  œuvre  d'Alexandre,  s'est 
révélé  de  qualité  inférieure.  Mélange  kolossal  d'Asie  à  demi- 
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barbare  et  de  Grèce  décadente,  il  forme  par  rapport  à  la 
grande  civilisation  une  sorte  de  schisme  qui  va  se  perdre, 
après  quelques  siècles,  dans  le  byzantinisme. 

D'autre  i:iart,  Athènes  vaincue  a  fait  l'éducation  de  Rome 
victorieuse  et  dirigé  vers  l'Occident  ce  grand  courant  de  la 
civilisation  gréco-latine  qui  va  devenir  la  civilisation  gallo- 
latine  et  catholique. 

Que  les  Allemands  se  targuent  d'avoir  reçu  en  héritage 
la  mission  conquérante  de  la  Macédoine.  Cette  mission 
qu'ils  n'ont  pas  encore  remplie  d'ailleurs,  mais  qu'ils  ont 
déshonorée  déjà,  n'a  pas  toute  l'amplitude  qu'ils  supposent. 
Ils  vont  faire  triompher  dans  les  bazars  d'Orient  le  com- 
merce et  l'alexandrinisme,  ce  qui  constitue  une  culture  plu- 
tôt médiocre.  Et  pour  combien  de  temps?  Car  la  force  qui 
dure  n'est  pas  du  côté  de  la  Macédoine,  mais  du  côté  d'A- 
thènes unie  à  l'éternelle  Rome. 

Voilà  une  constatation  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  inutile 
de  joindre  quelquefois  au  commentaire  chronique  de  la 
page  fameuse  de  Démosthène...  Oui,  même  affaiblie  par  le 
parlementarisme  démocratique,  Athènes  (ou  la  France)  re- 
présente en  face  de  la  Macédoine  (c'est-à-dire  de  la  Prusse) 
non  pas  seulement  l'écrasante  supériorité  de  la  culture, 
mais  le  triomphe  de  la  force  durable. 

M.  l'abbé  Delfour  a  tout  à  fait  raison,  c'est  à  l'esprit 
de  civilisation  occidentale  que  l'avenir  appartient.  Il 
suffira  donc  à  nos  Athéniens  de  pratiquer  à  la  romaine 
cette  science  politique  conçue  par  nos  Aristote,  et  de 
redevenir  fidèles  à  leur  propre  nature,  toute  raison, 
toute  sagesse,  pour  triompher,  en  fin  de  compte,  de  la 
barbarie. 

Mais  il  reste  essentiel  de  s'arranger  pour  vaincre, 
en  premier  et  non  en  dernier  lieu,  sous  le  nom  et  sous 
les  drapeaux  de  la  France,  et  non  pas  sous  le  nom  de 
quelque  autre  peuple  choisi,  qui  pourait  hériter  de 
notre  expérience,  de  nos  arts,  de  notre  savoir. 


XXVIII 
LE  MIRAGE  D'ORIENT 


..  Une  philosophie  de  soleil  où  tout  se 
distingue.... 

Pierre   Lasserre.  (1901) 


Novembre  1901. 


Moi  aussi,  j'ai  vu  l'Orient.  Je  l'ai  vu  quelques 
heures  et  lui  dis  adieu  sur-le-champ  :  avec  quelles 
mélancolies,  ce  mardi  d'une  fin  avinl  1896,  comme 
je  descendais  à  la  tombée  du  soir  les  pentes  de  l'Hy- 
mette  sur  la  route  d'Athènes  !  En  rapportant  l'idée 
des  berceaux  brillants  du  soleil,  chaque  pas  qui 
m'éloignait  me  pénétrait  d'une  amertume  salubre 
et  mâle  comme  l'accent  du  vent  de  mer. 

L'Attique  n'est  pas  l'Orient.  C'est  exactement  le 
contraire  de  tout  ce  que  notre  imagination  peut  at- 
tacher à  ce  terme  d'oriental.  C'est  le  pays  de  la 
nuance  et  du  sourire,  de  la  grâce  dépouillée  de  toute 
mollesse,  des  plaisirs  vigoureux  bien  tempérés  par 
la  vertu.  Il  m'était  difficile  de  ne  point  en  aimer  tous 
les  moindres  aspects,  que  je  découvrais  chaque  jour, 
quand  un  heureux  caprice  m'entraînait  à  travers  la 
campagne  d'Athènes.  Je  connaissais  Colone  et  Ce- 
phisia,  Eleusis,  les  deux  Phalères  et  la  péninsule 
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d'Acte.  Sans  quitter  ces  choses  divines,  il  me 
vint  le  désir  de  les  embrasser  toutes  à  la  fois  d'un 
regard,  et  c'est  ainsi  qu'un  beau  matin,  après  avoir 
gravi  la  fine  aiguille  du  Lycabète,  je  pris  la  route  de 
l'Hymette  qui  me  paraissait  tout  voisin.  L'air  de  ce 
beau  pays  est  si  pur  qu'il  est  presque  impossible  à 
un  étranger  de  ne  pas  se  tromper  souvent  sur  les 
distances. 

Je  dus  cheminer  fort  longtemps,  sous  le  dur  soleil, 
dans  une  campagne  chauve  comme  la  main  et  par- 
faitement solitaire.  Une  multitude  de  petites  collines 
à  la  croupe  desquelles  se  jouent  des  sentiers  pares- 
seux, défend  l'abord  de  la  montée  proprement  dite. 
Quelques  bouquets  de  thym  (visités  par  l'abeille,  en 
dépit  des  mauvais  propos  des  voyageurs)  échappent 
çà  et  là  d'entre  la  pierre  incandescente.  De  loin  en 
loin  un  pin  couleur  de  bronze  étend  son  ombelle 
pieuse  et  charge  le  vent  chaud  du  rude  parfum  de 
ses  fleurs.  Mais  un  détour  soudain  modifie  absolu- 
ment le  paysage.  Un  bocage  apparaît,  si  touffu  et 
chargé  d'une  senteur  si  fraîche  qu'on  ne  se  défend 
pas  de  songer  aux  berges  d'un  fleuve  et  à  la  profon- 
deur d'une  vaste  forêt. 

Un  filet  d'eau  froide  a  creusé  ce  vallon,  procréé 
cet  ample  jardin.  Les  Athéniens  m'avaient  averti 
des  délices  de  Césariani,  mais  le  lieu  me  surprit, 
rien  ne  m'ayant  permis  de  le  concevoir  si  char- 
mant. 

Des  arbres  éternels,  ces  nobles  arbres,  orgueil etjoie 
du  bassin  des  mers  helléno-latines,  aucune  essence 
ne  manquait;  pin,  olivier,  laurier,  cyprès,  chacune 
prospérait  et  riait  selon  sa  manière.  Mais  J'y  comptai 
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aussi  le  chêne  vert  et  blanc  et,  je  crois,  les  dieux 
me  pardonnent,  de  grands  tilleuls,  sous  leur  pâle 
feuille  nouvelle.  Tout  cela  magnifiquement  élancé. 
De  beaux  troncs  lisses  projetés  et  comme  étirés 
jusqu'au  ciel,  attendaient  presque  d'y  loucher  pour 
épanouir  leur  ramure. 

L'ancien  couvent  de  Césariani,  sa  chapelle,  la 
métairie  qu'on  a  essayé  de  tirer  de  toutes  ces  ruines 
disparaissent  dans  ce  petit  océan  de  claire  verdure. 
Trois  colonnes  d'un  marbre  rose,  peut-être  le  der- 
nier débris  d'un  antique  temple  à  Cypris  que  les 
archéologues  ont  cru  relever  en  ce  lieu,  semblent 
naines  et  misérables  dans  la  forêt  de  ces  troncs 
sveltes  et  délicats,  blancs  comme  de  la  chair.  Seule, 
à  l'écart  des  arbres  et  des  herbes  qu'elle  nour- 
rit, la  fontaine  dégorge  son  petit  flot  glacé  sous  le 
rocher  natal  ajusté  en  forme  de  toit.  Je  me  couche 
à  l'entrée  de  cette  grotte  vénérable,  abreuvoir  des 
troupeaux  et  therme  rustique  des  pâtres,  altique 
rendez-vous  des  Chloé  primitives  et  des  anciens  Da- 
phnis.  C'est  en  effet  le  pur  paysage  de  l'idylle  et, 
comme  si  la  flûte  allait  éveiller  les  échos,  je  m'at- 
tardai longtemps  à  y  réciter  l'églogue  de  Virgile  et  le 
sonnet  bucolique  de  Cervantes. 

Midi  me  remit  en  chemin.  Reposé,  rafraîchi,  le 
manteau  roulé  à  l'épaule,  il  était  maintenant  déli- 
cieux de  faire  un  effort.  Le  sentier  fut  vite  perdu. 
Mon  plaisir  en  fut  prolongé.  L'Hymette  se  compose, 
à  cet  endroit,  d'un  étagement  de  terrasses,  dont 
chacune  fort  médiocre  semble  annoncer  à  chaque 
instant  la  découverte  de  l'autre  versant.  Mais  les  pia- 


346      QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

teaux  superposés  se  multiplient  au  fur  et  à  mesure 
de  la  montée. 

Elle  dura  deux  heures.  Enfin  un  petit  cône  qui 
était  sur  la  gauche  me  parut  dominer  de  beaucoup 
tous  les  environs.  Les  pieds  en  sang,  les  cheveux 
collés  à  la  tem.pe,  je  me  traînai  vers  lui  comme  au 
sommet  probable  de  toute  l'échiné. 

J'y  fus  accueilli  d'un  grand  vent  et  d'un  froid 
extrême,  mais  l'horizon  qui  se  découvrait  à  la  vue 
me  fit  négliger  ces  misères.  J'en  oubliai  même  de 
me  retourner  pour  donner,  comme  je  m'en  étais  fait 
la  promesse,  mon  premier  regard  aux  lieux  de  l'At- 
tique.  Cette  belle  Attique  fut  oubliée.  L'Orient  seul 
épanoui  depuis  la  moitié  de  l'Eubée  jusqu'à  l'ex- 
trême pointe  de  Sunium,  l'Orient  et  le  chœur  des 
premières  Cyclades,  Céos,  l'île  d'Hélène,  la  fine  Bel- 
bina  bombée  comme  un  bouclier  sur  le  plat  de  la 
.  mer,  cette  mer  elle-même  aussi  fluide,  aussi  légère, 
aussi  éthérée  que  le  ciel  et  trempée  dans  ses  profon- 
deurs d'une  magnifique  lumière,  l'Orient  et  son  ciel 
où  l'oblique  soleil  promenait  des  flammes  limpides 
et  creusait  une  suite  indéfinie  d'arceaux  azurés,  cet 
imperturbable  Orient  m'enveloppa  de  sa  sereine 
stupeur  pacifique  et  je  le  saluai  comme  un  grave 
mystère  d'unique  volupté.  Les  nymphes  insulaires 
glissaient  nonchalamment  sous  le  pli  de  la  nappe 
bleue.  Ni  la  mer,  ni  les  terres,  ni  même  le  ciel  ne 
paraissaient  capables  de  défaire  le  lien  qui  les  entre- 
mêlait, et  la  douce  beauté  de  toutes  ces  choses  sen- 
sibles y  tenait  le  cœur  prisonnier. 

C'est  en  vain  que,  du  côté  du  nord,  de  hautes  et 
massiA'es  montagnes  encore  coiffées  de  leur  neige, 
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le  Péîion,  la  chaîne  de  l'Olympe  de  Thessalie  me  rap- 
pelaient quantité  de  fables  austères  comme  la  nais- 
sance du  monde  ou  les  premières  origines  de  la  dé- 
fense de  l'Hellène  nouveau-né  contre  les  peuplades 
d'Asie.  Je  cherchais  sur  la  mer  le  sillage  brillant  de 
la  fuite  d'Hélène  ou  la  conque  de  roses  sur  laquelle 
apparut  la  déesse  dans  sa  beauté.  Toutes  les  séduc- 
tions chantaient  vers  ce  lointain  d'une  pureté  sans 
pareille,  sur  les  roches  d'onyx  et  d'or,  sur  les  fines 
écailles  de  la  mer  et  du  ciel.  Les  déclivités  molles 
du  paysage  depuis  la  cime  d'où  je  le  contemplais 
jusqu'à  l'horizon  éloigné  invitaient  elles-mêmes  à 
la  rêverie  du  bonheur  et  du  plus  indulgent.  Plus 
de  héros  :  des  dieux.  Et  les  dieux  eux-mêmes  sem- 
blaient s'évanouir  dans  un  immense  amour  sans 
bornes,  dans  le  pur  sentiment  d'une  complaisance 
infinie. 

Tel  était,  du  haut  de  cette  seconde  montagne  de 
l'Attique  (le  Pentélique  est  la  première),  l'abîme 
oriental  où  se  noyaient  ensemble  mon  esprit  et  mes 
yeux.  L'aboiement  d'un  chien  de  berger,  qui  courait 
avec  son  troupeau,  me  tira  tout  à  coup  du  songe, 
.le  me  retournai  donc  et  revis,  dessinée  avec  ses 
hameaux,  son  port,  son  Acropole,  avec  son  golfe 
et  les  grandes  îles  prochaines,  la  plaine  attique  en 
sa  merveille  de  diversité.  De  sorte  que  ce  caractère  se 
détacha  avec  une  force  inouïe.  Face  à  cet  Orient  qui 
opposait  sa  vague  et  brillante  unité,  trop  semblable 
à  la  confusion,  je  ne  pus  m'empêcher  de  crier  en 
moi-même  :  Netteté,  netteté!  comme  en  d'autres 
affaires  on  peut  s'écrier  vo/w/j^é.r La  distinction,  la 
découpure  de  ces  détails  et  de  leur  ensemble  écla- 
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talent  si  bien  que,  par  un  phénomène  harmonieux,  le 
ciel  participait  de  la  diversité  des  figures,  chargé 
d'une  flotte  de  petits  et  de  gros  nuages  qui  le  mar- 
braient. Ces  théories  de  longues  vapeurs  subtiles, 
voguant  sur  le  sol  déboisé,  s'y  peignaient  aussi  bien 
que  sur  le  miroir  de  la  mer. 

Tout  vivait  et  luttait;  tout  disait  la  peine  ou  la 
joie,  le  rire  et  les  larmes,  avec  les  innombrables 
nuances  qui  tiennent  le  milieu  entre  ces  états.  Que 
d'humanité!  Que  de  grâce!  Que  de  légèreté  et  de 
profondeur! 

En  me  récitant  cette  litanie,  je  disais,  en  son- 
geant aux  ouvriers  de  tant  de  merveilles  : 

—  Le  beau  naturel ,  l'art  divin  ! 

Mais  le  ciel  mouvant  se  chargeait  de  nuées  de  plus 
en  plus  lourdes.  Le  golfe  Saronique  se  teignit  de 
cendre  et  de  nuit.  Et,  bien  que  l'Orient  toujours 
serein  fût  échauffé  de  l'ardeur  céleste  et  marine, 
le  froid  se  faisait  vif;  la  position  devenait  presque 
intenable  sur  la  montagne.  D'ailleurs,  comme  jadis 
au  milieu  des  dèmes  attiques,  Athènes  souriait  sous 
l'orage  et  me  conseillait  doucement  de  chercher 
un  abri.  Pourquoi  ne  pas  le  dire?  On  le  devinerait. 
En  me  rendant  au  juste  conseil  athénien,  je  rêvais 
en  secret  de  lui  échapper.  Je  rêvais  au  mystique 
brasier  de  l'Orient  sur  lequel  m'attachaient  de  longs 
regards  chargés  de  curiosité  douloureuse.  Blondes 
îles  pétries  dans  l'argent  liquide  et  dans  l'or!  Onde 
merveilleuse  épanchée,  m'eût-on  dit,  des  substances 
supérieures!  Clarté  vaste  et  profonde  où  le  monde 
entier  communie!  Lorsque  j'eus  consenti  à  les 
quitter  enfin,  ce  fut  à  reculons  que  je  descendis 
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de  la  crête,  mais  je  la  remontai  dix  fois,  découvrant 
à  chaque  retour  une  beauté  nouvelle  aux  vapeurs 
éloignées,  mourantes,  de  Céos,  au  long  corps  élégant 
de  l'île  d'Hélène,  au  bouclier  de  Belbina  fondu  dans 
l'azur! 

Dix  fois,  je  ne  sais  quel  lyrisme,  uni  comme  un 
parfum  aux  noms  des  beaux  lieux  répétés,  noya  ma 
volonté  dans  toute  sorte  de  vœux  absurdes  et  d'im- 
possibles espérances-  Je  savais  et  savais  fort  bien 
quelles  cyclades  se  découvrent  de  l'Hymette,  et  je 
me  demandais  cependant  si  ma  vue  ne  saurait  pas 
joindre  les  autres  par  delà  l'horizon,  les  nommant 
toutes  jusqu'à  Samos,  jusqu'à  Lesbos,  et  je  ne  sais 
pourquoi  le  nom  de  Milo  me  retint  aussi  fort  long- 
temps : 

—  Cette  Milo,  disais-je,  en  forme  de  croissant  de 
lune! 

La  descente  eut  lieu  cependant.  Elle  fut  lente. 
Elle  fut  vaine,  ou  à  peu  près.  Ma  mémoire  flottait 
dans  la  poudroyante  lumière.  C'est  en  vain  que  l'Hy- 
mette se  vêtit,  ce  soir-là  comme  tous  les  autres,  d'un 
réseau  de  pourpre  dorée  et  que  les  asphodèles  ondu- 
lèrent en  chœur  sur  les  pentes  de  mon  chemin.  Au 
seuil  de  la  grave  déesse,  devant  les  fanaux  allumés, 
je  chancelais  encore  comme  l'homme  que  le  vin  d'Asie 
a  troublé. 


XXIX 

POUSSIN  ET  L'OCCIDENT 


A  Monsieur  Adrien  Milliouard. 

Décembre  1902. 

Vous  avez  publié  un  jour  dans  votre  excellente 
revue  de  rOccident  un  beau  et  juste  éloge  de  Nicolas 
Poussin.  Tous  les  dévots  et  fidèles  de  ce  grand 
homme  (il  n'a  pas  simplement  des  admirateurs)  ont 
appris  à  vous  estimer,  à  vous  chérir  dirai-je  encore, 
depuis  que  vous  avez  écrit  qu'il  était  un  «  héros  *, 
le  héros  d'une  race,  d'une  tradition  et  d'une  civili- 
sation. 

Permettez-moi  de  l'avouer  :  je  vous  altendais  à 
Poussin. 

Poussin  n'est  pas  un  méridional,  puisque  le 
peintre  des  Andelys,  comme  il  s'appelait,  est  né 
dans  une  de  ces  boucles  charmantes  de  la  Seine 
dont  vous  avez  su  parler  avec  poésie.  Compatriote 
de  Malherbe  et  de  Corneille,  il  est  encore  plus  par- 
fait que  ces  deux  grands  poètes  ;  son  art  sévère  se 
réclame  encore  plus  justement  que  le  leur  des  leçons 
de  Rome  et  d'Athènes,  Or,  sur  les  deux  points 
d'Athènes  et  de  Rome,  je  craignais  de  nous  croire 
menacés  d'un    grave  désaccord    de  pensée.  Votre 
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façon  crentendre  la  poésie  et  la  critique  annonçait 
le  goût  de  la  tradition.  Mais  cette  tradition,  vous 
paraissiez  tenir  à  l'entendre  et  à  l'interpréter,  d'une 
manière  un  peu  excentrique  :  non  sans  alarmes,  je 
me  demandais  si  vous  n'iriez  pas  enfler  la  troupe  de 
ces  esprits  qui  opposent  grossièrement  à  la  Renais- 
sance le  moyen  âge.  ou  même  au  dix-septième  le 
seizième  comme  plus  vivant  ou  comme  plus  libre, 
quoique  imparfait. 

M.  Ferdinand  Brunetière  ne  manquerait  pas 
d'écrire  ces  deux  termes,  libre  et  vivant  entre  deux 
paires  de  guillemets  :  tels  quels,  et  employés  ainsi 
à  contre-sens,  ils  me  paraissent  d'un  ridicule  si  élo- 
quent que  nul  artifice  typographique  ne  peut  l'ag- 
graver. La  vie,  la  liberté  distinguées  de  la  perfec- 
tion, qui  est  la  limite  de  la  vie,  l'apogée  de  la  liberté  ! 
H  eût  été  fâcheux  de  voir  un  homme  de  votre  nais- 
sance, Parisien  de  vieille  race,  et  de  votre  mérite, 
écrivain  de  très  grand  talent,  tomber  dans  ces  héré- 
sies qui  sont  des  sottises.  Votre  notion  de  l'art  et  du 
génie  occidental  faisait  mes  délices,  mais  je  n'y  étais 
guère  en  paix.  C'est  dans  cette  inquiétude  que  vous 
étiez  guetté  à  Poussin. 

Ou,  me  disais-je,  il  aime,  entend  et  sent  Poussin: 
et  sa  notion  de  l'occidental  se  ramène  à  peu  près  à 
ce  que  l'on  entend  par  classique.  Ou  il  ne  l'aime 
pas  :  et  toutes  nos  craintes  ont  raison,  et  les  parties 
excellentes  de  son  esprit  ne  l'empêcheront  pas  d'être 
dit  indigne  de  vivre.  Votre  étude  de  VOccident  a 
résolu  la  question  en  votre  faveur.  Vous  avez  marqué 
avec  vérité  le  caractère  de  votre  héros. 

«  Pour  être  suprêmement  l'homme  de  son  pays, 


S52      QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

lui  fallut-il  quitter  son  pays.  »  Sa  France,  sa  vraie 
France,  il  la  trouva  à  Rome,  dans  la  Rome  de  Ra- 
phaël et  de  ses  élèves  tout  d'abord,  puis  dans  la 
Rome  antique.  L'Antiquité  grecque  et  latine  dans 
lesquelles  nos  professeurs  paraissent  voir  une  sorte 
de  folk'lore  comme  un  autre,  une  histoire  et  une 
Mythologie  comme  les  autres,  si  Ton  en  juge  par  ce 
que  dit  l'un  d'eux  de  son  «  éducation  raanquée  » 
(ohî  bien  manquée  et  toujours  à  refaire),  cette  Anti- 
quité apparut  à  Poussin  dans  son  trait  le  plus  gé- 
néral, dans  sa  ligne  la  plus  abstraite  :  en  sa  mé- 
thode, un  acheminement  à  l'humanité. 

Peu  d'hommes  ont  senti  à  ce  point  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  l'essentiel,  l'éternel  de  l'Antique. 
«  Ce  qu'il  demandait  »,  dites-vous  fort  bien  «  aux 
marbres  et  à  la  Colonne  Trajane,  ce  n'étaient  point 
tant  des  formes  et  des  motifs  qu'une  certaine  façon 
d'être  un  homme  ».  Ajoutez,  Monsieur,  la  meilleure. 
Donc  la  seule. 

«  Les  paysages  de  Poussin,  tel  le  Diogène  ou 
V Apollon  et  Daphné,  montrent  de  belles  masses 
d'arbres,  épaisses  et  s'étageant  comme  on  en  voit 
dans  ces  pays  de  Seine  dont  il  était  né.  Mais  c'est 
de  Rome  qu'il  avait  appris  cette  noble  façon  de  les 
construire.  »  Peut-on  mieux  dire,  je  vous  le  de- 
mande, monsieur?  Mais,  on  ne  le  peut  pas,  j'en  jure 
par  le  beau  cyprès  qui  sert  de  marque  distinctive  à 
votre  revue*.  On  trouve  à  chaque  instant  dans 
Poussin  la  saveur  définie  du  terroir  séquanais,  mais 
il  le  forme  à  la  romaine.  Ce  beau  mélange  gallo-latin 

1.  Le  cyprès  que  la  revue  l'Occident  portait  pour  insigne  à  son  fron- 
tispice. Tant  pis  si  c'était  un  peuplier. 
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fait  aussitôt  songer  à  la  haute  et  plus  ancienne  com- 
binaison du  latin  et  du  grec. 

Malherbe  et  Corneille  ont  été  des  Latins  presque 
purs.  Si  ce  n'est  déjà  fait,  on  renoncera  bientôt, 
pour  Corneille,  à  la  bizarre  théorie  qui  veut  que  la 
force  de  ses  thèses  morales  lui  soit  venue  d'un 
atavisme  Scandinave,  l'apparentant  à  la  philosophie 
gothique  de  Kant.  Le  théâtre  de  Corneille  e.st  une 
casuistique  perpétuelle  :  qui  connaît,  même  super- 
ficiellement, le  kantisme  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
opposé  à  la  casuistique.  Ajoutez  à  la  Normandie, 
l'Espagne;  à  l'Espagne,  la  province  de  Casuistique 
et,  si  vous  voulez,  celle  de  la  Chicane,  vous  obtenez 
les  «  petites  patries  »  de  Pierre  Corneille;  mais  sa 
grande'  patrie,  dans  sa  magnificence,  sa  précision 
et,  je  le  veux,  son  étroitesse,  c'est  cette  Rome  qui 
apprit  aux  Français  le  droit,  l'administration,  la 
théologie,  la  politique  et  la  discipline  de  guerre. 
Votre  Poussin  sait  tout  cela,  monsieur.  Mais,  de 
beaucoup  plus  curieux  et  plus  pénétrant,  il  découvre 
et  révèle  autre  chose. 

Quoi  donc?  Voulez- vous  passer  par  le  Salon  carré 
avec  moi?  Une  fois  là,  vous  me  mènerez  en  courant 
devant  le  Diogène  ou  devant  le  Portrait.  J'admire 
aussi  ce  Diogène.,  rien  n'est  mieux  ordonné  que  les 
étages  de  l'architeclure  végétale  :  aucun  temple  ro- 
main n'est  plus  solide,  ni  de  structure  plus  ration- 
n(?lle.  Quant'  au  Portrait,  monsieur,  je  voudrais  que 
quelqu'un  qui  eût  mérité  de  la  patrie  fût  jugé  digne 
d'emporter  cette  toile  dans  sa  maison  et  de  l'y 
garder  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  :  il  serait  assez 
honoré,  assez  récompensé  du  spectacle  <Je  ce  mag»i- 
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fique  visage,  taillé,  lui  aussi,  comme  les  plans  d'une 
maison  parfaite  ou  d'un  jardin  sublime  et  devant 
lequel  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  la  noble 
tête  de  notre  Mistral.  Mais  l'enthousiasme  épuisé 
devant  ces  merveilles,  ce  serait  à  mon  tour  de  vous 
prendre  le  bras  et  de  vous  prier  de  lever  un  peu  le 
menton  afin  d'atteindre,  tout  au-dessus  d'une  porte, 
jusqu'aux  figures  du  Miracle  de  saint  François- 
Xavier.  On  voit  mal  ce  tableau  qui  est  mal  placé. 
Mais  il  est  difficile  de  s'en  détacher  quand  on  l'aper- 
çoit. 

Vous  avez  dû  en  faire  l'expérience.  La  toile, 
célèbre,  montre  une  des  plus  belles  figures  du 
Christ  qui  soient  comptées  dans  toute  l'histoire  de 
l'art  :  il  est  beau  comme  un  Apollon  ou,  dit  mon 
Dimier,  comme  un  Jupiter  Tonnant,  sorte  de  réplique 
française  au  Christ  de  la  Transfiguration.  Il  épanouit 
dans  les  nues,  au-dessus  des  anges,  qui  le  soutien- 
nent, sa  poitrine,  sa  tête  et' ses  bras  florissants.  Mais, 
sur  terre,  la  grande  figure  de  femme,  inclinée,  déjà 
redressée,  qui  se  voit  de  profil  au-dessus  du  corps 
revivant,  personnifie  selon  mon  sens  ce  qu'il  con- 
viendrait d'appeler  l'atticisme  de  Nicolas  Poussin 
et  peut-être  celui  de  tout  le  grand  style  français. 

La  statuaire  grecque  a  trouvé,  la  première,  des 
lignes  pareilles  :  simples,  gracieuses,  souples,  mais 
de  quelle  vigueur!  C'est  en  suivant  la  Grèce  que 
l'école  de  Rome  inventa  son  dessin.  Mais,  voyez, 
l'Italie  elle-même  semble  vaincue  par  la  ferme  ligne 
française.  Je  ne  sais  quelle  fleur  de  noblesse  et  de 
naturel  s'ouvre  ici,  avec  une  inexprimable  décence. 
Vos  yeux  peuvent  faire  le  tour  du  Salon  carré  :  vous 
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songerez  aux  trois  muses  de  Praxitèle,  vous  évo- 
querez la  Polymnie  accoudée,  mais  toute  forme  ita 
lienne  fondra  dans  la  clarté  de  la  jeune  Française 
(peu  importe  qu'elle  soit  née  au  Transtévère)  qui 
apparaît  comme  la  muse  même  de  Poussin. 

Animal  onduleux  et  fort,  élégant  et  puissant,  on 
en  peut  tout  attendre  ou  tout  craindre  quand  il  lui 
plaira  de  bondir.  Ce  ne  sont  pas  les  dîneuses  de  Véro- 
nèse,  ni  les  grasses  fdles  dorées  que  Giorgione  nous 
sert  comme  de  beaux  fruits,  ni  cette  éclatante  Laura 
de  Dianti,  ce  n'est  même  pas  la  famille  féline  de 
Vinci  qui  éveillera  dans  l'âme  pareil  émoi,  ni  émoi 
de  celte  qualité.  J'y  reviens  :  la  sculpture  grecque! 
Seule,  cette  sculpture  nous  donne  ainsi  l'idée  d'une 
extrême  richesse  de  mouvement,  de  passions,  d'élans 
et  de  forces,  mais  arrêtés,  mais  définis,  étant  à  leur 
comble.  On  peut  imaginer  une  peinture  supérieure, 
meilleure  poésie,  éloquence  ou  philosophie  plus 
forte  :  il  n'est  pas  de  style  supérieur.  Voilà.  Poussin, 
c'est  notre  style  à  la  hauteur  qui  l'approche  de  Phi- 
dias. Poussin,  c'est  la  France  sublime. 

Cette  certitude  établie,  rendons-nous  au  Petit 
Palais,  ou  plutôt  allez-y,  monsieur  et  cher  confrère, 
car  je  n'ai  pas  envie  d'être  horripilé  de  nouveau,  et 
donnez  à  votre  visite  le  caractère  d'une  descente  de 
justice.  Mon  ami,  M.  Henri  Mazet,  critique  d'art, 
vous  guidera  s'il  le  faut.  Étant  dépositaire  d'une 
partie  de  la  puissance  publique,  munissez-vous  de 
juges,  de  prévôts,  de  greffiers,  de  bourreaux  et  de 
leurs  goujats.  Ayez  des  chevalets,  des  claies  et  des 
poires  d'angoisse.  Ne  négligez  pas  la  corde  pour 
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l'estrapade,  ni  la  potence,  ni  la  roue.  Car  tout  sera 
bon  qui  pourra  servir  à  venger  convenablement  ce 
scandale  du  Petit  Palais.  Le  corps  du  délit  pourra 
vous  échapper  tout  d'abord.  Vous  aurez  lieu  d'ad- 
mirer quelques  Rembrandt  incomparables,  des  Pater 
et  des  Hobbema  :  un  mode  d'exposition  plus  que 
favorable,  flatteur,  permet  de  prendre  une  idée  juste 
de  chaque  ouvrage,  ces  chefs-d'œuvre  s'y  détachent 
en  perfection.  Mais  Poussin  se  présentera  enfin  à 
vos  yeux.  Ou  plutôt,  dans  le  bas  d'un  cadre  bien 
doré,  les  sept  majuscules  qui  composent  ce  nom. 
Vous  chercherez  l'ouvrage.  Vous  ne  le  verrez  pas. 

Il  y  est,  monsieur.  Mais  il  n'y  est  pas.  Le  cadre 
n'est  point  vide.  Vous  en  verrez  sortir  de  beaux  bras 
nus,  des  draperies  harmonieuses,  peut-être  des  mor- 
ceaux de  gradin  ou  de  banc  de  marbre.  Mais  la 
«cène  dans  son  entier,  vous  ne  la  verrez  pas,  car 
elle  est  invisible  :  tout  au  plus  s'il  sera  possible  de 
conjecturer  s'il  s'agit  d'un  sujet  analogue  au  Mas- 
sacre des  Innocents.  Un  jour  avare  tombe  à  regret 
sur  cette  partie  de  l'exposition,  une  grille  malencon- 
treuse défend  au  spectateur  de  faire  le  moindre 
recul  et  le  bout  de  muraille  chichement  mesuré  au 
cadre  qui  porte  les  lettres  du  nom  généreux  semble 
laisser  couler  sur  lui,  pour  toute  clarté,  son  dédain  : 
—  Voilà  qui  est  assez  bon  pour  lui  ! 

Monsieur  et  cher  confrère,  je  ne  me  flatte  pa»de 
juger  un  tableau  que  je  n'ai  pas  pu  voir,  et  ce  peut 
bien  être  une  croûte,  mais  une  croûte  de  Poussin  doit 
être  excellente  à  montrer.  J'aurais  d'ailleurs  compris 
qu'on  l'eût  remisée  par  pudeur  pour  la  mémoire  de 
ce  maître  et  de  ce  héros.  Or,  on  l'a  exposée  d'une 
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telle  façon  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  en  rougir  pour  noire 
pays  et  pour  notre  temps.  J'ai  honneur  d'exposer 
au  Conseil  Municipal  nationaliste  de  la  ville  de  Paris 
que,  Poussin,  c'est  le  style  sublime  de  la  France 
et  qu'il  convient,  dès  lors,  d'infliger  tout  au  moins 
le  supplice  des  verges  aux  Goths,  Ouades,  Hurons, 
Huns  et  Topinambous  qui  manquent  de  respect  à 
cette  grande  ombre. 

APRÈS  QUATORZE  ANS 

Il  me  parait  impossible  de  réimprimer  ces  pages 
sans  noter  les  progrès  accomplis  par  l'esprit  public  de 
la  France  dans  l'admiration  de  Nicolas  Poussin.  Le 
mérite  en  revient  en  très  grande  partie  à  un  petit 
nombre  de  dignes  zélateurs  de  cette  gloire,  M.  Adrien 
Mithouard,  notre  ami  M.  Louis  Rouart,  notre  ennemi 
M.  Paul  Desjardins.  Les  Allemands  mêmes  s'en  sont 
mêlés  comme  de  tout. 

Mais  l'initiative  première  doit  être  rapportée,  à  notre 
ami,  collaborateur  et  compatriote,  l'architecte  Henri 
Mazet,  né  à  Bédariddes  (Provence),  actuellement  sous- 
lieutenant  sur  le  front,  qui,  le  premier,  ramena  l'atten- 
tion sur  la  correspondance  de  Poussin,  dont  il  publia 
dos  extraits  dans  la  revue  l'Action  française  en  janvier 
et  février  1902,  près  d'un  an  avant  que  fût  écrit  le 
chapitre  qu'on  vient  de  lire. 

«  Sa  grande  gloire  est  négligée  »,  s'écriait  Mazet  au 
seuil  de  son  anthologie.  Et  il  accusait  la  part  démesurée 
faite  dans  l'exposition  du  Louvre  à  Rubens  et  le  misé- 
rable accueil  réservé  à  Poussin  «  dont  l'art  est  supé- 
rieur ».  M.  Mazet  dévoilait  d'admirables  lettres  du 
grand  artiste.  Il  faisait  admirer  l'indépendance  de 
Poussin  répondant  à  ce  reproche:  «  Le  génie  de  Poussin 
veut  agir  si  librement  que  je  ne  peux  pas  seulement  lui 


358      QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  SAIMAIENT  PAS. 

indiquer  ce  que  celui  du  Roi  désire  du  sien  »,  par  le  beau 
cri  :  «  Je  n'ai  qu'une  main  et  ma  débile  tête,  et  ne  peux 
être  secondé  de  fer  sonne  ni  soulagé.-»  Grâce  à  Mazet,  l'on 
a  connu  aussi  ces  paroles  :  «  Les  choses  esquelles  il  y 
a  de  la  perfection  ne  se  doivent  pas  voir  à  la  hâte,  mais 
avec  temps, jugées  avec  intelligence;  il  faut  user  du  même 
moyen  à  les  bien  juger  comme  à  les  bien  faire.  Les  belles 
filles  que  vous  avez  vues  à  Nîmes  ne  vous  auront,  je  vous 
assure,  pas  moins  délecté  l'esprit  que  les  belles  colonnes 
de  la  Maison  Carrée,  vu  que  celles-ci  ne  sont  que  de 
vieilles  copies  de  celles-là.  C'est,  il  me  semble,  un  grand 
contentement  lorsque,  pour  mes  travaux,  il  y  a  quelques 
intermèdes  qui  en  adoucissent  la-  peine;  je  ne  suis  jamais 
tant  excité  à  prendre  de  la  peine  et  à  travailler  comme 
quand  j'ai  vu  quelque  bel  objet.  Hélas!  nou^  sommes  trop 
loin  du  soleil  pour  y  pouvoir  rencontrer  quelque  chose  de 
délectable.  » 

Le  lecteur  comprendra  sans  peine  avec  quelle  fierté 
nous  pouvons  revendiquer  pour  les  nôtres  cette  part 
dans   la  renaissance  de  la  gloire  et  de  la  justice. 


XXX 

LA  FRANCE  ET  L'AMÉKIOUE 


Mai  18',)5. 

J'ai  verrouillé  ma  porte,  j'ai  baissé  mes  rideaux. 
Une  journée  entière,  j'ai  voulu  repasser  les  fortes 
impressions,  les  leçons  instructives  que  m'avaient 
données,  lorsqu'elles  paraissaient  dans  un  journal, 
les  notes  d'Amérique  de  M.  Paul  Bourget.  Tout  un 
jour,  j'ai  suivi  le  profond  analyste.  Je  me  suis  mêlé 
de  mon  mieux  sous  sa  conduite  à  la  vie  d'0utre-Me7\ 
J'ai  relu  d'un  trait  ses  deux  tomes.  J'ai  ainsi  revécu 
deux  grands  mois  de  réflexions  quotidiennes  et 
ramassé  en  quelques  heures  une  longue  série  d'émo- 
tions intellectuelles. 

J'avoue  que  c'est  un  rude  effort.  On  sort  de  là  un 
peu  brisé.  Non  que  cette  lecture  ait  rien  de  mono- 
tone ou  qu'on  cesse  un  instant  d'y  être  retenu  par 
l'éveil  incessant  de  très  hautes  curiosités.  L'auteur 
qui  est  un  philosophe  grave  et  un  enquêteur  extrê- 
mement consciencieux,  sait  composer  un  hvre.  Il  le 
compose  avec  esprit.  Il  sait  à  chaque  page  soutenir, 
rappeler  et  renouveler  l'intérêt.  Il  sait  comme  on 
illustre  les  idées  par  les  faits  et  comme  on  éclaire 
les  faits  par  les  idées.  Bien  mieux,  idées  et  faits, 
tout  cela  lui  inspire  une  véritable  passion.. 
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Les  pages  d'Outre-mer  se  terminent  sur  cette 
belle  pensée  de  Gœthe  :  «  Quand  on  ne  parle  pas  des 
choses  avec  une  partialité  pleine  d'amour,  ce  qu'on 
en  dit  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  rapporté....  » 
Mais  ce  texte  n'est  pas  une  simple  fleur  d'épilogue. 
Notre  voyageur  s'en  est  souvenu,  je  crois,  à  chaque 
lettre  qu'il  formait.  Par  là,  cet  OuLre-mer^  anec- 
dotier  et  généralisateur  tout  ensemble,  est  bien  l'un 
des  plus  rares  livres  qui  aient  paru  depuis  des  an- 
nées. 

C'est  le  sujet  qui  donne  une  lassitude  indicible. 
Si  je  parlais  à  des  Anciens  et  qu'il  leur  fallut  sug- 
gérer l'idée  du  malaise  où  nous  plonge  cette  pein- 
ture de  la  vie  d'extrême-Occident,  je  prierais  ces 
Anciens,  lettrés  de  Rome  ou  d'Athènes,  de  relire 
la  page  où  l'historien  Dion-Chrysostome  nous  peint 
une  cité  demi-barbare,  établie  près  de  la  Chersonèse 
taurique,  aux  frontières  du  monde  grec;  on  y  voit 
un  peuple  d'hommes  vêtus  de  noir,  qui  ne  semblent 
appartenir  à  aucune  race  connue,  n'offrant  à 
l'étranger  ni  fables  ni  histoire;  ils  ont  l'air  de  sortir 
tout  formés  du  brouillard  qui  les  cerne.  Encore  les 
barbares  de  Dion-Chrysostome  avaient-ils  conservé 
le  goût  des  poèmes  d'Homère.  S'il  leur  manquait  de 
quoi  peupler  le  monde  du  bi^iit  de  la  gloire,  ils  se 
confinaient  dans  un  silence  discret;  mais  les  Améri- 
cains de  ce  livre  nous  remplissent  les  yeux  et  les 
oreilles  dû  tumulte  de  la  pensée;  leurs  erreurs  ou 
leurs  fautes  sont  publiées  si  bruyamment  qu'elles 
tendent  à  faire  la  loi  à  l'univers.   • 

Mais  comme  l'action  s'y  dépense  !  Comme  le  lluide 
humain  s'y  jette  et  s'y  prodigue!  Une  terre  abon- 


LA  TERRE  ET  L'HOMME.  Û61 

dan  le,  un  milieu  riche  et  fort  alimente,  stimule 
cette  activité  sans  répit.  Je  n'y  ai  pas  senti  la  fraîche 
nouveauté  d'un  monde  :  en  cent  ans,  l'Amérique  a 
crû,  mûri,  presque  vieilli;  ce  qui  est  nouveau  ici, 
ce  n'est  plus  la  nature,  mais  l'ordre  social,  les  rap- 
ports de  la  vie  humaine.  Et  cet  ordre  nouveau  donne 
vivement  et  presque  violemment  la  saveur  de  tous 
les  genres  de  beauté  qui  naissent  de  l'effort,  du  tra- 
vail et  de  la  concurrence  du  genre  humain.  Vingt 
races  s'exaspèrent  à  lutter  pour  la  vie  et  pour  l'opu- 
lence ;  elles  lutteront  d'ici  peu  pour  la  domination  : 
mais  pour  le  moment  elles  oublient  encore  ce  désir 
de  régner;  elles  songent  à  peine  à  prendre  cons- 
cience de  leur  propre  nature.  Un  souffle  vague  les 
emporte  à  des  buts  très  précis  qui  nous  semblent,  à 
nous,  misérablement  contingents.  IMais  ce  souffle  est 
puissant,  comme  celui  des  milliers  de  machines  qui 
sont  à  l'œuvre  de  New-York  à  Chicago  et  à  San 
Francisco,  et  des  rivages  de  la  Nouvelle-Angleterre 
aux  extrêmes  défrichements  du  Far  V\est.Ce  souffle 
exige  une  immense  combustion  d'énergie  vitale. 
Figurez-vous  celte  combustion  et  ees  énergies; 
figurez-vous  ces  hommes;  tâchez  en  quelques  heures 
d'en  voir  l'ensemble  et  le  détail.^Vous  saurez  comme 
un  beau  spectacle  est  pénible. 

Le  livre  achevé,  je  suis  descendu  dans  la  rue.  J'ai 
respiré  notre  air.  Il  est  toujours  léger,  paresseux  et 
mobile.  Il  était  hier  frais  et  pur.  C'était  l'air  d'un 
premier  crépuscule  d'avril.  Il  me  donnait  une  sur- 
prise gracieuse.  Il  me  faisait  sentir  au  dehors  de 
moi-même,  comme  je  le  sentais  au  fond,  la  douceur 
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d'être  en  France,  et  d'y  vivre  et  d'y  être  né.  Et  je 
rendais  grâce  à  voix  haute,  comme  le  Pharisien,  de 
n'avoir  pas  été  au  nombre  des  Gentils  ni  dans  la 
troupe  des  Barbares.  J'appelais  par  leur  nom  tous 
ces  dieux  indigènes,  qui  sont  causes  secrètes,  res- 
sorts dissimulés  de  mes  peines  et  de  mes  joies,  de 
mes  antipathies  et  de  mes  préférences.  Et  je  sentais 
en  moi,  vivace,  ce  qui,  d'après  Bourget,  manque  aux 
Américains  :  une  essence  et  une  nature,  un  ensemble 
de  goûts,  de  quoi  me  définir  et  de  quoi  m'affirmer. 

Je  me  réjouissais  de  ne  point  me  sentir  astreint  à 
faire  aucun  effort  pour  tracer  la  frontière  de  ce  qui 
me  distingue  :  des  milliers  d'ascendants,  placés  dans 
des  conditions  peu  différentes  de  celles  où  me  voici 
placé,  se  sont  chargés  de  faire  en  mon  nom  cet 
effort.  Ils  l'ont  fait  peu  à  peu,  de  génération  en  géné- 
ration. J'ai  reçu  en  naissant  tout  le  produit  de  ces 
efforts  insensibles  et  séculaires,  constitué  en  habi- 
tudes que  l'éducation  confirma.  Double  et  précieuse 
tradition,  dont  l'une  m'a  été  transmise  par  le  sang, 
l'autre  par  le  livre  ou  la  parole.  Je  n'ai  plus,  grâce  à 
elles,  à  créer  ma  personne  mais  à  la  diriger. 

Les  gens  qui  passent  dans  la  rue  ont  eu  cette 
même  fortune.  C'est  une  de  ces  anciennes  rues  de 
Paris,  près  des  quais  glorieux  où  roule  notre  Seine 
antique  et,  sauf  quelques  brocanteurs  juifs  ou  mar- 
chands de  vins  allemands,  la  population  y  est  de 
pure  souche  française.  Aucune  maison  neuve.  Ici 
fut  l'hôtel  Guénégaud.  L'on  y  joua  le  Cid  pour  la 
première  fois.  Cette  fenêtre,  ornée  d'un  pignon  aigu, 
éclaire  la  petite  chambre  où  vécut  Bonaparte  simple 
officier,  dans  une  de  ses  crises  de  misère  et  de  co- 
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1ère.  Autrefois,  une  plaque^  marquait  la  destinée  mé- 
morable de  la  mansarde.  L'incurie  ou  quelque  vicissi- 
tude politique  serontvenues  à  bout  du  souvenir  écrit, 
d'ailleurs  bien  inutile.  C'est  une  mode  du  dehors 
que  les  inscriptions  trop  voyantes.  Elle  a  sa  raison 
d'être  chez  un  peuple  d'hier,  à  qui  la  préoccupation 
constante  «  d'étoffer  le  présent  avec  du  passé  » 
donne  les  chances  de  la  vie.  Mais  notre  passé  est  en 
nous.  Il  vit  en  nous.  Deux  cents  pas  me  peuvent 
rattacher  indifféremment  aux  contemporains  de 
saint  Louis,  si  je  vais  vers  l'aiguille  de  la  Sainte- 
Chapelle  et,  si  je  vais  vers  l'Institut,  à  Marguerite 
de  Bourgogne  ou  au  cardinal  Mazai'in. 

Il  est  sept  heures,  des  violets  délicats  se  répandent 
sur  la  face  méridionale  du  Louvre,  si  bien  éclairée 
par  le  soir  que  tous  les  traits  de  la  sculpture  et 
jusqu'aux  détails  des  balustrades  de  fer  forgé 
semblent  sortir  du  monument,  se  détacher  dans  l'air 
et  nous  peindre  leur  noble  histoire.  Cependant  une 
foule  jeune  et  légère  accourt;  la  sortie  des  bureaux, 
des  ateliers  vient  de  sonner.  Je  n'ose  dire  combien 
cette  heure  de  vie  un  peu  fiévreuse  m'est  chère.  Et 
ce  soir-ci,  elle  me  retient  plus  que  de  coutume;  elle 
me  charme  mieux.  Grâce  à  ce  troupeau  débandé,' 
harmonieux  pourtant,  de  Parisiennes  en  course, 
j'éprouve  bien  comme  il  est  vrai  que  je  suis  rentré 
d'Amérique. 

Ces  petites  ouvrières,  dont  quelques-unes  sont 
presque  de  jeunes  dames,  qui  passent  et  s'em- 
pressent d'un  train  si  alerte  et  si  vif,  semblent  porter 

1.  Après  la  plaque  la  fenêtre  qui  en  portait  la  trace  a  disparu 
aujourd'hui.  Ellei-egardait  le  Pont-Neuf. 
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en  elles  le  contraire  le  plus  exact  de  cet  «  individua- 
iisme  »  à  l'américaine,  que  l'auteur  d'Outre-Mer  ma 
montré  toute  la  journée.  Assurément,  toutes,  les 
jolies  et  les  laides,  les  jeunes  et  les  vieilles,  n'ont 
autre  chose  dans  la  tète  qu'un  homme  ou  plusieurs 
hommes,  un  enfant  ou  plusieurs  enfants.  Elles  se 
sentent  faites  pour  être  amantes  et  mères;  quelques- 
unes  amantes  ou  mères  seulement  :  toutes  sachant 
d'instinct  qu'elles  ont  moins  à  vivre  pour  leur  compte 
que  pour  le  dépôt,  qui  est  en  elle,  des  intérêts,  des 
goûts,  des  traditions,  des  formes  enfin  de  leur  race. 
Je  ne  sais  quelle  voix  leur  redit  en  secret  la  mythique 
parole  d'Antistius  à  Carmenta  :  «  La  femme  doit 
aimer  l'homme  et  l'homme  doit  aimer  Dieu  «.  Ce 
qu'elles  ont  sur  le  visage,  c'est  le  reflet  de  cet 
instinct  que  le  souci,  le  soin,  l'art  de  plaire  sont 
essentiels  à  la  fortune  et  à  la  félicité  de  leur  vie. 

Heureusement  pour  nous,  heureusement  aussi 
pour  elles,  et  quels  que  soient  le  nombre  et  le  degré 
des  perverses  anomalies  qu'il  est  d'usage  d'attribuer 
à  ces  fillettes  de  Paris,  elles  n'ont  pas  encore  d'âme 
au  sens  où  Mme  Vincent  et  Mme  Astié  de  Valsayre 
veulent  bien  entendre  ce  mot.  Les  plus  froides,  les 
plus  passionnément  égoïstes,  les  plus  décidément 
intéressées  subissent  néanmoins  ce  profond  senti- 
ment qui  est  le  trésor,  conquis  par  leur  race,  que 
l'unique  «  fin  »  de  la  femme  est  l'homme,  et  qu'en 
dehors  de  l'homme  il  n'est  pour  une  femme  ni  vrai 
«  refinement  »  possible,  ni  raisonnable  «  exciie- 
ment  ».  Toutes  sont  résignées  à  inspirer  ainsi  moins 
de  respect,  d'estime  ou  de  considération,  si  ce 
régime  leur  attire  plus  d'hommages;  hommage,  ici, 
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veut  dire  amoiir^  Et  les  passants  que  j'aperçois, 
emportes  dans  ce  tourbillon  de  jupes  fraîches  et 
sombres,  paraissent  d'ailleurs  résolus  à  s'opposer  de 
tout  leur  cœur  à  l'égotisme  anglo-saxon.  L'allure  de 
leur  flânerie  semble  marquer  qu'à  choisir  un  genre  de 
féminisme,  ils  opteraient  pour  celui  de  M.  Dumas 
ou  même  de  M.  Prévost  contre  celui  d' Emerson. 

Comme  je  reviens  sur  mes  pas,  sous  les  hautes 
corniches  des  bâtiments  de  la  Monnaie,  semblables, 
dans  la  nuit,  au  rebord  d'un  aqueduc  romain,  les 
bouquinistes  ferment  les  dernières  boîtes  à  livres. 
Je  rejoins  quelques  jeunes  gens  qui  s'étaient  attardés, 
aux  mourantes  lumières,  sur  les  exemplaires  an- 
tiques. Ils  ont  la  bonté  de  me  résumer  leurs  impres- 
sions. Je  trouve  à  cette  causerie  un  charme  de  plus. 

Quelque  altération  qu'ait  subie  en  France,  depuis 
cent  ans,  le  fond  de  l'intelligence,  les  impressions 
qu'ils  me  communiquent  offrent  ce  trait  commun 
d'être  choses  pensées,  raisonnées  et  coordonnées. 
Ils  ne  donnent  point  des  faits  tout  crus.  Les  chiffres 
mêmes  sont  parés  par  ces  jeunes  Français  d'une 
vague  philosophie  et  la  moindre  anecdote  recèle 
comme  un  germe  et  un  commencement  d'idée  géné- 


1.  Ainsi,  au  féminin,  plus  encore  qu'au  masculin,  la  France  repré- 
sente un  progrès  sur  l'humanité.  J'ai  rlécrit  à  la  fin  de  mon  Ahetiir  de 
l'hilelligence,  quelques  images  féminines  du  relour  sur  soi  à  l'anglo- 
saxonne  :  égoïste  ou  généreux,  ce  retour  caractérisé  par  la  culture 
énergique  ou  voluptueuse,  mais  jalouse,  de  la  personne,  éloigne  assu- 
rément du  type  humain  supérieur  qui  conseille  à  la  personne  de  s'ou- 
blier et  de  se  donner  au  meilleur  objet  possible.  Suivant  la  plus  haule 
civilisation  religieuse  et  morale,  qui  est  aussi  la  plus  sociable,  la 
vraie  Française  est  plus  que  femme,  et  les  'lois  mêmes  de  son  se.xc 
l'aident  à  s'élever  au-dessus  de  lui  quand  elles  aflinent  dans  sa  na- 
ture affectueuse  et  vibrante  le  sens  de  la  valeur  de  tout  ce  qui 
unit  la  race  des  hommes  (1916). 


366      QUAND  LES  FRANÇAIS  NE  S'AIMAIENT  PAS. 

raie,  une  tendance  obscnre  à  venir  figurer  dans  une 
suite  de  déductions  justes  et  rapides. 

Leur  tour  d'esprit  classique,  dont  Hippolyte  Taine 
nous  a  fait  penser  tant  de  mal*,  me  suggère,  une 
fois  de  plus,  ce  soir,  mon  soupir  de  soulagement  :  je 
ne  suis  plus  hors  de  chez  nous,  et  tout  m'en  est 
garant,  ces  entretiens  comme  ces  eaux,  comme  ce 
ciel  et  ces  jeunes  femmes  coquettes,  dont  la  fuite  en 
profil  perdu  luit  dans  le  soir  longtemps  après  qu'elles 
nous  ont  dépassé.  Je  sens  tout  cela  bien  à  nous  et 
je  m'enivre  avec  plénitude  de  ce  sentiment  de  re- 
prise et  de  retour. 

Quelque  chose  m'affligerait  :  ce  serait  qu'il  fallût 
en  réintégrant  notre  France,  prendre  aussi  congé  de 
de  ce  livre  et  de  son  auteur.  Cela  n'est  guère  néces- 
saire, heureusement.  Le  maître  et  le  guide  est  bien 
nôtre.  Je  ne  crois  pas  forcer  le  vrai  en  écrivant  que 
tout  au  fond  l'objet  direct  et  décisif  de  son  enquête 
en  Amérique  était  de  nous  contraindre,  par  un  exa- 
men de  nous-mêmes,  à  nous  mieux  voir  et  à  nous 
aimer  plus  fidèlement. 

Nous  ne  nous  aimons  pas  assez,  en  tant  que  nation. 
Trait  singulier,  c'est  aujourd'hui,  quand  Famour- 
propre  a  pris,  sous  les  noms  les  plus  différents,  une 
merveilleuse  puissance  d'expansion  dans  les  esprits 
et  les  sensibilités  de  chacun,  que  se  produit  un 
engouement  pour  tout  ce  qui  est  contraire  au  senti- 
ment national;  je  ne  parle,  il  est  vrai,  que  d'esprits 
cultivés,  mais  sots;  de  sensibilités  fines,  mais  indi- 

1.  J'ai  déjà  renvoyé  à  ma  brochure  Trois  idc.es  politiques,  note  siu- 
l'esprit  classique  d'après  Hippolyte  Taine. 
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gentes  :  le  peuple  n'est  pas  entamé,  malgré  la  décla- 
mation internationaliste;  et,  malgré  la  folie  cosmo- 
polite, les  vrais  «  intellectuels  »  tendent  à  reprendre 
une  conscience  énergique  de  leur  race  et  de  leur 
milieu  les  plus  prochains. 

M.  Paul  Bourget  aide  à  ce  réveil  salutaire. 

Je  trouve  dès  les  premières  lignes  de  son  récit 
celte  observation  décisive  :  «  Si  loin  qu'on  soit  de 
sa  terre  et  de  toute  terre,  on  n'a  qu'à  descendre  au 
plus  intime  de  sa  pensée  pour  se  retrouver  citoyen, 
non  pas  du  monde,  mais  du  petit  coin  de  terre  dont 
on  est  issu.  »  Ceci  est  la  clef  cV Outre-Mer.  M.  Paul 
Bourget  s'étonnera-t-il  que  j'aie  essayé  d'exprimer  le 
genre  d'émotion  recueilli  au  long  de  ses  pages  en 
insistant  si  fortement  sur  mon  plaisir  à  me  retrouver 
dans  Paris  et  à  goûter,  suivant  un  joli  mol  qu'il  cite, 
«  le  fini  qu'il  y  a  dans  cette  ville,  the  finish  of  it  >  ?  Je 
ne  pouvais  mieux  exprimer  la  force  de  ses  sugges- 
tions et  la  vivacité  de  ses  descriptions,  le  perpétuel 
effort  comparatif  auquel  son  esprit  nous  entraîne. 

On  y  voit  cet  esprit  à  nu.  C'est  au  premier  abord 
un  esprit  fort  complet  et,  autant  que  j'en  puis  juger 
ou  préjuger,  qui  se  complète  incessamment.  Quel- 
ques-uns observent  qu'il  change,  et  c'est  de  quoi  on 
l'applaudit.  On  applaudit  M.  Bourget  de  changer 
en  mesure,  on  approuve  ses  métamorphoses  de 
s'exercer  toujours  dans  le  même  sens  positif,  le 
plus  logique  et  le  plus  favorable  à  une  vue  nette  du 
vrai.  Je  ne  suis  pas  des  fanatiques  de  la  vie;  je  ne 
crois  pas  que  toute  évolution  soit  avantageuse  parce 
qu'elle  est  signe  de  vie.  Mais  l'évolution  de  l'esprit 
de  M.  Bourget  va   sans   cesse  le  rapprochant  du 
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même  point  supérieur,  sur  lequel  ses  regards  sont 
fixés  depuis  des, années  et  duquel  il  tire  sa  force. 

M.  Bourget  est  un  de  ces  rares  idéalistes  qui  ont 
su  de  bonne  heure  atteindre  la  réalité.  Réaliste  d'édu- 
cation, il  s'est  bien  gardé  pour  cela  de  mépriser  la 
raison  :  ses  voyages  nombreux  chez  les  plus  réalistes 
des  peuples,  ses  études  d'après  les  psychologues  les 
plus  «  scientifiques  »  et  c'est-à-dire  les  plus  empi- 
riques, lui  ©nt  laissé  son  goût  de  «  la  Httérature 
pensée  ».  Outre-Mer,  je  l'ai  dit,  accuse  bien  ces 
deux  tendances;  mais  l'on  y  trouve  mieux  que  la 
présence  simultanée  de  ces  deux  tendances;  on  y 
voit  leur  accord. 

Gela  tient  au  sérieux  profond.  M.  Paul  Bourget 
est  observateur.  Il  est  raisonneur.  Mais  il  est  aussi 
fort  croyant.  Il  sait  que  les  idées,  engendrées  par  la 
vue  de  faits  concrets,  ont  la  destinée  essentielle,  dans 
l'ordre  naturel,  de  redevenir  faits  concrets.  Les  idées 
sont  des  volontés  qui  demandent  passionnément  à 
s'incarner  dans  les  personnes  et  les  sociétés.  C'est  ce 
dont  il  tient  toujours  compte.  C'est  ce  qui  donne  à 
ses  études  l'importance,  à  sa  critique  l'étendue. 

•Je  sais  que  plusieurs  de  nos  contemporains  lui 
disputeraient  à  l'envi  ce  genre  de  mérite.  On  se 
pique  aujourd'hui  d'être  philosophe  autant  que  savani 
et  moraliste  autant  que  philosophe.  Toutefois  il  fau- 
drait faire  des  distinctions.  Outre  que,  de  ces  mora- 
listes, M.  Paul  Bourget  me  paraît  le  plus  ancien  el 
le  plus  éminent,  jentrevois  des  abîmes  entre  sa 
façon  d'étudier  la  morale  sociale  et  celle,  par  exemple, 
de  ]\I.  Desjardins.  La  dernière  est  fort  ambitieuse. 
En  son  propre  nom,  s^ns  autre  autorité  que  la  voix 
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du  sens  intime  ou  de  la  conscience,  en  dehors  de 
toute  considération  d'utilité  ou  de  religion,  M.  Des- 
jardins nous  ordonne  de  faire  choix  d'une  idée 
directrice  plutôt  que  d'une  autre,  de  réprimer  cette 
tendance  et  d'exagérer  celle-ci  ;  sa  morale  est  indé- 
pendante. Nommons-la  anarchiste,  car  c'en  est  le 
vrai  nom  :  rien  au  monde  n'est  peut-être  plus  dan- 
gereux que  des  programmes  de  conservation  sociale 
assis  sur  de  tels  fondements.  «  Fais  cela,  ou  la  fan- 
taisie de  M.  Paul  Desjardins,  avec  diverses  épi- 
graphes d'Emmanuel  Kant  »,  cela  pourrait  servir  de 
titre  à  l'ironique  brochure  qui  soulagerait  plus  d'un 
cœur. 

M.  Paul  Bourget,  lui,  ne  nous  dit  guère  :  fais 
cela.  Il  procède  par  des  commandements  de  l'espèce 
de  ceux  que  Kant  nommait  hypothétiques  :  «  Si  tu 
veux  la  prospérité  de  ta  maison,  de  ta  cité,  de  ton 
usine,  de  ton  pays,  fais  cela  ».  Sous  une  forme  moins 
scolaire,  il  constate  dans  quelles  conditions  pros- 
père ou  dépérit  un  certain  peuple  et,  de  ces  condi- 
tions, il  observe  des  conséquences  qui  apparais- 
sent avec  quelque  rigueur.  Il  fait  souvent  mieux. 
Docile  à  la  nature,  il  néghge  tous  ces  beaux  mots  de 
peuples,  de  sociétés,  de  races,  qui  n'ont  qu'une 
réalité  générique;  c'est  à  l'humble  détail  qu'il  s'a- 
dresse d'abord  :  il  le  fixe,  il  le  suit  d'une  étude 
minutieuse;  ce  n'est  qu'après  de  longues  séries  de 
monographies  isolées  que,  généralisant  de  place  en 
place,  il  arrive  par  des  conclusions  étagées  à  des 
systèmes  étendus  qui  se  tiennent,  s'imposent  et  peu- 
vent faire  loi. 

Ses  vives  quahtés  d'analyste  le  gardent  de  l'erreur 

24 
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de  détail.  Cela  se  sent,  à  suivre  le  fil  de  son  récit.  Il 
y  a  là  un  air  admirable  de  vérité,  et  de  vérité  con- 
trôlée. Cela  ûte  presque  toute  envie  de  vérifier.  C'est 
à  peine  si  j'ai  senti  une  fois  dans  les  pages  d'Outre- 
mer une  légère  méfiance.  Encore  ne  s'agit-il  point 
d'un  fait  singulier,  mais  d'une  appréciation  générale. 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  trouver  erronée.  Elle  me 
paraît  seulement  inharmonieuse.  Après  tout  ce  que 
dit  M.  Paul  Bourget  de  la  vie  en  Amérique,  je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  le  droit  de  comparer  la  vitalité  des 
Américains,  si  énergique  soit-elle,  à  la  vitalité  des 
Italiens  de  la  Renaissance,  car  celle-ci  se  distinguait 
de  toute  autre  par  la  beauté.  Un  sol  immense  et 
d'une  fertilité  qui  dépasse  encore  tous  les  besoins 
de  ses  millions  d'habitants,  un  dur  climat  pour 
aiguillonner  ces  besoins  et  les  multiplier,  d'autres 
conditions  de  nature  et  d'histoire  ont  renouvelé  la 
race  saxonne  à  son  passage  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre et  cette  race  a  trouvé  là  comme  une  seconde 
j-eunesse,  d'une  verdeur  et  d'une  puissance  inouïes'. 
Je  crois  qu'il  aurait  suffi  de  le  reconnaître,  sans  faire 
intervenir  de  trop  écrasantes  comparaisons.  J'admi- 
rerai tous  les  milliardaires  qu'on  voudra,  à  condition 
qu'on  ne  me  les  égale  point  à  Michel-Ange,  ni  seule- 
ment à  César  Borgia. 

Au   reste,  certain    ti-ails  viennent  corriger   labsi- 
milation  qui  m'ennuie.  Un  des  caractères  de  M.  Paul 


1.  D'ailleurs,  est-il  bien  philosophique  de  définir  un  peuple  parle 
degré  de  son  activité?  C'est  la  forme  de  cette  activité,  quel  qu'en  soit 
le  degré,  qui  est  caractéristique.  Il  est  vrai  que  M.  Paul  Bourget 
n'étudie  pas  précisément  un  peuple  ni  une  race,  mais  un  moment 
d'une  civilisation.  Mais  le  genre  de  confusion  e:^l  devenu  si  com- 
mun que  j'ai  cru  pouvoir  en  signaler  un  effet  (note  de  1895). 
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Bourget  est  qu'il  excelle  à  n'être  point  dupe.  L'uni- 
verselle sympathie  aiguillonne  la  clairvoyance.  Il 
goûte  tout  en  Amérique,  jusqu'à  celte  bizarre  expo- 
sition de  Chicago;  ii  n'exclut  aucun  des  souvenirs 
que  lui  a  laissés  le  spectacle,  non  pas  même  le  sou- 
venir de-  ce  Parlement  des  religions,  la  «  parade 
sacrée  »  dont  la  bizarrerie  atteignit  parfois  au  gro- 
tesque et  que  M.  Frédéric  Harrison  vient  de  quali- 
fier joliment  de  «  conférence  juive  présidée  par  un 
cardinal  catholique  ».  Ces  cardinaux,  ces  arche- 
vêques d'Amérique,  il  se  les  explique  par  le  carac- 
tère du  milieu  qui  les  baigne;  néanmoins  il  les 
juge  et  il  nous  avertit.  Rien  n'est  curieux  comme 
ses  pages  relatives  à  l'enthousiasme  démocratique 
d'un  Ireland  ou  d'un  Gibbons.  Ce  sont  des  remises 
au  point  où  l'indépendance  du  jugement  ne  fait 
aucun  tort  au  respect.  M.  Bourget  pense  et  écrit  en 
«  chrétien  de  désir  »  *,  très  soucieux  de  se  garder  du 
sophisme  et  de  l'illusion. 

Je  voudrais  mentionner  deux  autres  preuves  de 
celle  noble  sérénité  de  pensée.  La  première  regarde 
la  condition  des  femmes  aux  Étals-Unis.  Bien  reçu 
des  Américains,  traduit  par  eux  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  écrivait,  M.  Bourget  était  cent  fois  tenu  par  un 
autre  souci  que  la  plus  aveugle  indulgence  :  trop 
d'histoires  de  snobs  courent  sur  les  Américaines;  il 
a  beaucoup  songé  à  se  délivrer  la  mémoire  de  ces 
rêveries  de  fumoir.  Voilà  peut-être  une  étrange  situa- 
tion pour  parler  avec  liberté?  Or,  je  recommande  au 

1.  C  rétien  de  désir  »  est  devenu  catholique. 
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lecteur  les  deux  chapitres  relatifs  aux  femmes  et  aux 
jeunes  filles  d'Outre-Mer.  Il  verra  un  chef-d'œuvre 
d'observations  courtoises,  fines  et  concluantes. 

Outre-mer,  une  femme,  qu'elle  soit  ou  non  mariée, 
est  tenue  pour  l'égale,  sinon  la  supérieure  de 
riiomme.  Elle  est  libre.  Elle  est  respectée.  Elle  ne 
court  presque  aucun  des  risques  à  laquelle  est 
exposée  la  jeune  femme  «  latine  ».  Ouvrière  ou 
grande  mondaine,  elle  a  toujours  plus  que  des 
droits,  presque  un  privilège  sacré.  Elle  peut  se 
donner;  elle  n'est  point  sans  cesse  environnée  des 
pièges  que  tendent  ici  autour  d'elle  l'astuce  et  la 
force  de  l'homme.  Elle  fait  d'ailleurs  grande  figure 
de  a  vertu  ».  Est-ce  hypocrisie?  M.  Bourget  ne  le  croit 
pas.  Fort  raisonnablement  il  admet  ces  apparences 
telles  qu'elles  lui  sont  offertes,  après  avoir  un  peu 
vérifié,  je  pense,  et  présente  deux  explications  suc- 
cessives. 

La  première,  d'ailleurs  fort  juste,  viendrait  à 
l'esprit  de  chacun  :  c'est  l'influence  puritaine.  Le 
vieux  levain  de  la  Réforme  est  resté  la  secrète  raison 
de  ces  mœurs,  mais  non  la  seule.  La  seconde  est 
plus  simple  et  plus  subtile  :  simple,  parce  qu'aucun 
philosophe  réaliste  ne  peut  la  négliger,  subtile  puis- 
que les  menus  fols  qui  nous  viennent  parler  de  la 
jeune  femme  slave,  germaine  ou  anglo-saxonne  pour 
l'opposera  la  Française  n'ont  jamais  poussé  l'analyse 
si  loin  : 


Il  y  a,  dit  M.  Bourget,  aux  rapports  si  étrangement  dé- 
concertants de  l'Américain  et  de  l'Américaine  une  raison 
plus  profonde  encore,  du  moins  à  mon  avis,  et  physiolo- 
gique, celle-là.  Mais  quand  il  s'agit  des  lois  qui  régissent 
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les  relations  des  sexes,  il  fauttoujours  en  revenir  à  la  phy- 
siologie. Si  les  Orientaux,  par  exemple,  ont  réduit  leurs 
femmes  à  un  affreux  état  d'esclavage  et  de  dépravation, 
c'est  qu'ils  les  ont  aimées  avec  la  plus  violente  sensualité. 
Or  il  se  cache  dans  toute  sensualité  un  fond  de  haine  parce 
qu'il  s'y  cache  un  fond  de  jalousie  bestiale.  Si  tout  en  lais- 
sant, dans  le  monde  latin,  plus  de  liberté  aux  femmes,  nous 
n'acceptons  pas  sans  révolte  l'idée  de  leur  indépendance  et 
de  leur  initiative  personnelle,  c'est  que  nous  éprouvons,  à 
travers  des  raffinements  de  toute  nuance,  un  peu  de  ce 
qu'éprouve  l'Oriental.  La  sensualité  et  le  despotisme  de  la 
jalousie  sont  là. 

Si  l'Anglais,  au  contraire,  laisse  à  l'Anglaise  tant  de  liberté, 
c'est  que  le  climat,  la  race,  la  religion  ont  maté  davantage 
en  lui  l'ardeur  du  tempérament.  Le  sera,  juvenum  Venus  de 
Tacite  est  aussi  vrai  des  jeunes  gens  d'Oxford  qu'il  était 
vrai  des  jeunes  gens  germains  du  i"  siècle.  Tous  ceux  qui 
ont  étudié  de  près  les  jeunes  Américains  s'accordent  à  dire 
qu'ils  sont,  sur  ce  point,  pareils  aux  jeunes  Anglais  et  plus 
froids  encore.  Il  suffit  de  penser  aux  conditions  où  s'est  fait 
le  pays  pour  comprendre  qu'il  doit  logiquement  en  être 
ainsi....  Vingt  causes  ont  empêché  la  race  de  se  développer 
du  côté  de  la  volupté.  Les  arts  et  la  littérature  sont  choses 
récentes,  en  sorte  que  l'imagination  passionnelle  n'a  pas  eu 
non  plus  ce  dangereux  aliment.  Un  petit  fait  est  étrange- 
ment significatif.  11  n'y  a  pas  aux  Etats-Unis  une  statue 
entièrement  nue. 


Cette  condition  de  la  femme  d'Outre-Mer,  qui  est 
un  des  plus  .singuliers  phénomènes  du  monde,  est 
ici  conditionnée  rigoureusement.  Mais  condition- 
ner, c'est  circonscrire  ;  et  circonscrire  coupe  net  à 
ces  idées  de  généralisation  hâtive  et  caduque  que 
nous  voyons  si  ridiculement  pulluler.  Il  est  loisible 
d'admirer  l'Amérique;  mais,  si  l'on  prétend  l'imiter, 
il  sera  convenable  de  créer  tout  d'abord  le  terreau 
physique,  moral  et  social  sur  lequel  ont  pu  s'élever 
ces  mœurs  autochtones. 

M.  Paul  Bourget  est  très  pénétré  de  ces  raisons. 
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Il  les  applique  avec  une  •égale  lucidité  à  l'étude  et 
à  l'analyse  impartiales  delà  Démocratie  Américaine  ; 
c'est  ici  la  seconde  merveille  de  son  livre  et  la  nou- 
velle marque  de  cette  aptitude  à  bien  voir  et  à  voir 
tout. 

L'organisation  sous-jacente  de  cette  Démocratie 
fort  jalouse  de  son  nom,  de  ses  droits,  de  son  renom 
démocratiques  lui  apparaît  comme  une  sorte  de 
combinaison  de  sous-monarchies,  de  sous-princi- 
pats  financiers.  Chacun  des  énormes  ouvrages  qui 
composent  l'énorme  travail  américain  est  incarné 
dans  un  homme  ou  un  très  petit  nombre  d'hommes, 
■identifié  avec  lui  ou  avec  eux.  «...  Presque  tous 
les  grands  chemins  de  fer...  sont  au  pouvoir  d'un 
très  petit  nombre  d'individus.  Dans  certains  cas, 
un  seul  homme  se  trouve  possesseur  de  la  majo 
rite  des  actions.  Dans  d'autres  cas,  ces  actions 
se  répartissent  entre  quatre  ou  cinq  capitalistes. 
D'autres  fois,  les  intérêts  représentés  par  un  groupe 
de  ces  capitalistes  sont  si  forts  que  le  reste  des 
porteurs  de  part  préfère  leur  abandonner  la  libre 
direction  de  l'entreprise.  De  là,  résulte  dans  cette 
direction  ce  caractère  d'autocratie....  » 

Cet  autocrate  du  chemin  de  fer  américain,  ce 
«  magnat  »  ne  se  borne  pas  à  tracer  des  lignes;  il 
fonde  au  bord  de  ces  lignes  des  villes,  exploite  des 
mines,  peuple  des  régions  : 

Il  est  habitué  à  (les  amplitudes  d'entreprises  égales  à 
celles  d'un  premier  ministre...  Il  lui  a  fallu  déployer  des 
qualités  de  grand  diplomate  pour  lutter  aujourd'hui  contre 
une  compagnie  rivale,  demain  contre  un  gouverneur  d'Etat. 
Il  a  livré  des  batailles,  formé  des  ligues.  Il  a  dû,  pour  que 
l'affaire  marchât  comme  elle  marche,  enrégimenter  des  mil- 
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liers  d'hommes,  choisir  parmi  eux  les  plus  habiles,  leur 
commander  comme  Napoléon  commandait  à  ses  officiers  et 
à  ses  soldats.  C'est  un  pouvoir  non  plus  décoratif  et  hona- 
rifique,  mais  un  pouvoir  réel,  agissant  avec  une  responsabilité 
immédiatement  contrôlée  par  le  succès  ou  l'insuccès.  Au  sens 
féodal  de  ce  mot,  ces  gens  sont  des  princes.... 

Mais  ce  genre  de  principal  se  distingue  de  la 
«  ploutocratie  »  proprement  dite,  en  ce  que  la  ri- 
chesse ici  est  de  l'action  et  que  celte  action,  l'exer- 
cice de  ce  pouvoir,  durent  encore  aujourd'hui  sous 
les  yeuxdes  milliers  de  sous-œuvre  que  l'on  emploie. 
Le  chef  d'une  de  ces  terribles  associations  pour  la 
richesse  est  aussi  actif,  aussi  laborieux  que  le  der- 
nier de  ses  commis  et  de  ses  ouvriers.  Tel  est  l'as- 
pect présent  des  rapports  du  travail  et  du  capital. 

Mais  déjà  ce  présent  se  transforme.  Cet  aspect 
changera.  Personne  ne  peut  dire  ce  que  feront  pour 
éviter  la  rupture  de  l'équilibre  les  fils  de  ces  mil- 
liardaires, les  fils  de  leurs  subordonnés.  Il  est  tou- 
jours assez  aisé  d'établir  pour  un  certain  point  arrêté 
du  temps  et  de  l'espace  une  organisation  sociale.  Le 
difficile  est  d'acquérir  pour  cette  organisation  la  du- 
rée, c'est-à-dire  la  possibilité  de  se  plier  au  change- 
ment. Cela  est  surtout  difficile,  et  il  faut  le  dire, 
impossible,  en  démocratie. 

Toutefois,  les  indications  que  l'on  vient  de  lire 
sont  de  nature  à  éclaircir  ce  qu'il  y  a  sans  doute 
d'invraisemblable,  et  d'absurde  même,  dans  cette 
simple  idée  d'une  démocratie  prospère.  Les  Améri- 
cains, dit  en  substance  M.  Paul  Bourget,  mettent 
sous  cette  idée  le  sens  le  plus  contraire  à  celui  que 
nous  lui  prêtons. 

Conçue  et  pratiquée  de  la  sorte,  la  démocratie  se  trouve 
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produire,  non  plus  comme  chez  nous,  un  universel  nivelle- 
ment, mais  bien  au  contraire  des  inégalités  étonnantes  entre 
les  individus,  qui  forcément  se  dévorent  les  uns  les  autres. 
La  loi  de  la  concurrence  vitale  opère  là  comme  dans  la 
nature  à  tel  point  que  par  moment,  cette  démocratie  donne 
l'impression  d'une  aristocratie,  j'allais  dire  d'une  féodalité. 
Le  président  d'un  grand  chemin  de  fer,  le  propriétaire  d'im 
grand  journal,  le  patron  d'une  grande  usine  à  New-York,  à 
('.hicago,  à  Saint-Paul  ont  plus  de  pouvoir  réel  que  n'en  a 
un  prince.  Seulement,  ce  sont  des  princes  qui  se  sont  faits 
eux-mêmes  et  une  pareille  conquête  est  à  la  portée  de  tous, 
pourvu  qu'ils  eti  aient  la  force.  Une  égale  possibilité  sociale, 
telle  est  la  formule  de  la  démocratie  en  Amérique.  Une 
égale  réalité  sociale,  telle  est  sa  formule  en  Europe,  et  parti- 
culièrement en  France  depuis  la  Révolution  de  1789.  Je  n'en 
connais  pas  de  plus  contradictoires. 

Au  risque  de  quelques  redites,  j'ai  tenu  à  citer 
les  conclusions,  si  sensées  et  si  belles,  par  les- 
quelles M.  Bourget  nous  montre  comment  a  tour- 
né la  démocratie  américaine  pour  n'être  point  une 
révolte  contre  la  nature.  Je  répéterai  que  le  temps 
(et  très  peu  de  temps  !)  va  bien  compliquer  tout 
cela.  Le  seul  problème  de  la  transmission,  sinon 
des  fonctions,  à  tout  le  moins  des  fortunes,  et,  de 
plus,  la  condensation  croissante  des  populations,  la 
réduction  des  espaces  libres  et  vierges,  l'appauvris- 
sement des  possibilités  naturelles  vont  donner  du 
fil  à  retordre  aux  optimistes. 


M.  Bourget  marque  un  autre  trait,  actuellement, 
favorable  aux  destinées  américaines,  mais  un  trait 
sujet  à  passer,  sauf  changement  absolu  dans  les 
institutions.  Les  États-Unis  ont  leurs  tyrans  :  ils 
ont  éc^alement,  comme  les  avaient  les  démocraties 
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antiques,  leurs  esclaves.  Ces  esclaves  sont  les  étran- 
gers fraîchement  émigrés.  Les  hôtes,  [les  «  métè- 
ques »  comme  l'on  disait  à  Athènes,  qui,  en  France, 
nous  font  la  loi,  accomplissent  ici  les  besognes  infé- 
rieures. 

Le  fait,  dit  M.  Paul  Bourget...,  me  paraît  dominer  toute 
l'histoire  du  mouvement  social  aux  États-Unis...  Il  en  éclaire 
les  apparentes  contradictions.  Ce  fait,  c'est  la  présence  dans 
les  classes  d'en  bas,  d'un  contingent  étranger,  si  considé- 
rable qu'à  certaines  mmutes  l'Américain,  né  en  Amérique, 
de  parents  américains,  apparaît  comme  une  espèce  d'aris- 
tocrate, trop  fier  pour  servir  des  maîtres  quels  qu'ils  soient, 
trop  intelligent  pour  s'assujettir  aux  petites  besognes  de 
détails  et  comme  naturellement  destiné  par  son  imagina- 
tion, par  sa  persévérance,  par  sa  volonté,  a  enrégimenter 
dans  ses  entreprises  des  cohues  d'immigi'ants  dont  il 
emploie  et  paie  brutalement  la  main-d'œuvre.  Ce  paradoxe 
exagère  à  peine  la  réalité. 

Et  M.  Paul  Bourget  en  donne  mille  preuves.  Le 
temps  me  presse  trop  pour  les  analyser.  Mais  elles 
sont  bien  décisives. 

Il  faut  seulement  ajouter  que  ces  néo-Américains, 
ainsi  réduits  à  l'état  d'ilotes,  sont  en  majorité  des 
Allemands,  des  Scandinaves,  des  Italiens,  des  Irlan- 
dais, tous  révolutionnaires,  tous  partagés  entre  les 
rêveries  de  l'anarchisme  et  les  systèmes  socialistes, 
et  trop  nombreux  et  trop  fortement  nationalisés 
d'autre  part  pour  s'assimiler  promptement. 

«  Regardez-y  de  près,  s'écrie  M.  Bourget,  ce  n'est 
pas  une  guerre  sociale  que  ces  épisodes  annoncent, 
cest  uneguerre  de  races.  »  Et  M.  Paul  Bourget  étend 
presque  à  toute  l'Europe  cette  réduction  qui  est  une 
demi-solution. 

Si  le  problème  social  n'est  aux  États-Unis  qu'un  problème 
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de  nationalités*,  le  problème  politique  de  l'Europe  arniée 
jusqu'à  en  mourir  est-il  autre  ctiose?  Tant  il  est  vrai  que  les 
idées  et  les  constitutions,  les  doctrines  et  les  systèmes  ne 
sont  que  des  apparences  sous  lesquelles  travaille  un  petit 
nombre  de  faits,  toujours  les  mêmes  depuis  que  le  monde  est 
monde,  toujours  irréductibles  et  réels  comme  la  durée  et 
l'étendue,  conditions  premières  de  tout  notre  être,  de  toute 
notre  activité,  de  nos  triomphes  et  de  nos  désastres  :  —  et 
parmi  ces  faits,  le  plus  irréductible,  le  plus  réel,  le  plus 
essentiel,  le  seul  essentiel  peut-être,  demeure  la  Race. 

Voilà,  développée,  la  pensée  maîtresse  déjà  re- 
marquée dans  les  Sensations  d'Italie  (1891)  et  dans 
Cosmopolis.  Mais  quelque  chose  de  neuf  s'y  ajoute 
dans  Outre-Mer  :  c'est  une  analyse  précise,  une 
analyse  enthousiaste  de  ce  système  fédéra tif  qui, 
d'après  Bourget  comme  d'après  Tocqueville  et  Clau- 
dio Jannet,  a  fait  la  force  des  États-Unis  d'Amé- 
rique et,  seul,  leur  donne  quelque  prise  sur  la 
durée. 

Le  particularisme  dans  les  États  et  dans  les  villes, 
c'est  aujourd'hui  la  cause  et  l'effet  de  la  quantité  de 
vie  développée  partout  sur  cet  immense  territoire  ; 
ce  sera  peut-être  demain  le  lien,  le  terrain  d'une 
entente  entre  les  races  ennemies,  à  défaut  d'une 
fusion  qui  apparaît,  à  chaque  instant,  plusimpossible. 
Je  ne  peux  que  vous  signaler  la  masse  énorme 
de  faits  et  de  maximes  recueiUis  par  M.  Bourget 
en  faveur  de  cet  admirable  régime  fédératif.  Mais 
je  veux  ajouter  avec  le  sentiment  d'une  joie  pro- 
fonde qu'il  n'hésite  pas  à  conseiller  aux  Français  le 
remède  qui  a  si  bien  réussi  aux  Américains.  C'est 
un  remède  naturel.  C'est  un  remède  antique,  s'il 
est  vrai  que  ce  furent  ces  pactes  fédéraux  qui  firent 

i.  Ces  remarquables  paroles  prennent  un  sens  très  fort  en  1916. 
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fleurir  si  longtemps,  le  corps  de  la  Grèce  ^  selon  l'admi- 
rable expression  de  Montesquieu  :  notre  Monarchie 
française  fut  également  fédérale  dans  la  constitution 
de  ses  pays  d'État. 

M.  Bourget  parle,  à  un  endroit  de  son  livre,  d'une 
prochaine  enquête  sur  la  France  moderne,  une 
enquête  pareille  à  celle  qu'il  vient  de  conduire  sur 
l'Amérique.  Je  le  supplie  de  ne  point  perdre  de  vue 
ce  projet  ;  on  entrevoit  un  très  beau  livre,  digne  en 
tous  points  du  livre  parfait  dont  je  viens  de  parler. 
Ce  sera  un  livre  d'idées  et  aussi  un  livre  d'action, 
un  de  ces  puissants  répertoires  de  faits  analysés, 
qui,  dressés  contre  la  sottise  et  contre  l'erreur,  — 
la  sottise  sentimentale  et  l'erreur  née  de  l'ignorance 
ou  de  la  déraison  —  valent  mieux  qu'une  armée  de 
cent  mille  hommes,  selon  la  parole  attribuée  à 
Louis  XVÏII  et  digne  de  ce  roi. 


XXXI 

JOYEUSE    ANGLETERRE 


Février  1904. 

L'autre  jour,  par  une  véritable  après-midi  de  prin- 
temps où  ne  manquait  pas  le  soleil,  les  passants  du 
Strand  de  Londres  m'ont  appris  ce  qu'est  le  sourire 
de  la  joyeuse  Angleterre  dont  les  Anglais  parlent 
volontiers  et  que  nous  avons  peine  à  concevoir.  Les 
trottoirs  fourmillaient  de  marchands  de  journaux 
et  de  petites  vendeuses  de  mimosas  disparaissant 
sous  les  touffes  d'or.  La  chaussée  roulait  flot  à  flot 
son  épais  charroi.  Du  haut  en  bas  des  murs  enfumés, 
la  lumière  frappait  avec  une  rage  indiscrète.  Do- 
rures, glaces  des  magasins,  carrosserie  scintillante, 
tout  ce  luxe  solide  qui  est  fait  pour  reluire  à  tra- 
vers le  filtre  des  brumes,  éclatait  crûment,  presque 
cruellement.  Les  disparates  dont  la  ville  est  pétrie 
sortaient  du  demi-jour  qui  les  compose  et  les  unifie 
d'ordinaire,  et  des  détails  d'un  archaïsme  théâtral 
et  dur  s'accusaient  çà  et  là  au  milieu  de  la  violente 
modernité.  J'ai  pris  un  de  ces  hauts  cabriolets  sus- 
pendus que  nous  nous  obstinons  à  appeler  comme 
eux  des  cabs  ;  j'ai  couru  dans  la  direction  que  l'on 
pense,  vers  le  Pont  de  la  Tour. 

C'est  un  des   bons  endroits  pour  s'enfoncer  au 
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cœur  le  spectacle  de  la  joie  historique  de  l'Angle- 
terre, des  raisons  matérielles  et  morales  de  cette 
grave  joie.  Tous  les  promeneurs  ont  eu  soin  de  l'in- 
diquer; mais,  en  eussions-nous  été  prévenus  cent 
fois,  dix  Taine  eussent-ils  précédé  dix  Bourget  et 
cent  Chevrillon,  la  sensation,  fùt-elle  plus  attendue 
encore,  est  si  vive  qu'elle  paraît  inépuisable  de  nou- 
veauté et  de  fraîcheur.  Ce  vieux  donjon,  ces  tours 
gothiques,  ces  gardiens  costumés  comme  le  furent 
leurs  arrière-grand-parents,  ces  odeurs  de  denrée 
coloniale  et  de  tannerie  qui  partent  des  entrepôts  et 
des  bassins  ouverts  non  loin  de  là,  mais  auxquels 
aboutit  le  commerce  du  monde,  comme  dans  certains 
coins  odorants  de  mon  vieux  Marseille,  ces  longues 
processions  de  navires  devant  lesquels  le  pont-levis 
se  partage  en  grinçant  au  bout  de  ses  chaînes,  et, 
lorsqu'il  se  rabat,  l'élan  rythmique  de  la  foule  im- 
patiente d'échapper  au  double  barrage,  ce  large  va 
et  vient  d'hommes  et  de  bêtes,  de  chars  à  tout  mo- 
teur et  de  toute  allure,  mais  rapides  ou  lents,  expri- 
mant le  même  effort  de  vie  furibonde,  —  tout  le 
curieux  tableau  prenait  un  sens  d'autant  plus  clair 
que  les  plus  petits  traits  en  étaient  parfaitement 
nets  et  donnaient  de  toute  leur  force.  J'y  pouvais 
mettre  quelquefois  une  date  ou  un  souvenir  histo- 
rique précis,  l'un  frais  d'hier,  l'autre  âgé  de  six  ou 
sept  siècles,  mais  toutes  ces  choses,  les  jeunes,  les 
vieilles,  avaient  beau  se  désaccorder  et  contraster 
pour  l'œil  au  point  de  le  choquer  un  peu  :  aucune 
n'évoquait  l'idée  froide  de  curiosités  de  vitrine  et 
toutes  conspiraient  à  se  soutenir  et  à  s'entr'aiderpar 
la  continuité  d'une  même  histoire. 
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Voici,  semblait  crier  la  lumière  paradoxale  de  ce 
beau  jour,  tous  les  éléments  composites  qui  forment 
ce  paysage  humain  :  je  les  éclaire  et  les  souligne, 
mais  c'est  pour  affirmer  leur  intime  unité. 

Comme  il  s'enrichit  de  tous  les  temps,  ce  paysage 
s'accroît  et  se  fortifie  de  tous  les  pays.  Il  est  impos- 
sible de  réussir  une  aussi  parfaite  conciliation  des 
bénéfices  d'un  cosmopolitisme  outré  avec  les  avan- 
tages du  plus  âpre  et  du  mieux  défendu  des  nationa- 
lismes. Où  vont  ces  coureurs  si  allègres,  si  certains 
de  la  direction  et  si  renseignés  sur  le  but?  Que 
signifie  ce  pas  ferme,  lourd  et  rapide,  la  force  inté- 
rieure qui  jaillit  des  yeux  grands  ouverts?  Les  misé- 
rables mêmes  ont  ce  rayonnement  qui  doit  naître 
dans  la  paix  d'une  âme  parfaitement  instruite  de  la 
forme  de  son  destin. 

Un  problème  bien  résolu  ne  laisse  aucune  place  à 
l'inquiétude.  La  solution  peut  être  dure,  médiocre 
ou  désagréable  :  elle  est,  c'est  le  g-rand  point!  Il 
semble  bien  que  les  Anglais  possèdent  une  solution 
qui  propose  au  bonheur  de  chacun  sa  première 
assise.  Ils  ont  conçu  de  certaine  manière  la  vie  de 
leur  nation  et,  cette  conception  que  tout  leur  sug[- 
gère  ou  leur  confirme,  ils  la  pratiquent  point  par 
point.  Le  globe  entier  sera  leur  fournisseur.  Ils 
seront  les  courtiers  et  les  régulateurs  du  globe.  On 
produira  pour  eux.  Ils  seront  les  intermédiaires 
répartiteurs  du  producteur  universel. 

Je  vois  bien  que  les  conditions  nouvelles  du  monde 
moderne  ont  obligé  les  philosophes  et  les  hommes 
d'État  de  l'Angleterre  à  retoucher,  plus  ou  moins 
profondément,    cette   conception  fondamentale  du 
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pays;  mais  la  philosophie,  la  politique,  l'économique 
même  prévoieul  une  situation  qui  n'est  pas  encore 
établie  et  dont  les  mœurs  ne  sont  pas  encore  tou- 
chées. D'ailleurs  le  nationalisme  anglais  fut  peut- 
être  plus  remarquable  sous  sa  vieille  forme  libre- 
échangiste  et  libérale  que  sous  sa  forme  protection- 
niste et  conservatrice,  qui  est  toute  récente;  c'est 
un  nationalisme  d'écumeurs  de  la  mer,  pour  qUi 
tous  les  butins  sont  bons  et  toutes  les  proies  agréa- 
bles, mais  qui  se  sentent  bien  en  état  de  les  con- 
sommer et  de  les  assimiler  sans  se  trouver  jamais 
ni  encombrés  ni  envahis  de  ces  dépouilles  étran- 
gères. 

Les  Parques  arrachées  de  la  patrie  de  Phidias 
ont  inspiré  à  ses  poètes  des  vers  d'un  sentiment, 
d'une  grâce  presque  classique.  La  goutte  de  sang 
iîorentin  tombé  dans  des  veines  anglaises  a  fait 
fleurir,  par  toute  l'Ile,  des  sonnets  prédantesques  et 
des  peintures  dans  le  goût  antérieur  à  Raphaël.  Dans 
de  telles  imitations,  l'Anglais  se  montre  encore  très 
dépendant  de  son  sol  et  de  ses  ancêtres.  S'il  n'excelle 
pas  au  métier,  s'il  copie  assez  gauchement  les  belles 
formes,  il  y  jette  et  il  y  enfonce  ce  que  je  voudrais 
oser  appeler,  au  sens  aristotélicien,  la  matière  et 
comme  la  chair  de  son  àme  :  une  nuance,  une  cou- 
leur de  pensée  et  de  sensation  qui  s'attache  à  toutes 
ses  œuvres. 

Voyez  Shakespeare  même.  Dans  un  petit  volume 
de  souvenirs  sur  les  temps  héroïques  du  Symbo- 
iism^,  M.  Adolphe  Retté  me  rappelle,  non  sans  ma- 
lice, mon  goût  ancien  et  très  vif  pour  ce  Shake- 
speare que  je  m'étais  permis,  je  crois,  au  scandale 
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de  quelques-uns,  d'appeler  un  grand  Italien'.  C'est 
peut-être,  en  effet,  le  plus  grand  Italien  de  la 
seconde  Renaissance.  Mais  je  reconnais  A^olontiers 
qu'il  n'en  est  pas  moins,  par  cette  inatière  de  rame, 
le  Saxon  et  le  Saxon  pur,  comme  Taine  l'a  défini. 
Bien  que  Shakespeare  soit  une  figure  trop  forte 
pour  servir  d'exemple  ou  d'application  à  une  doc- 
trine quelconque,  il  fait  comprendre  que  les  âmes 
puissamment  caractérisées  reçoivent  mieux  que 
d'autres,  en  les  transfigurant,  les  influences  et  les 
apports  de  l'étranger. 

Une  vraie  et  sincère  originalité  nationale  produit 
un  principe  de  tolérance  et  de  bon  accueil.  Notre 
peuple  tient  les  Anglais  pour  de  fameux  originaux. 
Soyons  persuadés  que  l'Angleterre,  à  la  voir  d'en- 
semble, est  une  grande  originale.  Sa  position  et  sa 
configuration  expliquent  bien  l'essentiel  de  son  quant 
à  soi.  Aussi  se  garde-t-elle  d'en  oublier  les  causes! 
Ce  génie  anglais  qui  reçoit  Boccace,  Bandello,  Dante 
ou  Phidias,  comme  les  vins  du  Bordelais  ou  les  vic- 
tuailles du  Maine,  se  refuse  encore  énergiquement 
à  la  combinaison  qui  tendrait  à  faire  passer  ces  hôtes 
divers  par  une  voie  terrestre  quelconque,  pont  sur 
la  Manche  ou  tunnel  par  dessous  :  il  lui  semble  que 
la  nature  même  du  milieu  anglais  serait  altérée,  et 
la  vie  du  pays  atteinte  dans  la  joie  profonde  de  sa 
sécurité.  L'Anglais  chez  lui  se  garde.  Il  est  bien 
citoyen  du  monde,  mais  pour  le  conquérir  ou  le 
digérer. 

Là-dessus,  on  lui  prête  une  férocité  sans  mesure. 

1.  Ce  «  paradoxe  »  remonte  à  1890.  Il  court  en  1916.  Allons,  tant 
mieux  1 
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Il  n'est  jamais  question  que  des  grandes  dents  du 
croqueraitaine  insulaire.  Je  l'ai  vu,  l'autre  soir,  bien 
doux.  Sous  le  jeune  soleil,  tous  ces  regards  d'une 
teinte  bleuâtre  ou  grise,  d'une  limpidité  qui  ressem- 
blait à  la  candeur,  paraissaient  élever,  par  delà 
l'expression  d'énergie  qui  leur  est  commune,  la 
petite  fleur  d'un  honnête  charme  naïf.  De  sales 
mendiants  me  la  révélaient  en  soulevant  le  bord 
de  leurs  yeux  chassieux,  et  aussi  des  soldats  farou- 
ches, des  vieillards  ivrognes  et  dégradés. 

Dans  bien  des  visages  de  femmes,  au-dessus  des 
pommettes  rosées  par  l'alcool,  par  la  tuberculose  ou 
par  une  exquise  pudeur,  ces  tendres  yeux  fleuris 
semblaient  épanouis  à  la  harpe  des  anges  pour 
l'extase  spirituelle,  pour  l'enthousiasme  infini,  pour 
les  résignations  sans  mesure.... 

Mais  les  meilleurs  yeux  que  j'aie  vus  à  Londres 
dans  cet  après-midi  d'une  magnifique  clarté,  appar- 
tenaient, je  crois,  à  ce  très  honorable  gentilhomme 
auprès  de  qui  je  m'étais  attablé  à  mon  Terminus 
pour  faire  une  lettre  :  me  voyant  à  la  recherche 
d'une  feuille  de  papier,  il  me  proposa  celle  qu'il 
tenait  devant  lui.  Je  le  remerciai  vivement,  mais 
mon  merci,  à  peine  prononcé,  s'arrêta  presque  sus- 
pendu d'admiration  pour  les  trésors  de  bienveillance 
qui  nageaient  dans  l'ovale  de  ces  yeux  tranquilles 
et  doux.  Soixante  paisibles  années  de  droiture,  de 
calme  et  de  parfaite  satisfaction  d'hygiène  morale 
paraissaient  alignées  en  bon  ordre  dans  le  regard, 
aucune  ne  manquait  ni  ne  fléchissait  et,  me  tendant 
toujours  la  feuille  avec  une  onction  souriante,  le 
respectable  gentilhomme  attestait  la  parfaite  correc 
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tion  de  son  existence,  comme  le  visage  aux  longs 
^t  larges  traits  bien  colorés  évoquait  aussi  la  pureté 
de  son  cœur.... 

...Je  m'en  revenais  du  Pont  de  la  Tour  vers  les 
abords  de  Westminster  :  une  vieille  sentence  du 
docteur  Gustave  Monod,  l'oncle  de  notre  Gabriel, 
me  revint  dans  l'esprit  et  ne  me  parut  pas  injuste  à 
condition  d'être  traduite  en  bon  français.  Mais,  pour 
en  saisir  tout  l'arôme,  il  faut  savoir  que  le  docteur 
Gustave  Monod,  protestant  zélé,  membre  de  toutes 
les  sociétés  bibliques  anglaises,  avait  eu  à  souffrir, 
dans  la  fortune  de  son  grand-père  danois,  du  bom- 
bardement de  Copenhague  par  les  Anglais  en  1807. 
Ému  dans  sa  piété,  mais  frappé  à  la  bourse,  appau- 
vri mais  édifié  par  l'apostolat  britannique,  le  docteur 
Gustave  Monod  émet  ce  jugement  : 

J'aime  et  j'admire  les  Anglais  individuellement.  La  race 
anglo-saxonne  qui  constitue  la  nation  anglaise  a  fait  et  fait 
encore  de  puissants  efforts  pour  l'avancement  du  règne  de 
Christ  dans  le  monde  et  a  droit  à  la  reconnaissance  de 
l'Univers.  Cela  posé,  je  crois  pouvoir  ajouter  que  le  gou- 
vernement anglais  n'est  pas  à  la  hauteur  de  ses  adminis- 
trés. L'intérêt  est  son  seul  mobile  ;  l'intérêt  prime  toute 
considération  de  droit  et  de  justice.  Quel  que  soit  le  pai'ti 
au  pouvoir,  ce  quil  considère  comme  l'intérêt  de  la  nation  est 
son  seul  guide  dans  toutes  ses  actions. 

Avec  les  outrances  naturelles  à  la  passion  et  à 
l'intérêt  qui  se  mêlent  de  généraliser  en  matière  de 
droit  public,  cela  veut  dire  :  —  Les  Anglais  ne  sont 
pas  de  méchantes  gens,  mais  ils  ont  un  gouverne- 
ment qui  sait  faire  le  méchant  quand  il  faut  les 
défendre  ;  ôtez  leur  gouvernement,  la  méchanceté 
tombera.... 
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J'en  étais  à  ce  point  de  ma  traduction,  lorsque 
des  vendeurs  de  journaux,  au  pas  de  course,  dé- 
ployèrent leur  papier  en  vociférant  dans  leur 
langue  :  Attaques  de  la  presse  russe  contre  r Angle- 
terre.... Proclamalion  du  roi  Edouard....  Et  comme 
tout  cela  s'enlevait  mieux  que  du  bon  pain,  que  les 
douces  physionomies  se  tendaient  ou  se  concen- 
traient avec  une  sorte  de  rage  :  —  oh!  Oh!  me 
dis-je,  le  docteur  Gustave  Monod  se  Iromperait-il? 
Les  Anglais  seraient-ils  d'une  pâte  aussi  perverse 
que  leur  gouvernement? 

En  effet,  tous  ces  passants  de  Londres  témoignaient 
d'une  entente  complète,  d'un  accord  absolu  avec  leur 
roi  Edouard  et  avec  ses  ministres.  Ils  leur  savaient 
gré  de  se  défendre  contre  tous,  fût-ce  en  attaquant 
les  intérêts  des  autres  nations....  L'insinuation  con- 
traire du  docteur  Gustave  Monod  n'est  point  par- 
venue à  me  persuader  que  ce  soit  là  un  trait  de  bien 
méchantes  gens.  N'est-ce  plutôt  un  trait  d'exemple? 
Il  ne  faudrait  qu'imiter  en  ceci,  non  exactement 
l'Angleterre,  mais  la  nature  de  l'univers. 

Un  bon  gouvernement,  un  gouvernement  vrai- 
ment national,  un  gouvernement  qui  prend  pour 
guide  politique  l'intérêt  de  la  nation,  dispense  ses 
nationaux  de  se  montrer  hargneux  envers  les  étran- 
gers :  il  concentre  en  lui  au  service  de  la  patrie  les 
sentiments  d'amitié  et  d'hostilité,  pour  distribuer  les 
uns  ou  les  autres  et  les  appliquer  au  moment  et  au 
point  utile. 

Un  mauvais  gouvernement,  un  gouvernement 
extra  national,  un  gouvernement  qui  a  d'autres  guides 
que  l'intérêt  de  la  nation  et  qui  se  montre  ainsi  trop 
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bon  pour  l'étranger,  laisse  par  la  force  des  choses  à 
ses  particuliers  le  soin  de  défendre  les  intérêts  com- 
muns :  alors  le  patriotisme  s'éparpille  ;  il  s'exhibe  à 
tout  propos,  à  nul  propos,  dans  les  manifestations 
des  citoyens;  il  se  distribue  au  hasard  et  avant 
l'heure,  en  sorte  que  ce  précieux  sentiment,  d'abord 
devient  fort  indiscret  et  déplaisant,  puis  se  trouve 
dilapidé,  presque  sans  emploi  utile. 

En  Angleterre,  les  choses  sont  à  leur  place. 
Quand  donc  notre  soleil  pourra-t-il  nous  montrer  le 
même  spectacle  joyeux?  Ce  n'est  pas  la  lumière, 
c'est  la  nuée  des  brumes  qui  est  exceptionnelle  en 
France,  Notre  soleil  éclaire  et  embellit  bien  des 
tristesses;  à  sa  flamme,  rien  ne  vaudrait  ce  chef- 
d'œuvre  :  l'ordre  français. 


CONCLUSION 


L'intérêt  même  nous  unit 

BOSSUET,  Polit.,  I, 


Les  éludes  et  notes  diverses  que  l'on  vient  de  lire  ont 
presque  toutes  précédé  la  fondation  de  la  Ligue  d'Action 
française  en  janvier  1905,  point  initial  de  nos  entreprises 
d'enseignement  positif,  de  propagande  et  de  combat,  quand 
nos  principales  idées  furent  élaborées,  nos  buts  fixés,  nos 
voies  ouvertes.  Nous  pouvions  dès  lors  aborder  la  jeunesse 
et  proposer  non  pas  précisément,  comme  on  le  dit  et  même 
comme  on  le  croit,  la  restauration  de  la  monarchie  en 
France,  mais,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  la  restaura- 
tion de  la  France  par  la  monarchie. 


1.  Un  bon  témoignage  de  cette  illusion  si  honorable  est  contenu 
dans  la  brociiure  d'un  républicain  patriote,  parue  en  1912,  la  Renais- 
sance de  l'orgueil  français.  Son  auteur,  M.  Etienne  Rey,  qui  a  fait  la 
campagne  en  qualité  de  lieutenant,  a  été  blessé  au  champ  d'honneur. 
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Et  maintenant  à  feuilleter  les  dépêches,  discours  et  formulaire 
officiels  de  la  guerre,  l'on  se  demande  si  nos  leçons  des 
dix  dernières  années  n'eurent  pas  pour  auditeurs  invisibles 
et  pour  beaux  écoliers  barbus  les  plus  grands  person- 
nages de  notre  État  républicain.  Cette  remarque,  faite  par 
beaucoup,  n'a  jamais  été  si  clairement  exprimée  que  par 
un  jeune  soldat  d'infanterie,  dans  une  lettre  qu'il  nous 
adressa  du  front  en  janvier  1916. 

René  F...  fut  de  nos  étudiants  l'un  des  plus  assidus,  les 
plus  aimés;  secrétaire  de  leur  association,  il  était  venu  à 
l'Action  française  dès  son  lycée.  La  page  évoque  avec  une 
précision  passionnée  ces  temps  de  1905  où  nous  n'étions  en- 
core qu'une  poignée  de  conspirateurs  patriotes.  Naturelle- 
ment, il  va  falloir  réduire  et  aussi  généraliser  plusieurs  de 
ses  éloges  :  ce  dont  notre  ami  attribue  l'honneur  à  la  seule 
Action  française  remonte  en  réalité  aux  auteurs  de  toute 
cette  reviviscence  de  l'esprit  national  depuis  1870,  Taine, 
Renan,  Fustel  de  Coulanges,  Le  Play,  sans  perdre  de  vue 
les  docteurs  plus  anciens  de  notre  pauvi-e  xix*  siècle, 
Maistre,  Bonald,  Comte,  Balzac,  Veuillot  et  tous  ceux  qui 
les  écoutèrent  depuis,  avec  Paul  Déroulède,  Jules  Lemaître, 
Edouard  Drumont,  Paul  Bourget,  Maurice  Barrés  : 

«  Je  me  reporte  pour  un  instant  par  la  pensée  à 
nos  débuts  —  à  ceux,  du  moins,  auxquels  il  m'a  été 
donné  d'assister;  je  revois  les  deux  ou  trois  petites 
salles  encombrées  de  brochures  et  de  papiers,  au  fond 
d'une  cour  de  la  rue  du  Bac,  où,  il  y  a  quelque  dix 
ans,  s'élaborait,  ignorée  du  grand  public,  jalousée 
des  professionnels  de  l'opposition,  redoutée  déjà  du 
Capitole  républicain,  notre  Action  française  alors 
simple  revue  bleue. 

a  Je  revois,  dans  ce  local  incommode,  dont  nous 
bouleversions,  certains  jours,  la  destination  admi- 
nistrative, les  petites  réunions  du  groupe  d'étudiants 
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organisées  par  Cagniart  de  Mailly,  puis  par  moi. 
Nos  progrès  étaient  lents  mais  constants  :  nous 
étions  vingt  la  première  année,  nous  fûmes  cinquante 
la  deuxième.  Il  venait  là  des  auditeurs  de  tous  les 
coins  du  Quartier  latin,  attirés  par  la  volonté  de 
raisonner  leurs  opinions  et  par  le  plaisir  d'entendre 
proposer  à  leurs  jeunes  passions  nationalistes  une 
solution  neuve,  quelque  chose  d'énergique,  de  bril- 
lant et  de  fort. 

«  Combien,  parmi  ces  amis  de  jadis,  de  la  deuxième 
génération  d'Action  française,  sont  déjà  morts  au 
champ  dhonneur,  et  ont  inscrit  leurs  noms  sur  nos 
listes  !  René  d'Aubeigné,  François  du  Fontenioux, 
Thomas-Falateuf,  et  ce  charmant  Merli,  qui,  péné- 
tré du  sérieux  de  la  vie,  en  abordait  cependant  les 
problèmes  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  gaîté 
d'humeur! 

«  Pardonnez-moi  de  m'attacher  à  ces  souvenirs 
d'un  passé  déjà  lointain.  En  me  rappelant  nos  dé- 
buts, si  difficiles  parfois,  en  évoquant  nos  morts, 
ma  pensée  s'oriente  sans  repos  vers  l'avenir  que 
nous  devons  préparer. 

a  II  est  un  mot  qui  revenait  toujours  sur  vos  lè- 
vres, dans  ces  réunions  que  vous  présidiez  parfois  : 
celui  qui  animait  la  passion  des  patriotes  de  l'Italie 
asservie  sous  le  joug  autrichien  du  début  du  xix^  siè- 
cle, celui  de  Risorgimento.  Tous  nous  étions,  à  cette 
époque,  hantés  par  la  pensée  des  problèmes  à  ré- 
soudre, des  difficultés  à  vaincre,  des  préjugés  à 
écarter,  de  l'esprit  public  à  refaire,  des  hautes  no- 
tions de  politique  et  du  salut  public  à  faire  accepter. 
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de  la  patrie  à  restaurer  en  un  mot.  Hantise  que  des 
esprits  grincheux  eussent  pu,  avec  assez  de  vrai- 
semblance, taxer  de  téméraire.  Quelle  apparence  y 
avait-il,  en  effet,  que  des  idées,  ignorées  de  tous, 
enfermées  dans  un  cercle  de  quelques  dizaines  de 
journalistes,  d'universitaires  et  d'étudiants,  seraient 
un  jour  véhiculées  par  un  quotidien  dans  le  grand 
public,  et  que,  de  là.  elles  gagneraient  même  pour 
les  pénétrer  à  leur  insu  les  sphères  gouvernemen- 
tales ? 

«  Aujourd'hui  pourtant,  c'est  chose  faite  :  ce  qui 
semblait  impossible  s'accomplit  lentement  sous  nos 
yeux  :  les  idées  de  V Action  française  sont  partout, 
les  faits  leur  ont  donné  la  consécration  la  plus  écla- 
tante qui  soit.  Pas  une  de  nos  prévisions  qui  ne  se 
soit  réalisée;  pas  une  de  nos  critiques  qui  n'ait  été 
justifiée;  pas  une  de  nos  solutions  qui  ne  se  soit 
révélée  comme  la  vraie.  L'évidence  a  été  si  saisis- 
sante que  la  pensée  officielle  elle  -même  en  a  été 
touchée. 

«  Ce  point  me  paraît  capital.  L Action  française, 
pendant  la  guerre,  a  réellement  donné  le  ton  au 
gouvernement  de  la  République.  Des  ministres,  de 
hauts  personnages,  nous  ont  emprunté  jusqu'au  vo- 
cabulaire. Nous  aimons  trop  noire  pays  pour  parler 
de  plagiat.  Nous  nous  réjouissons  sans  réticence  de 
la  tenue  des  hommes  qui  ont  charge  des  destinées 
de  la  Patrie.  Leurs  discours  et  leurs  manifestations 
publiques  se  sont  révélés  exempts  de  ces  façons  de 
penser  sordides  qui  avaient  cours  encore  en  1870- 
1871.  Ils  parlent  en  ministres  responsables  de  l'a- 
venir d'une  grande  nation,  centre  de  civilisation  et 
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de  culture,  et  non  en  saltimbanques  chargés  d'amu- 
ser une  opinion  désorientée.... 

«  N'eussions-nous  obtenu  que  ce  résultat,  il  serait 
déjà  énorme.  Que  les  chefs  de  l'État,  parlant  en 
public  à  la  France,  aux  armées,  aux  ennemis  et  aux 
neutres,  s'expriment  en  un  langage  digne  d'un  pays 
civilisé  et  cultivé,  c'est  bien.  La  décence  et  le  bon 
goût  ne  sont  pas  choses  à  négliger.  Il  fut  triste  d'en- 
tendre célébrer  la  gloire  et  les  efforts  malheureux 
des  combattants  de  1870  sur  le  mode  de  Bouvard  et 
Pécuchet'. 

«t  Mais  il  y  a  plus,  un  progrès  plus  profond  a  été 
obtenu  :  l'amélioration  de  la  forme  de  la  pensée  a 
marché  de  pair  avec  une  amélioration  de  la  pensée 
elle-même  et  aussi  des  méthodes  d'agir. 

«  Là  encore,  l'influence  de  nos  idées  s'est  fait 
sentir  d'une  manière  prépondérante.  Parler  décem- 
ment mène  à  penser  solidement,  et  penser  soHde- 
ment  à  agir  efficacement.  Nos  façons  réalistes  d'en- 
visager les  problèmes  de  la  diplomatie  et  de  la 
guerre  ont  passé  dans  le  public  et  dans  le  monde 
officiel,  comme  nos  façons  de  parler  et  notre  voca- 
bulaire. 

«  Qui  niera  qu'un  livre  comme  l'Histoire  de  deux 
peuples,  en  projetant  la  lumière  sur  les  causes  de 
nos  alternatives  de  succès  et  de  revers  dans  notre 
lutte  séculaire  avec  la  Germanie,  n'ait  suggéré  ou 

1.  Noire  ami  songe  sans  doute  aux  proclamations  dont  VictorHugo  a 
donné  le  modèle  et  qui  d'ailleurs  appliquent  rigoureusement  l'arithmé- 
tique électorale  aux  arts  de  la  guêtre  :  «  Les  Prussiens  sont  800.000, 
vous  êtes  40  millions  d'hommes.  Dressez-vous  sur  eux  et  soufflez 
dessus!  «Notre  héroïque  Montesquieu  avait  recueilli  plusieurs  de  ces 
tristes  facéties  dans  son  livre  1870.  Les  Causes  politiques  du  désastre. 
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préparé  maintes  solutions  conformes  à  l'intérêt  na- 
tional, qu'il  n'ait  attiré  notamment  l'attention  sur  le 
grand  malheur  que  serait  pour  nous  la  désagréga- 
tion générale  de  la  monarchie  des  Habsbourg,  sur 
le  danger  dune  union  de  l'Allemagne  et  de  l'Autri- 
che, d'une  reconstitution  d'un  Saint-Empire  qui 
s'étendrait  de  Kiel  à  Trieste,  d'Aix-la-Chapelle  à 
Varsovie  et  à  Monastir?  Qui  niera  l'importance  de 
nos  campagnes  pour  le  maintien  de  l'union,  de  la 
confiance  au  gouvernement  responsable,  pour  la 
nécessité  d'imposer  le  silence  aux  brouillons  et  aux 
incompétents? 

«  Au  cours  de  cette  guerre,  en  dépit  d'institu- 
tions surannées,  en  dépit  d'un  État  rudimentaire 
incapable  de  remplir  ses  fonctions,  la  France  a  réa- 
lisé par  elle-même  un  tour  de  force  merveilleux  dont 
les  victoires  de  la  Marne,  de  l'Yser  et  de  Champagne 
nous  donnent  la  mesure.  On  peut  dire  de  notre 
grand  pays,  en  paraphrasant  un  mot  célèbre  :  Ha 
fatto  da  se.  V Action  française  —  ce  sera  son  éter- 
nel honneur  —  a  contribué  à  rendre  possible  ce  tour 
de  force.  Durant  la  carence  de  pouvoir  royal,  elle 
aura  exercé  un  magistère  efficace  sur  l'esprit  public 
et  même  sur  le  pouvoir  républicain.  Elle  aura  aidé 
à  tenir,  du  mieux  qu'elle  a  pu,  la  place  du  roi. 


«  Au  seuil  de  cette  année  qui  verra  la  victoire,  la 
pensée  de  tous  les  patriotes  ira  avec  reconnaissance 
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et  piété  vers  V Action  française,  comme  aux  années 
qui  précédèrent  les  guerres  de  l'indépendance,  allait 
vers  Mazzini  la  pensée  des  Italiens  soulevés  contre 
les  Tedeschi  exécrés.  Deux  de  mes  camarades  se 
joignent  à  moi  pour  vous  assurer  de  leurs  senti- 
ments de  fidélité  à  la  cause  nationale  et  de  confiance 
dans  l'avenir. 

René  F.... 
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